熊少華

2008年高考作文評卷工作結(jié)束了，和往年一樣，欣喜之余，疑惑多多，感慨多多：高考命題指揮棒的指向是什么？高中生作文教學(xué)的方向是什么？

去年我的一個外侄女初中畢業(yè)升高中，交了幾篇作文讓我輔導(dǎo)，我連續(xù)看了好幾篇，如云里霧里，實在看不明白。于是問外侄女：“你寫的是記敘文還是議論文？”她說：“舅舅，我寫的是散文！”一句話把我嗆得無言以對。我于是告誡說，還是好好把事情敘述清楚云云，不料外侄女振振有詞地說，那是小學(xué)生的寫法，老師說了，那樣寫，考試不能得分。我無語了。

是學(xué)生作文出了問題，還是我們作文教學(xué)出了問題？是到了值得中學(xué)語文界深刻反思的時候了。

近些年中學(xué)生作文越來越偏離了自己的感情世界和真實生活，尤其是高中應(yīng)試作文顯得特別突出。作文的形式幾乎都格式化、套版化；作文的內(nèi)容大多言之無物，動輒引入古人說事，作文語言追求的只是浮夸和華麗等等。這類寫法已成為一種時尚，深得學(xué)生青睞，或者說更得不少語文老師的青睞。不知從何時起，這類作文在閱卷場上能搶閱卷老師的眼球，總是被判為高分。于是乎，這類高分作文反過來又成了將來學(xué)生作文的范文和樣板，加上許多出版商看到了商機(jī)，大量地收集和如法炮制更為典范的“新八股”，集結(jié)成書，什么“作文大全”、“考試作文寶典”、“應(yīng)試作文技法指南”等書籍充斥各大書市，在此類書中，什么“萬能開頭法”、“點(diǎn)題法”、“三比法”、“文化搭臺詩人唱戲法”等等，所謂“作文速成法”多如牛毛、不一而足，對作文虛假化教學(xué)起到了推波助瀾的作用。

事實又如何呢？我們把全國各地的“滿分作文”進(jìn)行過一次大組合，只要去掉這些作文有關(guān)話題的內(nèi)容，然后任意將各段進(jìn)行重組，就是一篇或者多篇詞匯優(yōu)美的文章。如果任意將某省市的考試話題嵌入其中，就能充當(dāng)該省市的考場優(yōu)秀作文，真可謂有專家痛斥為“全國作文同一題”。難怪有的書商在一些學(xué)校做銷書報告時公然說：“只要買了《××技法指南》，只需多少天，你就能考場制勝?！?/p>

仔細(xì)讀讀書商們匯集的“高考滿分作文”，大多有讀來生厭，甚至令人惡心的味道，因為作文如果剔除掉一些華麗的詞匯、故作姿態(tài)的比喻和排比以及千篇一律的古代名人名言之外，沒有剩下多少是作者自己想說的話。不要說什么獨(dú)特的感受、鮮明的觀點(diǎn)，就連是什么樣的文體，論述了一個什么道理或者記述了一個什么事實都看不出來，真不知其作文的價值何在？就好像兩個模樣都不清晰的人，經(jīng)過一番喬裝打扮之后，誰也分不清楚哪是西施哪是東施了。

比如2007年重慶的高考作文話題“酸甜苦辣話高考”就擊中了格式化訓(xùn)練的軟肋，不少考生由于長期受到的是格式化的套版訓(xùn)練，沒有把握作文的真諦，面對“酸甜苦辣話高考”，不能體會到這個話題是要求抒寫自己高中生活中的“酸甜苦辣”，更不能體現(xiàn)作文話題是貼近生活，需要的是真情實感，不少經(jīng)過各種套版訓(xùn)練的學(xué)生不假思索，將平時練就的“本領(lǐng)”原封不動的施展出來，在組織材料上，將李清照、司馬遷、李白、蘇軾、屈原、莊子等古人恭請出來，然后連綴了他們的優(yōu)美詩句或是哲理話語，炮制了讀來語言優(yōu)美而又牛頭不對馬嘴的文章，成就了“古人也參加高考”的幽默。如：

高考是酸。李清照呀，當(dāng)你“濃睡不消殘酒”，而且和丈夫一塊春游竟然“誤入藕花深處”，你貴婦人一般的生活多么甜蜜，可是，南渡以后的你，竟然是如此凄婉與哀傷?！盎ㄗ燥h零水自流”是怎樣的一絲惆悵。“梧桐更兼細(xì)雨”是怎樣的一縷憂傷。 “只恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁”又是怎樣的一簾斷腸，尤其是你“守著窗兒，獨(dú)自怎生的黑”，“這次地，怎一個愁字了得”。你是千古其酸呀。

高考是苦。司馬遷呀，你面對殘酷的刑罰，以痛苦的靈魂，面對眾人的嘲笑，你沒有屈服，依舊屹立在歷史的巔峰上?！巴ü沤裰?，成一家之言”，剛正不阿，留作正氣滿乾坤；幽怨憂憤，著成信史照塵寰。具有凌然正氣的你，才能站在人生的高峰上呼嘯：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！薄?/p>

這類作文為數(shù)不少，使得閱卷場上不時激起一陣陣的笑聲或嘆息聲。

無獨(dú)有偶，2008年重慶高考作文的題目是“在自然中生活”，很顯然，重慶的作文命題基本上保持了一個指向，那就是堅持語文教學(xué)的生活化，讓學(xué)生說真話、抒真情，同時繼續(xù)反對宿構(gòu)和套版作文。從閱卷場的情況看，宿構(gòu)和套版作文仍然不在少數(shù)，盡管在統(tǒng)一閱卷標(biāo)準(zhǔn)上一再強(qiáng)調(diào)不再支持這類作文，但很多閱卷老師還是看好一味追求語言華麗而言之無物的東西。比如下面這篇作文就引起了極大的爭議：

在自然中生活

一瓣梅，是一滴生命，你剝落了生命，召來了燕語和鶯啼。梅堅守了生命的高潔和不屈。

一粒沙，是一份痛苦的考驗，你經(jīng)歷了痛苦，孕育了濕潤和溫瑩。沙堅持了痛苦的考驗和磨礪。

一片葉，是一縷自然，你呼吸著自然，哺育了果實和豐收。葉堅信自然的感恩和回饋。

從那些清新秀美的春日，到那條雨潤煙濃的長路，我看見秦磚漢瓦還歷歷在目，唐宋晚煙還溫潤如初。在歷史的煙波深處，我看見了一個個在自然里的新意，永恒的棲息者。

昭君·朔漠

黃沙漫道，胡楊肅立，駝鈴叮當(dāng)。

一聲平靜的“吾去”，昭君素面朝天地從萬千粉黛中款款走出，這個羸弱的女子就這樣把天下安定的重?fù)?dān)放在了肩上，從此再也不會有小橋流水，只有黃沙滿鬢；再也沒有輕紗錦帛，只有胡裘裹身。她踏上了黃沙漫道的不歸路。

沒有能擔(dān)道義的鐵肩，昭君用善良作支撐，負(fù)起天下安康的期許，負(fù)起天下興亡的責(zé)任。昭君化作一聲呼號，詩意，永恒地閃耀在大漠孤煙，長河落日里。

杜甫·草堂

風(fēng)雨飄搖，芳草紛飛，廬破凄凄。

一個瘦弱的糟老頭，蜷縮在一間破爛的茅屋的角落，饑寒交迫，卻仍然心念念：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。

怎不令人心酸？一部部血淚交織的詩篇譜寫出他的無奈與抗?fàn)?，一筆筆沉著的字跡勾勒出他的抱負(fù)和壯志。有心為國，無力回天。杜甫在草堂里揮斥出史詩絕筆，演繹出他的別樣壯美。

在一個晦暗的時代里，這唯一的靈魂在草堂的滄桑里，散發(fā)出永久的光芒。

……

閱卷老師普遍認(rèn)為該文應(yīng)該進(jìn)入一類或者二類卷，當(dāng)閱卷專家組一致認(rèn)為只能定為四類作文時（因為最后有一段用同樣的筆法寫了蘇軾而切題，否則，本文應(yīng)定為不及格），很多閱卷老師很茫然，有人認(rèn)為，如果作文能力不強(qiáng)的學(xué)生是寫不出這樣漂亮的文字的，如果這類作文都不能得高分，那么就沒有高分作文了。為什么會這樣呢？從這篇作文的內(nèi)容看，雖然都有了古人的“生活”，可“自然”在哪里？“自然”有“自然界”、“自由發(fā)展”、“不經(jīng)人力干預(yù)”、“不勉強(qiáng)”、“不局促，不呆板”等含義，而這篇作文用了大量看似華麗的辭藻，給模糊的模樣涂上了一層厚厚的油彩，實屬東施效顰之類。不錯，這篇作文的作者作文能力肯定不差，作文水平肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般四類卷的學(xué)生。既然有這么好的語言功底，具有很強(qiáng)表達(dá)能力，為啥不把自己真實水平體現(xiàn)出來呢？既然是“西施”為何要涂抹那么多的油彩把自己也弄得面目全非而弄巧成拙呢？其失分的慘痛，該誰來買單呢？

再看看另一篇考場作文的片段：

正如魯迅感嘆的一樣，我不知道家人為什么要送我到學(xué)校里去？我不能再光著腳丫攀上樹枝去，輕輕挨近鳥窠，用手指敲敲鳥巢，鑒賞那還沒有睜眼的肉乎乎

的小鳥張著漏斗般的小嘴等著喂食；或者守在鳥窠旁，看著大鳥覓食回來不能靠近，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上對我“謾罵”，最好玩的是那一“謾罵”，嘴里的食就掉得無影無蹤了。我也不能趴在田塍邊，尋找水田里一個個黑乎乎的小洞，用嘴對著水面輕輕的吹氣，就能看見一條鱔魚的頭緩緩伸了出來，當(dāng)斷定是一個大家伙兒時，我就用食指伸進(jìn)洞口來回的擺動，那鱔魚誤以為是蟲子，一口咬著我的指頭，我就猛的一提，將一根長長的鱔魚拖出洞來，經(jīng)常是手指被咬出一條條的血印子，可那真正是“痛并快樂著”。我將不能……

反正這一去就失去了兒童的自由和樂趣。從此有做不完的作業(yè)，有考不完的試，有能爭到但難以保住的名次。最讓人感動而又最讓人悲哀的是每次考試前年輕而美貌的班主任那殷殷的希望——考第一！我考了第一，首先是給班主任掙了面子和獎金，其次是讓父母在親友同事中挺胸抬頭，其三才是我長長的舒一口氣，因為按天地君親師的秩序，我可是“太上不辱師，其次不辱父母，其次不辱身”?？晌矣肋h(yuǎn)不明白這樣為“第一”而學(xué)習(xí)于我有何好處。我渴望讀書，可我不愿意讀帶功利性的書；我渴望滿腹經(jīng)綸，可不愿意老師針對“考點(diǎn)”復(fù)習(xí)考試；我更愿“乘長風(fēng)破萬里浪”而出將入相，但我不愿這種百無聊奈的電腦似的輸入方式。聽說西方的教育就很好，倡導(dǎo)的是自由的發(fā)展，順應(yīng)每個學(xué)生的天性和興趣。嗚呼，那才是我真正的樂園。

如果要評價一下，至少可以給出這么幾點(diǎn)高分理由：第一，緊扣“在自然中生活”，有“自然界”的生活，兒童的樂趣和天性躍然紙上，有追求“自由發(fā)展，不經(jīng)人力干預(yù)”的生活，符合兒童發(fā)展的自然規(guī)律；第二，表達(dá)能力強(qiáng)，采用了對比，而且具有魯迅《從百草園到三味書屋》的影子，也暗引了司馬遷的《報任安書》中的句子，書卷氣濃郁；第三，細(xì)節(jié)描寫生動，具有濃厚的生活氣息，讀來親切自然；第四，富有真情實感，表達(dá)了對當(dāng)今教育制度的不滿，同時又不偏激。

現(xiàn)在的學(xué)生作文，就喜歡刻意玩色彩，玩哲理，玩深沉，甚至玩意識流，給人的感覺就是炫眼，其實一片空白，除去了外在的語言，什么都沒有。諸如此類的現(xiàn)象，不是一個地區(qū)、一個學(xué)校的學(xué)生作文的問題，看看很多滿分作文集子或者網(wǎng)上的各省市的滿分作文（現(xiàn)在很多所謂滿分作文都是一些寫手的同題作文），就讓人無奈和痛心。

趙謙翔認(rèn)為，中小學(xué)生寫作文，就是要用真情實感去寫，還學(xué)生心目中對事物最本色的認(rèn)識，不要唱高調(diào)，更不能誤導(dǎo)學(xué)生，作文本應(yīng)出自天然，敢于寫出自己的個性。這就是他目前想在中小學(xué)生中推廣的“綠色作文”理念。

如果翻檢一下剛剛恢復(fù)高考的七七屆的高分作文，和當(dāng)今的高考作文相比，似乎缺少所謂的文采，似乎沒有名人名言，也沒有刻意而為之的修辭格，更談不上花樣多姿的所謂創(chuàng)新。除了作文中還殘留著文革的口號以外，我們可以感受到這些作文帶著泥土的芳香，包含著濃濃的真情，生活氣息撲面而來。許多作文波瀾不驚，甚至于是平鋪直敘，但讀起來卻令人心動不已，因為它能把讀者帶入到真實的生活中去。那時的考生完全沒有經(jīng)歷什么作文專項訓(xùn)練，更不知道作文技法為何物，但他們的作文卻猶如一株株帶著露水的野花，那么艷麗，帶著芳香，其真情實感和對生活的感悟力透紙背。用現(xiàn)在時髦的話說，是沒有任何“污染”的“綠色產(chǎn)品”，這才是真正的“綠色作文”。

中學(xué)作文教學(xué)對虛假作文說“不”，早就成為語文界的共識，但由于高考命題有意無意給學(xué)生留下了造假的空間，尤其是高考閱卷的認(rèn)可效應(yīng)起著指揮作用，為了分?jǐn)?shù)，老師和學(xué)生上下齊手，為文而造情，以致作文教學(xué)進(jìn)入了一個人人痛惜而又人人為之的怪圈。近兩年來重慶高考作文似乎開始在糾正這樣的傾向，特別值得一提的是2008年重慶作文在“要求”中首倡了“不要套作”，可以看出重慶高考對中學(xué)作文起著良性的導(dǎo)向作用。

[作者通聯(lián)：重慶育才中學(xué)]