陳家忠

程連昌，曾經(jīng)在原航天工業(yè)部擔任過14年副部長、常務(wù)副部長、黨組副書記以及核潛艇戰(zhàn)略導彈工程總指揮。我國航天工業(yè)發(fā)展的見證人。“神舟”飛船即將再次升空之際，筆者有幸對程連昌進行了采訪。老人撫今追昔，感慨萬千，娓娓地向筆者講述了他幾十年的風雨人生，特別是他在航天工業(yè)部期間親歷的我國航天事業(yè)的發(fā)展歷程和一些發(fā)生在幕后的鮮為人知的往事。

青春追夢

1950年7月，程連昌從吉林工專畢業(yè)后，被安排到東北人民政府工業(yè)部，擔任技術(shù)干部科技術(shù)員。憑著工作中的兢兢業(yè)業(yè)，1952年5月，程連昌被組織上晉升為東北人民政府工業(yè)部機關(guān)黨委組織部副部長，是縣團級，那時他年僅21歲。1952年11月，程連昌隨東北人民政府工業(yè)部抽調(diào)的20多名干部來到位于北京東城區(qū)北河沿54號的新成立的國家計劃委員會工作，被分配到主任辦公室擔任秘書，跟隨領(lǐng)導同志圍繞主任辦公室的綜合管理工作，直接參與了我國第一個五年計劃及第二個五年計劃的制定和實施。

在此期間，中央決定組織萬名干部下放，當時大多數(shù)下放的干部皆被安排擔任縣一級領(lǐng)導崗位，而程連昌學的是技術(shù)專業(yè)，于是組織上就把他下放到四川省成都前進機械廠擔任車間副主任。

由于共和國處于建設(shè)初期，又遇到了連續(xù)三年的自然災(zāi)害，程連昌也沒能逃離饑餓的威脅。在成都，每月他僅能吃21斤糧食，細化到每天也只能吃7兩。饑餓迫使他不得不精打細算起來，硬著頭皮要求自己每天實行“一三三制”伙食供應(yīng)量，即早晨1兩、中午和晚上各3兩。一個大小伙子常常吃不到油水，每天僅能吃到7兩飯，使他手、腿浮腫。家人得知他常常吃不飽，便給他寄去一盒點心。他收到家里寄來的點心，就省著吃，看著被油浸透的包裝紙，感覺扔了太可惜，便把紙細細地嚼碎吞咽進饑餓的胃里。

在成都前進機械廠干了一年零三個月后，1962年3月，程連昌又回到國家計委，擔任冶金產(chǎn)品分配計劃局有色金屬組組長，負責國家有色金屬產(chǎn)品的分配計劃業(yè)務(wù)工作。

1963年，根據(jù)劉少奇同志“我國正處于經(jīng)濟建設(shè)初期，中央組織部要充實一些懂經(jīng)濟、懂技術(shù)、懂管理的青年干部”的指示精神，程連昌被調(diào)到中組部三處，主要從事分管工業(yè)交通口的部長級領(lǐng)導干部的管理工作。

艱辛磨煉

1964年9月，這一年對于程連昌來說是個最為重要的人生轉(zhuǎn)折點。組織上找他談話，說是黨中央決定選派一些青年干部到基層接受鍛煉，嗣后，中組部將程連昌派到北京重型機器廠，先是擔任一年鑄工車間黨總支書記，1965年，擔任北京重型機器廠副廠長，負責全廠安全生產(chǎn)工作。

程連昌很快融進了廠子里沸騰的生活。他除了白天從事企業(yè)的生產(chǎn)及其他重要工作，晚上還經(jīng)常到車間參加體力勞動，一個月一般要參加20多班次的勞動。為此他學會了開機床、煉鋼、鑄造等技術(shù)工作。

程連昌在北京重型機器廠工作了兩年后，“文革”就開始了。作為國家大型企業(yè)的主要負責人之一，他首當其沖地遭受到?jīng)_擊?！肮ぷ麝牎币晃魂犻L對程連昌說：“程連昌，我要求你要積極響應(yīng)黨中央的號召，抓革命，促生產(chǎn)。一方面要接受群眾的教育，一方面要搞好生產(chǎn)，生產(chǎn)搞不上去要拿你是問!”程連昌口中連連說是、是，心里卻一個勁兒地直嘀咕：“既要抓革命，又要促生產(chǎn)，還要批斗我們，這讓我們?nèi)绾尾藕冒?”

一天，他正在生產(chǎn)第一線指揮生產(chǎn)，就被造反派組織押解到會場接受批斗。他們認為程連昌是中央派下來培養(yǎng)的修正主義的黑苗子，走資本主義道路的當權(quán)派。他鬧不明白自己從1950年就加入黨組織并參加工作的黨員竟然一夜之間被戴上“反革命修正主義分子”的帽子。白天他被“造反派”拉出去批斗，晚上還要寫檢查。自己忙不過來，已經(jīng)懷孕的妻子常常幫他抄寫一整夜，一寫就是20來張，第二天早上，他騎著自行車把自己寫的“大字報”帶到廠里用繩子掛到廠房里讓人們?nèi)ビ^看。

工人群眾的眼睛畢竟是雪亮的，有不少老工人找“工作隊”去理論。工人們義正辭嚴的話，讓“工作隊”隊長難以言對，他只好說：“如果程連昌沒有歷史問題，就不能打倒?！痹谶@種情況下，“文革”經(jīng)過一年多以后，程連昌又被“結(jié)合”進廠革命委員會任副主任。后來軍代表從廠子撤離后，他便集革委會主任、廠長、黨委書記于一身，負責全廠黨務(wù)、行政和生產(chǎn)等全面工作：·

1972年至1973年間，黨中央在全國八大重型機器廠部署了一個極為艱巨和重要的生產(chǎn)任務(wù)。國家那時候需要八大廠每年保證生產(chǎn)足夠的發(fā)電設(shè)備的鑄鍛件(主軸、汽輪機、轉(zhuǎn)子、葉輪、護環(huán)等幾大部件)。李先念同志和余秋里同志曾經(jīng)找過八大廠負責人，研究如何能保質(zhì)保量地完成這個生產(chǎn)任務(wù)。

一次，李先念、余秋里同志在民族飯店召開八大重機廠負責人的會議，之后到中南海去匯報。第一天是時任國家計委主任余秋里同志聽的匯報，他首先從富拉爾基第一重型機械廠開始點將，一點點了7個廠的將，這7個廠的負責人都沒有完成任務(wù)，他們每個人都受到了嚴肅的批評。會場上出現(xiàn)了長時間的寂靜，有的廠長發(fā)出嘆息。

余秋里同志輕輕地咳嗽了一下，說“我不相信，就沒有一個廠子完成這個任務(wù)嗎?”余秋里說完，用他嚴峻的眼睛環(huán)顧四周。程連昌作為最后一個匯報者，全面講了北京重型機器廠完成任務(wù)的情況。程連昌剛匯報完，會場上真好比是一石擊起千層浪。他向領(lǐng)導匯報了兩條過硬的理由：“一是毛主席教導和號召我們抓革命、促生產(chǎn)，我廠無論遇到什么困難和險阻，都千方百計地保證生產(chǎn)正常運行，沒有停過一天生產(chǎn)；二是國家下達給我廠的發(fā)電設(shè)備的鑄鍛部件生產(chǎn)任務(wù)，我廠不僅圓滿地完成了任務(wù)，而且還超額完成了?！?/p>

余秋里聽完程連昌的匯報后，非常高興，把他大大地表揚了一番，余秋里一改先前那種嚴峻的面孔，微笑地說：“你們看看程連昌同志，不愧是從中央派下去的干部，他積極響應(yīng)中央抓革命、促生產(chǎn)的號召，不僅保證了生產(chǎn)正常運行，還超額地完成了任務(wù)。這位干部是一位善于勤奮工作，能抓好生產(chǎn)的好干部，你們要向他學習……”

獻身航天

一天，程連昌坐在辦公室里認真地翻閱著生產(chǎn)報表時，辦公桌上的電話響了，他連忙抓起電話，只聽電話那一端的人用嚴肅的口氣說：“我是中共北京市委，你是程連昌同志嗎?”“我就是程連昌，請問領(lǐng)導有什么指示?”“市委要求你近期不要出差到外地!”說完電話便給掛斷了。電話那一端這一句沒頭沒尾的話，著實讓程連昌丈二和尚——摸不著頭腦。

沒過三天，中央有關(guān)領(lǐng)導同志便把程連昌找去鄭重談話，中央決定任命他為中華人民共和國第七機械工業(yè)部(后改為航天工業(yè)部)副部長和黨的核心小組成員。那年程連昌剛好44歲。那時候能擔任國務(wù)院副部長、部長職位的人大多是60歲左右的年齡，為此他被一些老部長們戲稱為“我們村里的年輕人”。

程連昌干起工作來是那種典型的“一根筋”工作作風，既雷厲風行，又一絲不茍。不懂的地方，便虛心地

向老專家請教，晚上常常通宵達旦地刻苦鉆研專業(yè)書籍，如他既學過火箭的總體設(shè)計，也學過質(zhì)量控制與科技管理，并且在工作中能夠理論聯(lián)系實踐，逐漸從外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行。

1979年7月，程連昌參與組織洲際運載火箭的研制工作。這項工作是事關(guān)國家榮辱的大事，時間緊，任務(wù)又重。程連昌為了這個任務(wù)，神經(jīng)都繃得緊緊的。為了確保生產(chǎn)任務(wù)，他決定親自到重慶一家負責生產(chǎn)洲際運載火箭重要部件的工廠去督戰(zhàn)。調(diào)度會上，程連昌安排后勤人員去購買次日6張到重慶的機票，然而后勤人員卻空手而返，說是飛往重慶的機票都售完了。這著實讓程連昌心急如焚，他恨不得立刻趕到重慶。時任七機部副部長的陸平眼看著程連昌著急的樣子，快步走到辦公室撥通了國家民航總局一位局長的電話。當陸平說這是“三抓”：任務(wù)非當天走不可時，這位局長派專人到購到飛往重慶機票的人家逐一去解釋；國家有個重要部門的主要領(lǐng)導人要帶隊趕赴重慶去處理一件緊急的要事，希望積極配合把機票讓出來，當人家一聽為國家大事，便欣然同意讓出機票。

飛到重慶后，程連昌立即帶一行人來到廠家。在全廠生產(chǎn)洲際運載火箭動員大會上，他說：“‘東風型號的任務(wù)，是國防科工委主任張愛萍將軍給我們下的軍令狀，這是一件國家大事!洲際運載火箭的其他部件都已順利完成了，但尚缺這個部件，此項任務(wù)就落在我們廠了。洲際運載火箭能否如期發(fā)射成功，關(guān)鍵就在于我們廠……”

動員大會召開后，程連昌親自下車間與工人們一起不分晝夜地并肩作戰(zhàn)。重慶的7月又悶又熱，他睡不著，時時刻刻地牽掛著生產(chǎn)任務(wù)。每次他起床時，渾身上下都如同雨水澆得那樣。每每在生產(chǎn)上遇到一個個科研難題時，他便及時同專家、技術(shù)人員和工人一起研究、找出問題的關(guān)鍵點一一解決。在8月1日凌晨3時，程連昌在車間里一絲不茍地檢查完最后一道工序后，心里還是感覺不踏實，只是怔怔地站在車間里不愿意回招待所去休息。有位廠子負責人看著程連昌熬紅的眼睛，便勸他道：“程部長，您放心吧!我們保證能完成任務(wù)，您已經(jīng)有好幾天沒有睡個囫圇覺了，要是把身體搞垮了，我可無法交代啊……”程連昌聽了這番話，這才極不情愿地走出車間。然而他走到半道上還是放心不下，又匆匆忙忙地返回到車間，看到大門緊鎖，這才知道工人們已經(jīng)完成任務(wù)下班了，這時候他懸在嗓子眼里的心才如同一塊石頭落了地。8月1日早上，廠子把洲際運載火箭的部分設(shè)備裝到飛機上運回了北京。

有一年，時任國防科工委主任張愛萍將軍主持召開會議，部署了5月1日、6月1日、7月1日各完成一項運載火箭生產(chǎn)任務(wù)，交付發(fā)射試驗。這是一次特別重要的試驗任務(wù)，關(guān)系到武器的定型，時間又非常緊迫，試驗基地和生產(chǎn)廠都感到時間緊，互不相讓。張愛萍主任確定了任務(wù)，就是軍令狀，一天也不能差。隨后，試驗場方和生產(chǎn)廠方發(fā)生了時間的爭議，試驗場認為5月1日、6月1日、7月1日必須按時把運載火箭交到試驗場地，而生產(chǎn)廠家則理解為5月1日、6月1日、7月1日運載火箭在工廠測試完畢合格即為完成任務(wù)，這中間差了一段時間，沒人認賬，就是火箭測試完成后分解再裝火車，運到試驗場地還有10天無人承擔責任。大家為工程進度著急。這時程連昌態(tài)度堅決地對該兵工廠的廠長說：“你別爭了，回工廠開調(diào)度會，你主持，我參加!你把管技術(shù)的、管生產(chǎn)的，以及老工人都請來!”于是在會上他仔細了解了每道工序需要多少時間，并排出了詳細的施工計劃。他不僅做綜合的運籌，還親自到現(xiàn)場去指揮。為此，他整天一個部件一個部件地跟在現(xiàn)場，深夜以后才回到那個廠一位工會主席的辦公室里睡一會兒。就這樣，這項工作在大家的共同努力下不僅按時完成了，而且還提前了，把試驗場與生產(chǎn)廠爭議的時間補上了，困難解決了。

在發(fā)射基地工作既有苦，亦有樂。有時把運載火箭運到靶場，再進行必要的檢測、組裝及發(fā)射，大約要一個月或更多一些的時間。這些日子里，程連昌和大家同甘共苦。加班時，幾十口人每人吃上一碗熱氣騰騰且香味撲鼻的雞蛋面條，頃刻間便忘記了一切的辛勞和思念親人的濃濃的鄉(xiāng)愁；而當運載火箭發(fā)射成功時，在慶祝晚宴上，幾碟普通的小菜，外加一些啤酒，便讓大家在其樂融融的歡樂氣氛中斟滿對黨和祖國的祝福……

1980年前后，程連昌帶領(lǐng)一支工程技術(shù)人員隊伍正準備在太原基地發(fā)射一枚試驗的運載火箭，在測試時，操作人員發(fā)生了一個誤差，即接線接點接錯了，程連昌既很震驚，也很著急。他深入地分析原因，幫助大家總結(jié)了經(jīng)驗。他說：“我為你們總結(jié)了三條：一崗丟三落四；二崗心不在焉；三崗擅離崗位。三個崗位形同虛設(shè)，你們應(yīng)從中舉一反三地總結(jié)經(jīng)驗。”

大家看著平日里深入實際、和藹可親的副部長，此刻如同變個人似的，再瞅他那氣得鐵青的臉，便驀然意識到問題的嚴重性了，此刻他們虛心地傾聽并接受程連昌的細心指導。

發(fā)現(xiàn)問題，及時解決問題是程連昌幾十年一貫制形成的雷厲風行的工作作風。他經(jīng)過科學的論證和分析，為發(fā)射基地在今后發(fā)射導彈時制訂了“回想15條”和“預(yù)想15條”的預(yù)防事故措施的規(guī)范要求，從此形成了以后發(fā)射運載火箭時的鐵一般的制度和模式。

1983年6月，程連昌應(yīng)美國宇航局局長貝格斯的邀請率中國航天工業(yè)代表團訪美，參加“挑戰(zhàn)者號”航天飛機首航儀式。

程連昌一行5人從北京飛往美國華盛頓，接著在安德魯斯機場準備飛往邁阿密。在機場候機廳里，翻譯對程連昌說：“陳香梅女士聽說中國航天工業(yè)代表團來到美國，她想見見您……”程連昌表示愿意會見陳香梅。陳香梅當時是美國總統(tǒng)里根的顧問，是鼎鼎有名的美國政壇人物。在機場候機貴賓室里，程連昌和陳香梅互相見了面。剛一落座，陳香梅就激動不已地對程連昌說：“你們能來到美國參加‘挑戰(zhàn)者號航天飛機的首飛儀式，我感到很高興。中國航天事業(yè)取得了舉世矚目的輝煌成就，讓普天下炎黃子孫感到揚眉吐氣……”兩雙手緊緊地握在一起。

程連昌和陳香梅談話結(jié)束后，同機飛往一個名叫邁阿密的地方。在這個地方，美國宇航局召開了隆重的大型露天招待酒會。酒會上有世界上數(shù)十個國家代表團組，其中還有不少各國的政要。當酒會準備開始時，美國宇航局一位官員大聲地說：“首先我向各位女士們、先生們介紹第一位最尊貴的客人，他就是中華人民共和國航天工業(yè)部副部長程連昌先生!”全場爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。程連昌的眼眶濕潤了，他喃喃自語道：“我為中國而自豪!我們國家在國際上有了這樣的顯赫地位了!”

2003年11月19日，中國宇航學會舉辦了慶?！吧裰邸蔽逄栞d人飛船發(fā)射成功、圓滿返回地面的酒會。出席酒會的既有原航天工業(yè)部歷屆部長、副部長、老專家，也有“神舟”五號載人飛船工程的總指揮、專家。當楊利偉端起酒杯走到程連昌面前，向程連昌敬酒時，早已離開領(lǐng)導崗位的程連昌緊緊地握住楊利偉的手說：“你是中華民族的航天英雄!對你首飛成功，我向你表示最誠摯的祝賀!”

責任編輯賈曉明