方未艾

“文革”初期，有兩名中央文革小組派來的人，從北京專程到東北找我。在桓仁縣招待所的一個(gè)單獨(dú)的房間里，這兩人讓我寫出在蘇聯(lián)海參崴列寧學(xué)院和蕭三在一起和所知道的一切情況。他們特意要求讓我用毛筆寫成大字，說是給中央領(lǐng)導(dǎo)看。

我認(rèn)真地回憶了30年前的往事，用10多天的時(shí)間，夜以繼日地寫了幾百頁的字。每寫好一頁，他們拿去一頁，寫好后就都被拿走了。專案人員臨走前，讓我保密，態(tài)度非常嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)，我不知蕭三究竟怎樣了。

初識在海參崴列寧學(xué)院

我和蕭三結(jié)識于1934年秋，當(dāng)時(shí)我在蘇聯(lián)的海參崴列寧學(xué)院學(xué)習(xí)。蕭三和蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫代表蘇維埃作家聯(lián)盟，從莫斯科來到遠(yuǎn)東。他那時(shí)有三十七八歲，中等身材，身穿黑色西裝，寬額明眸，和藹可親。法捷耶夫有四十多歲，有一種與一般俄羅斯人不同的神態(tài)。他上身穿件草綠色的便服，腳上穿雙舊的騎兵馬靴，初看難以相信是位作家。

蕭三的作品，我是在列寧學(xué)院的報(bào)刊上看到的。我記得最先看到他的詩歌有《棉花》、《南京路上》、《上海三個(gè)搖籃歌》等，多是反映中國人民疾苦和歌頌人民革命的詩歌。蕭山的俄文筆名是埃彌·蕭，他在法國勤工儉學(xué)時(shí)，很喜愛法國作家左拉的作品。埃彌是左拉的名字，他就用上了這個(gè)筆名。蕭三在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)非常有名氣，在一些大城市舉行文藝晚會(huì)，經(jīng)常有著名詩人、演員朗誦蕭三的詩歌，蘇聯(lián)聽眾每次都報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

在蘇聯(lián)，俄國詩人普希金的名字家喻戶曉，不會(huì)朗誦普希金的詩，會(huì)被認(rèn)為沒有文化、沒有知識的人。如果誰不知道中國詩人埃彌·蕭，同樣被認(rèn)為沒有文化、沒有知識。

蕭三是毛澤東很要好的同學(xué)，都是新民學(xué)會(huì)的會(huì)員。蕭三在20世紀(jì)20年代和30年代，在蘇聯(lián)創(chuàng)作了大量的詩歌，社會(huì)影響很大，曾被譽(yù)為“國際詩人”。1923年在莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他曾與陳喬年一起翻譯《國際歌》歌詞，并與任弼時(shí)代表莫斯科支部給列寧守靈。雖然，半個(gè)多世紀(jì)以來，《國際歌》這首歌幾經(jīng)重譯、修改，但當(dāng)時(shí)由蕭三最初翻譯的副歌歌詞“這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”，一直傳唱至今沒有改變。

法捷耶夫在報(bào)告中，特別講到中國偉大的作家魯迅先生翻譯了他的著作《毀滅》，在交流中蘇文化方面作出卓越貢獻(xiàn)，他個(gè)人表示衷心感謝。蕭三在會(huì)上宣布要成立蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國作家支部。大會(huì)之后，法捷耶夫和蕭三召集當(dāng)?shù)睾蛯W(xué)校的文學(xué)作者和愛好者，成立了這個(gè)文學(xué)組織。因?yàn)槲以诠枮I就是中共黨員，在《國際協(xié)報(bào)》做文藝副刊編輯，就被選為蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國作家支部委員，并擔(dān)任出版的中文版《太平洋》文學(xué)月刊雜志的編輯。

中國作家支部的主任委員是丁山，委員還有史米道維奇、王海漫、鐵牛、周松源等。當(dāng)時(shí)在伯力有中文《工人之路》報(bào)，是由屈公、梁多伏、野赤、曹大風(fēng)、李必新等負(fù)責(zé)編輯。中國作家支部成立后，使《太平洋》和《工人之路》報(bào)刊，在遠(yuǎn)東的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)普及上起到重要作用。

推心置腹交談

我是1933年10月，由哈爾濱來到列寧學(xué)院的，到這兒后寫了一些新詩和散文，在學(xué)院的墻報(bào)和伯力出版的中文《工人之路》報(bào)紙上發(fā)表，曾有人譯成俄文在蘇聯(lián)的俄文刊物上發(fā)表。

蕭三知道我是從被日本占領(lǐng)的中國東北地區(qū)來的，很關(guān)心東北的形勢和人民的狀況，他多次找我談話，讓我多講一些親身經(jīng)歷和親見的事。于是，我向他詳細(xì)地介紹了我在張學(xué)良辦的東北講武堂的生活和“九一八”事變時(shí)沈陽當(dāng)夜情況；講了我和蕭軍加入東北軍進(jìn)行武裝抗日失敗的經(jīng)過；講了我在哈爾濱黨組織培養(yǎng)下，團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年在報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)作品的情況；也講了東北人民在黨領(lǐng)導(dǎo)下，組織抗日游擊隊(duì)打擊日本侵略軍的一些情況。他一邊認(rèn)真聽，一邊認(rèn)真記。這些內(nèi)容有的就在他日后寫的詩歌、散文、小說中出現(xiàn)了。

蕭三說話帶有濃重的湖南口音，對人和藹可親。我們多次推心置腹地交談，他對我說了自己的一些往事。他是1896年10月10日出生于湖南省湘鄉(xiāng)縣蕭家沖，原名叫子暲，又名愛梅。蕭三是他參加革命后的化名。他在新民學(xué)會(huì)時(shí)和毛澤東在一起，1920年赴法勤工儉學(xué)時(shí)，周恩來和李立三在巴黎發(fā)起成立中共黨支部，1922年他成為中共黨員。同年他從巴黎出發(fā)經(jīng)柏林到了莫斯科，參加共產(chǎn)國際召開的第四次代表大會(huì)。1924年回到上海，和瞿秋白等一起領(lǐng)導(dǎo)上海工人革命運(yùn)動(dòng)。1928年到了莫斯科，用中國的民歌和唱本的形式，寫了許多詩歌，被譯成俄文在蘇聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表，有的被譯成別國的文字在其他國家刊物上發(fā)表。1930年，他代表中國左翼作家聯(lián)盟，出席了在蘇聯(lián)哈爾科夫舉行的國際革命作家會(huì)議，任教于莫斯科東方學(xué)院，參加了國際革命作家聯(lián)盟的工作，主編《世界革命文學(xué)》(后改名《國際文學(xué)》)中文版。

1934年，聯(lián)共(布)列寧格勒省委書記基洛夫被暗殺，蘇聯(lián)全國和全黨進(jìn)行肅反清黨運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)國際為了就近指導(dǎo)中國、日本、朝鮮革命運(yùn)動(dòng)，在海參崴成立了共產(chǎn)國際太平洋秘書處，列寧學(xué)院的院長史達(dá)諾夫參加了秘書處工作，院長由古伊斯基繼任，劉保夫擔(dān)任教務(wù)長。清黨運(yùn)動(dòng)中，劉保夫被懷疑是托派撤銷了職務(wù)，楊新松接任了教務(wù)長。

海參崴是20世紀(jì)30年代中國人在蘇聯(lián)聚居最多的城市，華人有10萬人以上。中國大街和五一大街都是中國人的住宅、商店、戲院、餐館。在各大工廠、礦山和海港碼頭，都有中國人當(dāng)普通工人或技術(shù)工人。這些中國人，是多少年來祖祖輩輩在當(dāng)?shù)赝辽灵L的居民和沙俄時(shí)代從中國各地招來的華工，再就是“九一八”事變后，由東北全家私自越境逃來的難民。當(dāng)?shù)氐亩砹_斯人，女人比男人多，很多沒有出過嫁或離過婚的女人，與獨(dú)身的中國人組成了家庭。生的孩子是混血兒，這些混血兒和當(dāng)?shù)鼐用?、中國東北難民的子女，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校讀書，接受蘇聯(lián)的革命教育和文化傳統(tǒng)。

海參崴的中國黨校建立，是在20世紀(jì)20年代中期。1921年中國共產(chǎn)黨成立后，在莫斯科的東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)開始招收中國革命進(jìn)步人士入學(xué)。1925年，莫斯科又建立了中山大學(xué)，專為中國培養(yǎng)革命干部。1926年，在這兩個(gè)學(xué)校的影響下，海參崴的蘇聯(lián)邊疆州黨部為了培養(yǎng)中共黨員和中國共青團(tuán)員，決定成立以中國的蘇兆徽命名的中國黨校。當(dāng)時(shí)校址就在海參崴城市中心，十月革命大街和列寧大街交叉的十字街頭的西南角一棟兩層大樓。

中國黨校的教員，由莫斯科的東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)和中山大學(xué)的畢業(yè)生或修業(yè)生擔(dān)任，主要是對來校的黨團(tuán)員進(jìn)行馬列主義理論和科學(xué)文化教育，學(xué)員畢業(yè)后根據(jù)革命需要，一般都擔(dān)任黨團(tuán)組織的干部或文化教員。

這時(shí)期，伯力的遠(yuǎn)東邊疆黨部還在伯力和海參崴為比較有政治和文化水平的中國共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員成立了共產(chǎn)主義大學(xué)班和師范大學(xué)班，培養(yǎng)高一級的革命干部。在這兩個(gè)大學(xué)班里，也有懂漢語和俄文的朝鮮人。

1933年，蘇兆徽中國黨校改為遠(yuǎn)東工人列寧學(xué)院。學(xué)院除招收中共黨、團(tuán)員學(xué)生，還招收中國的進(jìn)步工人學(xué)生。學(xué)校的教員也增加了。

1934年，蕭三出席了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)，并代表魯迅和中國左聯(lián)在大會(huì)上發(fā)言。經(jīng)中共黨組織批準(zhǔn)，由法捷耶夫介紹，他加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨委委員。這期間，他結(jié)識了蘇聯(lián)著名的作家高爾基、奧斯特洛夫斯基、阿·托爾斯泰和詩人馬雅可夫斯基等；還有美國的史沫特萊、哥爾德；法國的羅曼·羅蘭、阿拉貢、巴比塞等許多國家的著名作家、詩人。他謙虛地說自己不是詩人，只是一名革命需要的文學(xué)工作者。

蕭三在海參崴停留的時(shí)間比較長，他和共產(chǎn)國際太平洋秘書處的斯達(dá)干諾夫、列寧學(xué)院的院長張錫儔、教授丁山、楊興順、講師王海漫都很熟，經(jīng)常在一起談話、宴會(huì)、外出旅游。蕭三平易近人，沒有一點(diǎn)詩人、作家的作派。

蕭三的私人生活

我和蕭三在一起的時(shí)候，他很少講自己私人生活的事情。他在蘇聯(lián)的許多被認(rèn)為很榮耀的事，都是我聽別人告訴我的，有時(shí)我問起他具體的情節(jié)，他總是幾句話就含糊過去了。

列寧學(xué)院有兩位俄國女教師，一位是鮑茨德涅娃，一位是瑪羅斯金娜。她倆都是列寧格勒東方大學(xué)中文系畢業(yè)生，是經(jīng)蘇聯(lián)少數(shù)民族教育部部長、列寧夫人克魯普斯卡婭親自接見并分配到這個(gè)學(xué)院的。她們熱愛中國和中國人，在校課余時(shí)間負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)院圖書館管理工作。

當(dāng)時(shí)，我在課余擔(dān)任院圖書館外文圖書登記和整理工作。她們常和我一起研究中國古典文學(xué)，對《紅樓夢》中大觀園的一些人物和榮、寧二府的一些故事都很熟悉，有時(shí)講起來津津有味。她們知道蕭三是曹靖華的朋友，讀過很多蕭三的詩歌，對我講了許多蕭三的情況。

蕭三初到蘇聯(lián)時(shí)，見過列寧，也多次見到斯大林。并和斯大林談過話。在蘇維埃作家聯(lián)盟工作期間，經(jīng)常和著名作家高爾基、綏拉菲摩維奇、阿·托爾斯泰、蕭洛霍夫、西蒙諾夫等在一起。這些事別人都認(rèn)為是很幸運(yùn)和體面的事，而他只是講這些蘇聯(lián)作家的思想和作品，從不以此炫耀自己如何如何。

蕭三在蘇聯(lián)出版過一本自己寫的《毛澤東青少年時(shí)代》的書，這是他根據(jù)自己和毛澤東在一起的生活和自己了解的事情寫的。能和中國革命領(lǐng)袖稱兄道弟，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人是不多的，蕭三在報(bào)告和與人談話時(shí)，從不表白自己這些事。我在解放后看到一本書其中寫道：1936年毛澤東同美國作家埃德加·斯諾談話，回憶他在湖南省湘鄉(xiāng)縣讀書時(shí)曾說到“有兩個(gè)同伴特別知己，有一個(gè)現(xiàn)在已成為作家住在蘇聯(lián)”，說的就是蕭三。

蕭三精通俄語，能說，能讀，也能寫。他在蘇聯(lián)和一位蘇聯(lián)女人結(jié)婚，我們都知道他有一個(gè)很幸福美滿的家庭。一天下午，蕭三來到圖書館查資料，正好鮑茨德涅娃和瑪羅斯金娜也在。她們好奇地問他，與在蘇維埃作家聯(lián)盟代表會(huì)上作為中國作家代表的胡蘭畦有何特殊關(guān)系?蕭三聽后笑了說，我在會(huì)上給她當(dāng)翻譯，你們都看到了嘛，這是公開的。大家都笑了。她倆又追問，為啥單單給她當(dāng)翻譯?有沒有秘密可以公開?

蕭三說，胡蘭畦是四川人，在法國和德國留過學(xué)，到蘇聯(lián)的時(shí)間不長。召開蘇維埃作家聯(lián)盟代表大會(huì)，邀請各國作家代表參加，那時(shí)中國作家一個(gè)也沒來，胡蘭畦寫過一些作品，就請她作為中國作家代表參加。高爾基和莫洛托夫接見過她，并在莫斯科給她分配了一所住宅。在國民黨殺害作家時(shí)，她在家里宴請?jiān)谀箍频牟糠肿骷遥l(fā)表了一篇抗議書，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。蕭三一再說，和胡的關(guān)系只是朋友關(guān)系、同志關(guān)系。兩位蘇聯(lián)女士不信，并當(dāng)場找出刊登蕭三和胡蘭畦在一起的照片看。蕭三只是報(bào)以微笑，再?zèng)]有說啥。

當(dāng)時(shí)我知道，鮑茨德涅娃愛上了院長張錫儔，瑪羅斯金娜愛上了瓦列茨基教授。后來，張錫儔回國，鮑茨德涅娃也同來北京，曾將丁玲的小說《太陽照在桑干河上》譯成俄文，獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。

蕭三在列寧學(xué)院同中國革命問題專家丁山教授常在一起探討問題。有一次，我和他倆在一起看《太平洋》雜志的稿件，有一篇來稿寫到中山大學(xué)一個(gè)男生為求愛，鉆到一個(gè)女生的床下，丁山說確有其事。這男生是四川人，女生是山東人。男生俄文很好，常給當(dāng)時(shí)的校長作翻譯。蕭三知道這人是誰，只是莞爾一笑。

1934年的冬天來了。海參崴雖然是一個(gè)世界有名的海港，竟和西伯利亞一樣寒冷，每年一到冬天，海面就凍成一層厚冰。輪船進(jìn)港需用破冰船破冰，破開一條航道，船才能靠上碼頭。許多貨輪急于卸貨，人力不足就讓學(xué)生支援。一次我和同學(xué)在碼頭幫助卸貨回來，經(jīng)過蕭三的住所。我去看望他，他正因頭疼病躺在床上。他說這是他的老病，每年冬天都犯幾次。頭疼是因?yàn)橛幸荒昊谝淮我馔馐鹿手?，被高速下滑的滑雪車撞昏，從此落下了?yán)重的腦病后遺癥。要不，這次一定和我們一起去卸貨。我聽了他的話，心里很感動(dòng)。

1935年春，在海參崴的列寧學(xué)院舉行中國新文字第二次代表大會(huì)。少數(shù)民族指導(dǎo)員馬丁諾夫和蕭三主持了大會(huì)。會(huì)議討論了中國新文字拼音要以北京普通話為標(biāo)準(zhǔn)，還討論了新文字的詞速寫問題及北京普通話的詞尾兒字的應(yīng)用問題。當(dāng)時(shí)，中國方言分為五個(gè)地區(qū)，主要有北方、上海、福建、廣東、四川方言地區(qū)。

最后的相聚

這年的一個(gè)假日，我和蕭三從郊外的學(xué)院療養(yǎng)院坐火車回校。在我們座位的對面，坐著一位漂亮的蘇聯(lián)少女。臉有些像達(dá)·芬奇畫的蒙娜麗莎。她面帶微笑，有時(shí)正眼有時(shí)側(cè)眼，不停地看著蕭三。蕭三有些不自然，轉(zhuǎn)過臉和我說話。我看那少女還是目不轉(zhuǎn)睛地看著他，就用中文說：“你在青年時(shí)一定是位美男子吧?”他聽后大笑起來。笑得對面的少女也跟著笑起來，她問道：“你們是從哪里來?”

蕭三說：“從莫斯科來?！蹦巧倥⒖虇柕溃骸澳闶前洝な挵?”蕭三點(diǎn)點(diǎn)頭。“我在作家聯(lián)盟大會(huì)上見過你，聽過你的講話，也讀過你的詩歌。我是莫斯科藝術(shù)劇院的演員……”她很激動(dòng)地說個(gè)不停，在我們下火車時(shí)，她主動(dòng)和我們握手。可惜的是，我們誰都忘了問她的姓名和住址，至今只是記得她的嬌美容貌。

從這次和蕭三一起回來，再?zèng)]有機(jī)會(huì)相聚，也不知他何時(shí)為何離開海參崴。我在1935年秋回國后，再也沒見過蕭三?！拔母铩敝?，我在北京見到老友蕭軍，才知道十年動(dòng)亂期間，蕭三和他的夫人被以莫須有的罪名，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢達(dá)7年半之久。1974年戴著“蘇修特務(wù)”的大帽子出獄后，仍被群眾專政，沒有人身自由。1979年平反后，年事已高，病魔纏身。1983年2月4日，離開了人世。

責(zé)任編輯賈曉明