步武塵 曹家俊
提起蘇靈揚(yáng),可能很多人特別是年青一代對她比較陌生,但若說到她的丈夫、曾任過中宣部部長的周揚(yáng),知道的人就多了。蘇靈揚(yáng)與周揚(yáng),是文化教育戰(zhàn)線上的一對革命戰(zhàn)友。
1914年春天,蘇靈揚(yáng)生于常熟石梅附近的一個(gè)貧寒之家。由于父親早逝,全家的生活重?fù)?dān)就落在母親一個(gè)人的肩上。蘇靈揚(yáng)很小就跟母親學(xué)繡花,學(xué)到了好的手藝。在石梅小學(xué),她學(xué)習(xí)勤奮,成績優(yōu)良。一次,由于饑餓和中暑,她在課堂上暈倒了,是校長把她抱回家去的,她始終記著這艱辛的一幕。在家鄉(xiāng)讀小學(xué)和初中時(shí),全憑優(yōu)異的成績和優(yōu)良的操行免掉學(xué)費(fèi)。少年時(shí)代她就表現(xiàn)出了堅(jiān)毅不凡的自立能力。
滬上求學(xué)
蘇靈揚(yáng)16歲那年,辭別了母親,進(jìn)入上海松江女中讀書,又以出色的成績減免了學(xué)費(fèi)。在勤奮的學(xué)習(xí)之余,她憑著少年時(shí)代跟母親學(xué)到的一手繡花絕活,為有錢人家的小姐繡嫁衣,掙一點(diǎn)錢補(bǔ)貼生活。就這樣,她邊讀邊繡,迎著生活的風(fēng)雨,讀完了高中。1932年,她懷著教育救國的志向考入了上海光華大學(xué)教育系。其時(shí),左聯(lián)已經(jīng)成立。在中共地下黨和進(jìn)步力量的影響下,她很快參加了秘密工作,從事革命文藝活動,并在翌年擔(dān)任了左聯(lián)宣傳部干事,從此得到了更多的鍛煉,思想覺悟也得到了進(jìn)一步的提高。由于參與左聯(lián)工作,她認(rèn)識了其中的重要成員周起應(yīng)(即周揚(yáng))。在秘密工作中,兩人產(chǎn)生了感情,大學(xué)畢業(yè)后,結(jié)為夫婦。那時(shí)的上海,蔣介石正在加緊對革命文化的圍剿,白色恐怖嚴(yán)重。為避開敵人的追捕,她與周揚(yáng)經(jīng)常要搬家,有時(shí)不得不住到樓梯下面堆放雜物的地方。兩人又沒有固定的工作,因此經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活困難,有時(shí)連飯都吃不上,不得不向人借錢,有時(shí)不得不熬夜突擊翻譯點(diǎn)稿子,掙一點(diǎn)稿費(fèi),以此來維持生計(jì)。為了地下工作的需要,有時(shí)需裝扮成富家太太的樣子,還要像演戲一樣進(jìn)入角色,這對一向樸實(shí)無華的蘇靈揚(yáng)來說,實(shí)在不容易。一次,在滬的美國進(jìn)步女作家史沫特萊女士,在一個(gè)電車站邂逅了這對夫婦,對他們的困難有所了解,于是傾囊相助,數(shù)目雖不大,但她和周揚(yáng)卻一直心懷感激之情,多次向家人和同志講述過,沒齒不忘。
1936年元旦,蘇靈揚(yáng)臨產(chǎn)時(shí),需要20塊錢的住院費(fèi)。為此,周揚(yáng)跑了好幾家均未如愿,最后在鄭振鐸那里才借到了。建國后,一次看戲碰到鄭振鐸,周揚(yáng)開玩笑地對他說:“密密(即女兒周密)欠你20塊大洋,還沒有還呢!”
延安入黨
1937年春天,蘇靈揚(yáng)懷著對延安的向往之情,隨周揚(yáng)、艾思奇、何干之等奔赴延安。開始,一家住在安塞,周揚(yáng)任邊區(qū)教育廳長,蘇靈揚(yáng)先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí),食宿在延安,很少回家。由于她學(xué)習(xí)勤奮和表現(xiàn)出色,于1938年入黨。在延安大生產(chǎn)運(yùn)動中,蘇靈揚(yáng)大顯身手,她領(lǐng)來羊毛,自己紡線并染色,然后編織毛衣,一天多就能織成一件開胸大毛衣,速度可謂驚人。種菜,她亦為能手。她家大院前有一塊空地,種滿了南瓜、西紅柿,而且長得非常好,不少人甚至是當(dāng)?shù)乩习傩斩紒硐蛩〗?jīng)。由于蘇靈揚(yáng)在大生產(chǎn)運(yùn)動中成績突出,被大家評為勞動模范和模范黨員。
在魯藝擔(dān)任女生指導(dǎo)員后,蘇靈揚(yáng)在努力學(xué)習(xí)革命理論的同時(shí),還千方百計(jì)地學(xué)習(xí)了一些醫(yī)藥和日常護(hù)理等方面的知識,頗有心得。1940年秋天冼星海夫人錢韻玲臨產(chǎn)時(shí)很痛苦,躺在炕上大聲呻吟,蘇靈揚(yáng)以麻利的手腳使她順利地產(chǎn)下一女,她就是還健在的冼妮娜。作家嚴(yán)文井的夫人生了孩子沒有奶,而蘇靈揚(yáng)的兒子還在哺乳期,于是她二話沒說,又給嚴(yán)的孩子喂奶。她工作細(xì)致,關(guān)心同志。1977年,女兒周密到杭州出差,蘇靈揚(yáng)特囑女兒去看望錢韻玲和冼妮娜母女,帶去了同志和戰(zhàn)友的祝福和問候,情意甚殷。幾十年來,一些與她共過事的人,說起蘇靈揚(yáng)對別人的關(guān)愛,至今仍留有深刻的印象。
愛子遇難
抗戰(zhàn)勝利后,蘇靈揚(yáng)離開延安,奔赴華北地區(qū),在塞北重鎮(zhèn)張家口安了家。由于工作的需要,她被分到了《晉察冀日報(bào)》社當(dāng)編輯。因人手不夠,所以工作相當(dāng)繁忙,常忙到深夜才能回家。那里還有不少土匪,一到夜間就往往冷槍四起,她幾乎天天冒著生命危險(xiǎn)摸黑回家。
1946年夏,在國民黨大舉進(jìn)攻張家口的前夕,蘇靈揚(yáng)一家隨機(jī)關(guān)撤退,在途中,他們一家乘坐的馬車不慎從山路上翻了下去,還不到6歲的兒子不幸被沉重的文件箱砸死,她和女兒受了傷。夫妻倆悲痛欲絕。因?yàn)橛辛诉@一段痛苦的經(jīng)歷,所以她對孩子們非常關(guān)心。建國后她在北師大女附中當(dāng)校長時(shí),學(xué)校里有一批軍烈屬和父母在外地工作的孩子,她特別關(guān)注這些學(xué)生的周末和假日的安排,有時(shí)請她們到自己家里來。當(dāng)時(shí)毛澤東的女兒李訥也在這所學(xué)校。為了這些領(lǐng)導(dǎo)干部子女的安全,每當(dāng)周末,她就安排一位同志目送她們進(jìn)了中南海才放心。哪知“文革”中竟有人以此誣陷她監(jiān)視江青的女兒。真是欲加之罪,何患無辭!
“文革”蒙冤
蘇靈揚(yáng)在大學(xué)里學(xué)的是教育專業(yè),因?yàn)樗裏釔劢逃ぷ?,所以進(jìn)城后有很長一段時(shí)間在教育部門工作。在擔(dān)任師大女附中校長期間,北京市要調(diào)她到市教育局工作,可她沒有去。她熱愛學(xué)校工作和她的學(xué)生,堪稱桃李滿天下。有人翻閱了師大女附中的校友通訊錄,對1952-1957屆畢業(yè)生作了個(gè)小統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)大部分都是處級以上干部和有高級職稱的專家,其中有些還是女將軍和女部長。
上世紀(jì)50年代末,蘇靈揚(yáng)先后到中央教育行政學(xué)院、北京藝術(shù)師范學(xué)院擔(dān)任副院長、黨委書記等職。一次,她在講課時(shí)忽然昏倒了,到醫(yī)院一檢查,是胃出血。由于長期勞累,胃出血多次發(fā)生,最后動了大手術(shù),切除了大半只胃,元?dú)獯髠S捎诮】档脑?,她離開了基層。自1962年起,她到中宣部文藝處任處長,主管電影工作。
1966年1月,周揚(yáng)因肺癌開了刀,在天津養(yǎng)病,蘇靈揚(yáng)前往照料?!拔母铩遍_始后,周揚(yáng)被安置在天津郊區(qū)一個(gè)保密的地方養(yǎng)病。造反派把蘇靈揚(yáng)從天津的住所押回北京,送到中央音樂學(xué)院接受批斗。瘋狂的紅衛(wèi)兵用鐵絲拴了很重的石頭掛到她的脖子上,并用大棒打,皮靴踢,再加上皮鞭抽,欲置之于死地,令人慘不忍睹。他們?yōu)槭裁匆萌绱藴缃^人性的手段對待她?原來是要逼她說出周揚(yáng)在哪里,她的子女又在哪里。蘇靈揚(yáng)寧死不吐一字。她拿定了主意:天坍下來由我一個(gè)人來頂!在音院,她度過三天三夜可怕的時(shí)光,臉上、身上被打得青一塊紫一塊,脖子上被鐵絲勒出了深深的血印,人腫脹得完全變了形。她身體本來就不好,再這樣折騰下去性命難保。中宣部新部長陶鑄以本部要批斗為由,將她要了回來。過了幾天,又把她送回天津。天津市委當(dāng)即請醫(yī)生給她治療。過了些時(shí)候,傷好了一些后,又讓她繼續(xù)陪周揚(yáng)養(yǎng)病。
1966年12月1日,周揚(yáng)被揪回北京,關(guān)進(jìn)了衛(wèi)戍區(qū),蘇靈揚(yáng)也被抓去受審。關(guān)押一年多后,她被下放到了寧夏賀蘭山下的五七干校勞動,但不能與人接觸。直到1972年秋天,蘇靈揚(yáng)才回到北京治病。一天,“周揚(yáng)專案組”把周揚(yáng)的幾件日用品送到蘇靈揚(yáng)處,她雖感到情況不妙,但沒有問什么,也沒有掉眼淚,只是深沉地對女兒周密說:“不管她們最后給我什么結(jié)論,我仍然以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己,我問心無愧,從沒有做過對不起黨的事情。你爸爸可能永遠(yuǎn)出不來了,你不要背包袱,要走自己的路!”并從每月30元的生活費(fèi)中拿出2元錢作為黨費(fèi),雖沒有地方可交,但她也要留出來。
不久,專案組竟荒唐地給她下了“叛徒”的結(jié)論,并要她簽字。她冷靜地瞥了他們一眼,不無譏諷地說:“當(dāng)叛徒也得有條件么,我從來沒有被捕過,怎么當(dāng)叛徒?”她的話使秉承“四人幫”旨意專搞誣陷的專案組人員面面相覷,無言以答。稍后,她雖擺脫了管制,但仍遭受歧視和折磨。
1975年夏,周揚(yáng)終于被放出來了,他一回到家就流著淚對蘇靈揚(yáng)連連說:“我對不起你,讓你受連累吃苦了?!碧K靈揚(yáng)卻很平靜,反過來安慰他:“10年了,家里一個(gè)人也沒少,還添了好幾口人。”老倆口劫后重逢,夫婦感情和戰(zhàn)友情誼都經(jīng)受了一番生死考驗(yàn)。
夕陽余輝
粉碎“四人幫”不久,蘇靈揚(yáng)就去教育部上班了。在王震將軍的建議下,教育部成立了巡視組,由文革前的幾位資深的老校長組成,蘇靈揚(yáng)是這個(gè)組的負(fù)責(zé)人。這些有著豐富經(jīng)驗(yàn)的女校長們,天天深入實(shí)際,四處調(diào)查,為振興和發(fā)展青少年教育起了很大的作用。特別是蘇靈揚(yáng),深知教育這塊陣地,在十年浩劫中是個(gè)重災(zāi)區(qū),一片荒蕪,所以對巡視調(diào)查更是重視。她們?nèi)ミ^許多基層的中小學(xué),在深入調(diào)查摸底的基礎(chǔ)上,以教育家的高瞻遠(yuǎn)矚,建議首先辦好三件事:第一件是提倡美育,第二件是建立少年科技活動站,第三件是民辦教師的轉(zhuǎn)正和待遇問題。為此,她打了不少報(bào)告,解決了許多實(shí)際問題,受到了國家副主席王震的首肯和贊揚(yáng)。她深入基層,參與教學(xué)改革,還被推選為“全國中學(xué)語文教學(xué)學(xué)會”的副會長。她發(fā)表了數(shù)十篇有關(guān)教育和教學(xué)方面的文章,產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?,對教改起到了推動作用?/p>
1989年9月30日,在周揚(yáng)去世三個(gè)月后,蘇靈揚(yáng)也去世了。
日本友人池田大作對蘇靈揚(yáng)作過這樣的評價(jià):“她經(jīng)歷過悲慘的命運(yùn),但從她那謹(jǐn)慎、莊重、微笑的表情上,卻絲毫看不到飽經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。在那急風(fēng)暴雨般的罵聲中,周先生能度過草昧?xí)r節(jié),我從其背后看到了這位苗條的夫人的支持。”
蘇靈揚(yáng)確實(shí)是一位堅(jiān)毅不凡的女性!