徐秋梅　吳繼金

1958年，中國(guó)掀起了以“超英趕美”為目標(biāo)，以大煉鋼鐵為中心內(nèi)容的“大躍進(jìn)“運(yùn)動(dòng)。與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“放衛(wèi)星”一樣，文藝創(chuàng)作也不甘落后，在“生產(chǎn)大躍進(jìn)，文化緊緊跟，壁畫(huà)打頭陣，歌唱作先鋒”的口號(hào)下，要求“人人作詩(shī)，人人作畫(huà)”。一時(shí)間，從領(lǐng)袖到百姓，從詩(shī)人到大字不識(shí)的農(nóng)民，都充滿激情地投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中去?！案杪暠樘镆啊?，“滿城題壁皆詩(shī)畫(huà)”，一時(shí)間全國(guó)成了歌的海洋、詩(shī)的國(guó)度。

歌成海洋詩(shī)成山

“躍進(jìn)歌聲飛滿天，歌成海洋詩(shī)成山。太白斗酒詩(shī)百篇，農(nóng)民只需半桿煙?！薄按筌S進(jìn)”時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的奇觀。一位詩(shī)人以飽滿的政治熱情描繪了“大躍進(jìn)”時(shí)期的盛景：“到處成了詩(shī)海，中國(guó)成了詩(shī)的國(guó)家。”“幾乎每一個(gè)縣，從縣委書(shū)記到群眾，全都動(dòng)手寫(xiě)詩(shī)，全都舉辦民歌展覽會(huì)，到處賽詩(shī)。各地出版的油印和鉛印的詩(shī)集、詩(shī)選和詩(shī)歌刊物不可計(jì)數(shù)。詩(shī)寫(xiě)在街頭上，刻在石碑上，貼在車間、工地和高爐上。詩(shī)傳單在全國(guó)飛舞?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌，“生動(dòng)地反映了我國(guó)人民生產(chǎn)建設(shè)波瀾壯闊的氣勢(shì)，表現(xiàn)了勞動(dòng)群眾的社會(huì)主義覺(jué)悟的高漲?！?shī)言志，這些社會(huì)主義的民歌的確表達(dá)了群眾建設(shè)社會(huì)主義的高尚志向和豪邁的氣魄”（見(jiàn)1958年4月14日《人民日?qǐng)?bào)》社論：《大規(guī)模地收集民歌》）。例如，當(dāng)時(shí)在全國(guó)傳誦很廣的一首詩(shī)《我來(lái)了》這樣寫(xiě)道：“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”《龍王辭職》詩(shī)曰：“自古水往低處流，誰(shuí)見(jiàn)河水翻山頭；人民智高力量大，指揮江河有自由?！薄褒埻跻灰?jiàn)愁上愁，告老還鄉(xiāng)去退休；調(diào)動(dòng)一切積極性，還是把他社里留?！薄段闯錾缋镄l(wèi)星田》詩(shī)曰：“悟空舉首望青天，悟空到此來(lái)避遷，跟頭翻了三千六，未出社里衛(wèi)星田?！薄对聦m裝上電話機(jī)》詩(shī)曰：“月宮裝上電話機(jī)，嫦娥悄聲問(wèn)織女：‘聽(tīng)說(shuō)人間大躍進(jìn)，你可有心下凡去？織女含笑把話提：‘我和牛郎早商議，我進(jìn)紗廠當(dāng)女工，他去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)?！薄扼@動(dòng)天上太白星》詩(shī)曰：“一陣鋤聲卷入云，驚動(dòng)天上太白星，撥開(kāi)云頭往下看，呵！梯田修上了南天門?！?/p>

玉皇大帝、王母娘娘、龍王爺、神農(nóng)氏、孫悟空、穆桂英等中國(guó)民間傳說(shuō)和神話題材中的人物，儼然是現(xiàn)實(shí)生活中工農(nóng)兵形象的再現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作中常見(jiàn)的形象符號(hào)。這些傳說(shuō)中具有超凡脫俗力量的人物，映襯了人民群眾改天換地、戰(zhàn)天斗地的偉大力量和英雄氣概，正如著名漫畫(huà)家華君武后來(lái)所說(shuō)：“農(nóng)民是天生的民族藝術(shù)創(chuàng)造者，他們腦子里有許多古代的英雄和神話里的神仙，因此請(qǐng)那些王母娘娘、穆桂英、孫大圣、老黃忠都出來(lái)歌頌‘大躍進(jìn)，倒也耳目一新?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌充滿了濃厚的奇幻色彩。農(nóng)村是“大躍進(jìn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)，所以反映農(nóng)村變化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的詩(shī)歌數(shù)量最多，且極富想象力，寄托了農(nóng)民對(duì)美好生活的向往。例如，有一首四川地區(qū)出現(xiàn)較早的詩(shī)歌寫(xiě)道：“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蠶長(zhǎng)貓樣大，豬長(zhǎng)像大象；一棵白菜五百斤，上面能站胖妹妹；魚(yú)苗撒下千萬(wàn)條，條條養(yǎng)得扁擔(dān)樣；玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……”《奇唱歌來(lái)怪唱歌》詩(shī)云：“奇唱歌來(lái)怪唱歌，養(yǎng)個(gè)肥豬千斤還有多，腦殼谷籮大，宰了一個(gè)當(dāng)三個(gè)，三尺鍋?zhàn)又蟛幌拢咤佔(zhàn)又蟀雮€(gè)。”“奇唱歌來(lái)怪唱歌，單季稻畝產(chǎn)三千多，谷子黃豆大，挑了一籮又一籮，挑到日頭落了水，還要用架板車拖?！薄捌娉鑱?lái)怪唱歌，紅薯畝產(chǎn)三萬(wàn)多，南瓜大一個(gè)，抱都抱不合，要拿重得像秤砣，急得他喊爹喊媽莫奈何！”《社員堆稻上了天》詩(shī)云：“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，湊上太陽(yáng)吸袋煙?！薄朵佁焐w地不透風(fēng)》詩(shī)云：“玉米稻子密又濃，鋪天蓋地不透風(fēng)，就是衛(wèi)星掉下來(lái)，也要彈回半空中?！?/p>

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，“大躍進(jìn)”時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌很多是與形象生動(dòng)的宣傳畫(huà)聯(lián)系在一起的，詩(shī)配畫(huà)，兩者相得益彰。畫(huà)面反映了詩(shī)歌的內(nèi)容，詩(shī)歌又強(qiáng)化了畫(huà)面的主題，增強(qiáng)了宣傳效果。例如，《大肥豬》畫(huà)面上配有這樣的詩(shī)：“肥豬賽大象，只是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年。”《大花生》畫(huà)面配的詩(shī)是：“花生殼，圓又長(zhǎng)，兩頭相隔十幾丈，五百個(gè)人抬起來(lái)，我們坐上游東海?！薄洞篌刺摇樊?huà)面配的詩(shī)是：“踏著梯田上云霄，去摘王母大蟠桃，送給親人毛主席，祝他長(zhǎng)生永不老?！薄洞蟀资怼樊?huà)面配的詩(shī)是：“社里白薯長(zhǎng)得大，人人見(jiàn)了笑哈哈。要問(wèn)白薯多么大，火車才能拉動(dòng)它。拉著白薯進(jìn)北京，獻(xiàn)給領(lǐng)袖毛主席?！薄洞蟾吡弧樊?huà)面配的詩(shī)是：“多穂高粱真正好，多穂高粱出高產(chǎn)，一個(gè)大馬拉一棵，累的馬兒通身汗，社會(huì)進(jìn)展如火箭，糧食打的堆成山，人民生活大改變，慶祝人民幸福生活萬(wàn)萬(wàn)年?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌，像一面鏡子折射出那個(gè)狂熱浮躁時(shí)代的社會(huì)面貌、人民心態(tài)。全國(guó)人民充滿幻想，在詩(shī)歌中編造著億萬(wàn)個(gè)美麗的神話。

“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！?958年8月，中共中央作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》，決議認(rèn)為“人民公社不僅加快了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的速度，而且是我國(guó)農(nóng)村從社會(huì)主義集體所有制過(guò)渡到全民所有制的最好形式，是從社會(huì)主義過(guò)渡到共產(chǎn)主義的最好形式”，并說(shuō)“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了”。“工農(nóng)商學(xué)兵”五位一體的“人民公社”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)新興事物，很大程度上帶有空想社會(huì)主義的色彩。1958年10月28日，中共山東范縣縣委書(shū)記在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會(huì)上作報(bào)告時(shí)，用詩(shī)歌描繪了人民公社的“天堂”美景：“人人進(jìn)入新樂(lè)園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚(yú)肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤(pán)；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說(shuō)天堂好，天堂不如新樂(lè)園?！焙幽嫌幸皇住度嗣窆缡墙饦颉返脑?shī)歌寫(xiě)道：“單干好比獨(dú)木橋，走一步來(lái)?yè)u三搖；互助好比石板橋，風(fēng)吹雨打不堅(jiān)牢；合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作也得到了文藝界的熱烈響應(yīng)。當(dāng)時(shí)很多職業(yè)作家、詩(shī)人揮舞如椽大筆，豪情萬(wàn)丈地寫(xiě)了很多謳歌“大躍進(jìn)”的詩(shī)歌。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的著名詩(shī)人郭沫若也以極大的熱情投入到詩(shī)歌創(chuàng)作的洪流中去。他到農(nóng)村采風(fēng)，創(chuàng)作了幾十首詩(shī)，其中《迎春序曲》詩(shī)這樣寫(xiě)道：“趕上英國(guó)只需要十五年，農(nóng)業(yè)綱要七年就可實(shí)現(xiàn)；一個(gè)大躍進(jìn)連著一個(gè)大躍進(jìn)，英雄氣概可以覆地翻天?？窗?，要把珠穆朗瑪鏟平！看吧，要把大戈壁變成良田！勞動(dòng)人民歷來(lái)就是創(chuàng)世主，在今天更表示了他的尊嚴(yán)?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮，還表現(xiàn)在詩(shī)歌的出版和發(fā)行上。中共八屆二中全會(huì)后，周揚(yáng)找人協(xié)助，從大量新民歌中選了260首，由郭沫若、周揚(yáng)共同署名，編印了一本《紅旗歌謠》，書(shū)中附有黃胄、古元、米谷、力群、張光宇等11位畫(huà)家畫(huà)的24幅精美插圖，以紅旗出版社的名義于當(dāng)年11月出版。除了《紅旗歌謠》外，同年全國(guó)選印出來(lái)的民歌集還有《民歌一百首》、《工礦大躍進(jìn)民歌選》、《農(nóng)村大躍進(jìn)民歌選》、《部隊(duì)躍進(jìn)民歌選》等。當(dāng)年僅全國(guó)各省市一級(jí)以上鉛印出版的民歌單行本就有近800種之多，印數(shù)達(dá)數(shù)千萬(wàn)冊(cè)以上，而縣以下非正式出版的更是不計(jì)其數(shù)，真可謂“要問(wèn)民歌有幾何，擠倒高山填滿河”。

毛澤東的支持

1958年3月22日的成都會(huì)議上，毛澤東指示要搜集民歌。他說(shuō)：“印一些詩(shī)，凈是些老古董。搞點(diǎn)民歌好不好？請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé)，回去搜集一點(diǎn)民歌。各個(gè)階層都有許多民歌，搞幾個(gè)試點(diǎn)，每人發(fā)三五張紙，寫(xiě)寫(xiě)民歌。勞動(dòng)人民不能寫(xiě)的，找人代寫(xiě)。限期十天收集，會(huì)搜集到大批民歌的，下次開(kāi)會(huì)印一批出來(lái)。中國(guó)詩(shī)的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個(gè)基礎(chǔ)上，兩者‘結(jié)婚產(chǎn)生出新詩(shī)來(lái)，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。太現(xiàn)實(shí)了，就不能寫(xiě)詩(shī)了?，F(xiàn)在的新詩(shī)還不能成形，沒(méi)有人讀，我反正不讀新詩(shī)，除非給一百塊大洋。這個(gè)工作，北京大學(xué)做了很多。我們來(lái)搞，可能找到幾百萬(wàn)、成千萬(wàn)首的民歌?？疵窀璨挥觅M(fèi)很多的腦力，比看李白、杜甫的詩(shī)舒服些。”在隨后的幾次中央工作會(huì)議上，毛澤東都提到新民歌問(wèn)題，說(shuō)：“各省搞民歌，下次開(kāi)會(huì)，各省至少要搞100多首。大中小學(xué)生，發(fā)動(dòng)他們寫(xiě)，每人發(fā)3張紙，沒(méi)有任務(wù)，軍隊(duì)也要寫(xiě)，從士兵中搜集。”

同年4月14日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《大規(guī)模地收集民歌》的社論，稱“這是一個(gè)出詩(shī)的時(shí)代，我們需要用鉆探機(jī)深入地挖掘詩(shī)歌的大地，使民歌、山歌、民間敘事詩(shī)等等像原油一樣噴射出來(lái)”，號(hào)召詩(shī)人們“只有到群眾中去，和群眾相結(jié)合，拜群眾為老師，向群眾自己創(chuàng)造的詩(shī)歌學(xué)習(xí)，才能夠創(chuàng)造出為群眾服務(wù)的作品來(lái)”。4月17日，郭沫若在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表《為今天的新國(guó)風(fēng)、明天的新楚辭歡呼》的文章，指出：“今天的民歌民謠，今天的新國(guó)風(fēng)，是社會(huì)主義的東風(fēng)。這風(fēng)吹解了任何可能有的凍結(jié)。人民的心都開(kāi)出繁花，吐放芬芳。”

4月26日，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記周揚(yáng)主持召開(kāi)了中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會(huì)的民歌座談會(huì)，發(fā)出“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”。在5月召開(kāi)的中共八屆二次會(huì)議上，他又作了題為《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的道路》的報(bào)告，從理論上系統(tǒng)論述了民歌的思想內(nèi)容和藝術(shù)特征，闡明了黨搜集民歌和其他民間文學(xué)的方針政策。他說(shuō)：“大躍進(jìn)民歌反映了勞動(dòng)群眾不斷高漲的革命干勁和生產(chǎn)熱情，反過(guò)來(lái)又大大促進(jìn)了這種干勁和熱情，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。民歌成為工人、農(nóng)民在車間或田頭的政治鼓動(dòng)詩(shī)，它們是生產(chǎn)斗爭(zhēng)的武器，又是勞動(dòng)群體自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品。社會(huì)主義精神滲透在這些新民歌中。這是一種新的、社會(huì)主義的民歌，它開(kāi)拓了民歌發(fā)展的新紀(jì)元，同時(shí)也開(kāi)拓了我國(guó)詩(shī)歌的新道路?！薄敖夥帕说娜嗣?，在為多、快、好、省建設(shè)社會(huì)主義的偉大斗爭(zhēng)中所顯示出來(lái)的革命干勁，必然要在意識(shí)形態(tài)上、在他們口頭或文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出來(lái)，不表現(xiàn)是不可能的?，F(xiàn)在群眾文藝創(chuàng)作如何發(fā)展，我們的國(guó)家簡(jiǎn)直說(shuō)得上是一個(gè)詩(shī)國(guó)。民間歌手和知識(shí)分子之間的界限會(huì)逐漸消泯。到那時(shí)，人人是詩(shī)人，詩(shī)為人人欣賞。這樣的時(shí)代是一定會(huì)到來(lái)的。因此，要大規(guī)模地有計(jì)劃地收集民歌，就非全黨動(dòng)手、全民動(dòng)手不可了?！?/p>

在上海，姚文元在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《讓詩(shī)傳單飛遍全市》的文章，說(shuō)詩(shī)歌就是要“把政治思想化為鮮明的形象。每一句都是戰(zhàn)斗的歌聲，每一首都是行動(dòng)的號(hào)召”。他批判說(shuō)：“在以前，或在修正主義影響下，冷眼旁觀，鄙視‘趕任務(wù)，看不起及時(shí)創(chuàng)作為政治服務(wù)的短詩(shī)，或在崇洋觀念支配下，形式上機(jī)械地模仿外國(guó)，不愿寫(xiě)民歌體的詩(shī)。”姚文元還身體力行，在《街頭文藝》上發(fā)表詩(shī)歌，其中有一首題為《我們工人骨頭硬》的詩(shī)寫(xiě)道：“我們工人骨頭硬，刺刀底下奪江山。拔白旗，插紅旗，干勁要叫天地翻！鋼水滾滾火光閃，定叫英美嚇破膽！”

在中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等單位進(jìn)行采風(fēng)大軍總動(dòng)員后，各省黨委或宣傳部陸續(xù)發(fā)出了關(guān)于組織收集民歌的通知，并強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)政治任務(wù)。全國(guó)各地紛紛成立采風(fēng)組織和編選機(jī)構(gòu)，各地報(bào)刊也先后開(kāi)辟民歌專欄。就這樣，在毛澤東的提倡和推動(dòng)下，在郭沫若、周揚(yáng)等人的大力支持下，聲勢(shì)浩大的民歌運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)迅速掀起。

對(duì)民歌采取什么態(tài)度，也被上升到走什么樣道路的政治高度上來(lái)。一位德高望重的老作家在發(fā)表的《答〈民間文學(xué)〉編輯問(wèn)》一文中，在為新民歌歡呼的同時(shí)也嚴(yán)肅指出：“誰(shuí)在躊躇不肯收集（指新民歌——編者按），那就表明他走的道路有問(wèn)題?？赡芩灿行览?，但那是另外一條道路上的‘道理——‘道其所道，非吾所謂道也?！薄拔覀兪亲呱鐣?huì)主義道路，用多、快、好、省的方法來(lái)采集和推廣民歌民謠，不僅不允許‘躊躇，一定要鼓足干勁。”

這場(chǎng)以民歌創(chuàng)作為中心的群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作為“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的歷史產(chǎn)物，同樣帶著嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”色彩，對(duì)當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤起到了推波助瀾的作用。而從藝術(shù)價(jià)值上看，絕大多數(shù)詩(shī)歌都是些公式化、概念化的宣傳口號(hào)，非但沒(méi)有創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式，反而阻礙了新詩(shī)創(chuàng)作的多樣化發(fā)展。1958年7月，詩(shī)人何其芳在《處女地》上發(fā)表《關(guān)于新詩(shī)的百花齊放》一文，就提出：“民歌可能成為新詩(shī)的一種重要形式，未必就可以用它來(lái)統(tǒng)一新詩(shī)的形式，因?yàn)槊窀梵w有限制?！睆亩l(fā)了民歌能否成為新詩(shī)主流的爭(zhēng)論。

1959年３月，也就是在“新民歌運(yùn)動(dòng)”開(kāi)展一年之后，毛澤東在鄭州中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)也只能一年一年地發(fā)展。不能每人都寫(xiě)，要有詩(shī)意，才能寫(xiě)詩(shī)，“叫每個(gè)人都要寫(xiě)詩(shī)，幾億農(nóng)民要寫(xiě)多少詩(shī)，那怎么行？這違反辯證法……放體育衛(wèi)星、詩(shī)歌衛(wèi)星，通通取消”。由于毛澤東放棄了支持，加上農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”的真相逐漸被披露和隨后到來(lái)的全國(guó)性嚴(yán)重的糧食饑荒，群眾創(chuàng)作熱情銳減，中國(guó)歷史上少有的詩(shī)歌奇觀開(kāi)始偃旗息鼓，慢慢消失了。