陳眾議

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中說道，過去的那個(gè)凹凸不平的文化全景，就是海明威的脈絡(luò)，而在海明威之前，則是另一位作家——司湯達(dá)?！斑@并不是武斷的選擇，”他說，“而是曾對(duì)司湯達(dá)表示欽佩的海明威自己暗示的。”司湯達(dá)的主人公大都處在理性主義的清醒與浪漫主義的激情之間。一百年后，海明威的主人公竟奇怪地來到了同樣的十字路口，即從啟蒙運(yùn)動(dòng)老樹干長(zhǎng)出的各種技術(shù)主義哲學(xué)和由浪漫主義樹干派生的虛無主義思想的交叉路口。我今天斗膽替卡爾維諾的這一個(gè)家族增添兩名成員，一名是它的老祖宗塞萬提斯，另一名便是它的新成員帕慕克，盡管事實(shí)上帕慕克先生傾慕的托爾斯泰、福樓拜、博爾赫斯等都是這個(gè)家族的成員。

且說帕慕克先生在東西、古今之雙重十字路口游走，卻清醒地認(rèn)識(shí)到，他是在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；盡管他幾乎一開始就已明白，他不可能贏，因?yàn)樗窃谶M(jìn)行一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，至少在伊斯坦布爾，他幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)，而且對(duì)手是隱形的、不可戰(zhàn)勝的。此話得從他生于斯長(zhǎng)于斯的伊斯坦布爾說起。記得一位朋友是這樣描繪伊斯坦布爾的。有人告訴他，土耳其是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方和諧統(tǒng)一的典范。那里的建筑風(fēng)格、市民生活無不體現(xiàn)著這一特點(diǎn)。當(dāng)然，后來他由衷地相信了這一點(diǎn)。在他看來，伊斯坦布爾不僅是一座歷史悠久的古城，它還是華麗、迷人而又充滿活力的現(xiàn)代都市。東正教堂和清真寺交相輝映，各色輪船在海面上游弋，川流不息的車輛在鵝卵石鋪就的古舊街道上穿梭，汽車?yán)群透鞣N叫賣聲、汽笛聲匯成一片，構(gòu)成一幅十分動(dòng)人的三維圖畫，東方與西方、過去與現(xiàn)在融合于斯。于是，有人領(lǐng)周五為安息日，有人在周六做主禱，而基督徒則周日望彌撒?？傊?，上千年的拜占庭文化，數(shù)百年的奧斯曼帝國，加上更早的和更新的因素，伊斯坦布爾是一座名副其實(shí)的多元化大都會(huì)。這恐怕也是大多數(shù)外國游客和土耳其人的看法。

然而，面對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方這對(duì)時(shí)空交錯(cuò)的十字路口，帕慕克的心眼里充斥著懷舊感。這是一種近乎自虐的苦痛，隨之而來的，或淡或濃，必得是無盡的憂傷。他的懷舊感甚至浸潤(rùn)于他無處不在的、強(qiáng)烈的自傳意識(shí)當(dāng)中。

雖然懷舊感人皆有之，但未必所有人都會(huì)從文化的高度去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)沒有硝煙卻充滿憂傷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且?guī)缀踝⒍ㄊ枪萝妸^戰(zhàn)。在他的《伊斯坦布爾》中，拉西姆的話作為題詞赫然寫道：“美景之美，在其憂傷?！?何佩樺譯)這就是說，在別人看來，伊斯坦布爾是一座多元文化融合的和諧、美麗的城市；而在帕慕克的心眼里，它卻是在“呼愁”，是憂傷的代名詞。

《我的名字叫紅》則曲盡其妙地從歷史的深度展示了兩種文化的對(duì)峙與傾軋。小說以細(xì)密畫傳統(tǒng)在西方透視法面前的衰微，為一個(gè)古老的文明唱響了哀惋而充滿感懷的挽歌。

等等，等等。

我由此想到了中國近現(xiàn)代文學(xué)史上的兩位開風(fēng)氣之先的里程碑式的人物：一位是王韜，另一位是魯迅。前者基于中西、古今比較基礎(chǔ)之上的維新，其實(shí)還沒有開始，就宣告放棄了。這位被梁?jiǎn)⒊暈槔蠋煹耐砬逦娜嗽攀牡┑┑爻珜?dǎo)西化，但在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和洋務(wù)派失利之后，老年王韜轉(zhuǎn)向了保守和懷舊，寫下了一些不無矛盾的孤憤之作。用他自己的話說，他乃少為才子，壯為名士，晚為魁儒。何也?蓋因隨西風(fēng)而來的還有大炮。同時(shí)，他的文學(xué)觀素來保守，以至于除了博采街談巷議，便是傳寫仙狐鬼怪，兼及風(fēng)流才子、煙花粉黛。用魯迅的話說是“狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛矣”。用他自己的話說，是謂“博采群言，兼收并蓄”。

魯迅則一味地站在歷史的十字路口嬉笑怒罵。巧合的是，他的第一篇小說居然就叫《懷舊》。1909夏，魯迅從日本留學(xué)回國后榮歸故里，供職于紹興師范學(xué)堂。《懷舊》便是他在1911年辛亥革命期間寫下的。小說以諷刺的筆調(diào)，揭露了私塾腐儒對(duì)辛亥革命風(fēng)暴的恐懼，以及他們摧殘兒童身心的種種作為。類似寫法在魯迅是一以貫之的，或可謂是對(duì)王韜以來相當(dāng)一部分中國文人的懷古情愫的一次清算。必須指出的是他并不一概排斥懷舊。他有他的懷舊心，而所取法的并不妨礙他一往無前地相信未來。是的，他相信未來，相信多人走出來的希望之路，而且認(rèn)為“人心很古”，甚至對(duì)四書五經(jīng)一類的勞什子深惡痛絕；但另一方面他又十分迷戀故鄉(xiāng)粉墻黛瓦和鏗鏘社戲所包含的鄉(xiāng)間記憶和民間風(fēng)俗，還有秦磚漢瓦、殘?jiān)珨啾谥惖臍v史陳跡和原始碎片。

相形之下，帕的懷舊不僅是一貫的，而且?guī)缀跏侨轿?、全時(shí)空的，因?yàn)樗袘训氖且粋€(gè)民族、一種文化的記憶。

然而，記憶是會(huì)騙人的，就像希望常常欺騙我們一樣。用博爾赫斯的話說，記憶是記憶的記憶，每一次回憶都是對(duì)記憶的粉飾或涂抹。

莫言是這樣評(píng)價(jià)《伊斯坦布爾》的：“在天空中冷空氣跟熱空氣交融會(huì)合的地方，必然會(huì)降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會(huì)繁衍魚類，人類社會(huì)多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克?！边@當(dāng)然是無庸置疑的。然而，我想加上一句，那就是“帕慕克因此而憂傷痛苦，因?yàn)樗冀K敏感地處在時(shí)間和空間的寒流與暖流、冷空氣與熱空氣之間”。而他的作品則恰恰是以這些憂傷痛苦為代價(jià)的，或謂二者互為因果、相輔相成。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我援引猶太先知所羅門的一句話作為結(jié)束語，他說“你要看，而且要看見”。這和中國古人所謂的“視而見之，見而察之”如出一轍。在我看來，帕慕克便是一個(gè)視而見之、見而察之的明眼人，而且您這眼是長(zhǎng)在心里的。同時(shí)，我的問題是：帕慕克的憂傷多大程度上是發(fā)自肺腑而不是作為文學(xué)主題來描畫的呢?

責(zé)任編校王小王