文沛霖　楊法禮

15年前，中秋節(jié)后的一天，一位12歲的男孩正和小伙伴在山上玩。爸爸叫住他，讓他下到寬僅20厘米，深40米的地縫中去營救一個兩歲小孩。在經(jīng)歷了艱苦的7個小時以后，小孩終于被成功營救，12歲男孩被譽為“礦山小英雄”，他就是第三屆全國十佳少先隊員之一的張喜忠。

2001年，一家報紙以《“小英雄”為何變成“街痞”》為題，報道了21歲的張喜忠的狀況，文章說昔日的“礦山小英雄”是出于金錢誘惑，被父親逼著救人的。文章還說自從進入職業(yè)中學(xué)后，張喜忠曠課、打架，成為一名“差生”，畢業(yè)時參軍政審不過，淪落街頭。這篇報道一登出，立刻被多家媒體轉(zhuǎn)載，并引發(fā)社會熱議。不過，據(jù)張喜忠講，這家媒體并未采訪過他本人。

張喜忠，這位曾經(jīng)的少年英雄身上，到底發(fā)生了怎樣的故事？帶著重重疑問，記者踏上了尋找張喜忠之路。

救人動機

在應(yīng)縣，記者終于見到了張喜忠。此時的張喜忠，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個眼神天真明亮、滿臉稚氣的少年，他目光渙散暗淡，僵硬的臉上沒有任何表情。盡管實際年齡只有27歲，可看起來要比同齡人大很多。3年前，張喜忠結(jié)了婚，現(xiàn)在夫妻倆和女兒暫時寄宿在母親次懷珠家，妻子沒工作，他一人在鄉(xiāng)里的陶瓷廠打工。

那些曾給過張喜忠榮譽和光環(huán)的“十佳少先隊員”獎牌、獎?wù)拢约耙淮蠖迅魇礁鳂拥臉s譽證書被張喜忠放在一個行李箱里，滿滿一箱，塵封多年，沒動過。

在記者的要求下，張喜忠再次打開箱子。那些過了很多年依然新鮮的獎?wù)潞妥C書，在他的眼里似乎已經(jīng)沒有一點意義?？粗鴱埾仓曳鲆槐居忠槐镜臉s譽證書，身為母親的次懷珠嘴里不停嘟嚕、埋怨；張喜忠的妻子抱著女兒，看著這些擺了一炕的證書，陌生而又好奇，她是第一次見到丈夫保存的這些東西。在記者的提問下，張喜忠用超乎平靜的語調(diào)開始了講述——

我記得，救人那天是星期日，剛過完中秋節(jié)，1992年。一大早，我就和幾個同學(xué)一塊上山玩。在下山途中，我們發(fā)現(xiàn)山坡上圍了好幾千人，不知在做啥，就湊過去看熱鬧。我們擠了進去，看見龔喜喜（編者注：被張喜忠救的孩子）的媽坐在那兒哭，我聽旁邊的人說，她孩子掉到地縫里去了。

其實，在我過去時，已經(jīng)有好幾個大人下到地縫里了，他們是把地縫一點一點地鑿寬下去的，但是在快接近孩子的時候，地縫只有20來厘米寬，周圍是巖石。大人們就傳話上來，說需要一個十來歲的孩子，瘦一點的，下去救人。

那會周圍和我一樣大的孩子挺多的，大家都很害怕，不敢下，我也沒想到會是我。巧的是，當(dāng)時我爸也在那兒救人，他看見我后，就過來問我，你敢下嗎？敢的話，爸就用繩子把你拴住放下去，幾個叔叔都在下面，別怕。

平時我挺貪玩的，小孩子嘛。我說，要不下去試試，救得上來救不上來也看一下，實在救不上來，我也沒辦法。其實，問我之前，我爸也問過我哥敢不敢下，只是他年齡比我大些，身體也胖了，估計下去也沒用。

那天我穿著一身校服，天氣也不算冷?？上碌蕉讜r，我開始覺得冷起來，周圍墻壁都結(jié)了冰。我想，既然下來了就堅持到底。下到最后一個有大人的地方，那個叔叔給我說，孩子就在下面，但我也看不清楚他在那兒，只能憑聲音判斷他的大概位置，你接著往下找。

我接著下了十來米吧，也下不去了。那個位置太窄了，就叫上面?zhèn)髁税迅^下來，把巖石一點一點地砍開，身體斜著才又往下去了一點。我拿著手電筒照了下，終于找到了孩子，他被一塊巖石擋著。當(dāng)時他幾乎被上面鑿落的泥土和巖石埋住了，只有一些衣服露出來。最后我用鐵鉤把小孩的衣服鉤住，送他上去，蓋在他身上的泥土嘩嘩地往下掉。這時，小孩哭了起來，我心里一下就踏實了，他還活著。

我上午11點下的地縫，到晚上6點才出來，下面很冷，凍得我?guī)缀跏ブX，頭也被冰錐刺破了，血流了一臉，現(xiàn)在眉頭上還有傷疤。出來時，人群都散完了，只有我爸爸和弟弟在那兒等我，他們趕緊用被子裹著我。回家后，倒頭就睡，第二天下午才醒來。

他的講述顯然是清晰而有邏輯的，再現(xiàn)了當(dāng)年地縫救人的真實細節(jié)。不過，在張喜忠的描述中，他救人的細節(jié)和《“小英雄”為何變成“街痞”》一文中完全不同，那篇文章中說，當(dāng)時龔喜喜的母親向周圍人求救，并稱誰救出自己的兒子就給誰1 000元獎勵。而家境困難的張明（編者注：張喜忠父親）受到利益的誘惑，以嚴厲的口吻命令兒子下去救人。記者重提此事，張喜忠給予了明確的否認：“我爸沒逼著我下去，也沒拿過龔家一分錢，只是后來他們花了20塊錢給我買了件夾克，不過，我們家也買過一些罐頭去看龔喜喜?！?/p>

馬老師是大斗溝煤礦小學(xué)的老師，當(dāng)年是他替張喜忠申報的十佳少先隊員，他說：“龔喜喜的母親當(dāng)時確實是說過這句話，不過說這話時，張喜忠并不在場。而且那時市場經(jīng)濟還沒怎么興起，大家并不太看重錢，張家和龔家又是鄰居，互相幫助很正常。即使想拿，那會龔家也拿不出1 000元，礦區(qū)很窮?！?/p>

張喜忠的大伯也表示，據(jù)他所知，張明沒拿過龔家的錢，“我這兄弟，他的為人我很清楚，非常愛幫助人?！?/p>

塵封15年的記憶里，很多細節(jié)已經(jīng)變化了。不管是當(dāng)事人的敘述還是見證人的印象，都不足以揭示真相，或者都有讓人懷疑的地方。但是，張喜忠到地縫中去救人的事情，卻是千真萬確的，而且當(dāng)時他是一個懵懂幼稚的少年。失事兒童的母親在情急之下許下重諾，也是情理中的事。張明是不是因為獎金而讓年幼的兒子去救人，我們就不得而知了。

榮譽突襲

成功營救出龔喜喜后，大斗溝煤礦所在的同煤礦務(wù)局集中表彰了參加這次營救的人員，但此刻并未將焦點全部對準張喜忠。

不過就在救人事件發(fā)生一個月后，突然間一大批記者造訪大斗溝煤礦小學(xué)，有中央來的，也有省市來的，一場塑造英雄的行動就此展開。老師、校長、礦長……每一個能夠管住張喜忠的人都要求他背稿子?！案遄拥膬?nèi)容是救人的經(jīng)過，有十幾篇吧?！睆埾仓一貞浾f。

當(dāng)張喜忠不經(jīng)意間被稱為“礦山小英雄”后，他面對的是無休止的演講、頒獎、采訪，為了增強宣傳的效果，他下地縫救人的事跡被不停地添加改變著，“他在不知曉地縫內(nèi)是否有瓦斯，是否有垮塌危險的情況下，主動請纓救人”等等，就這樣，少年張喜忠被塑造成了一個繼樣板戲時代之后的又一個“高大全”形象。而這些榮譽和不實的宣傳，遠遠超出了一個少年所能承受的心理范圍。

被評為十佳少先隊員，對我影響蠻大，轉(zhuǎn)學(xué)后，我在學(xué)校里做什么，老師一般不會管我，你要好好學(xué)呢，他們多教教，調(diào)皮搗蛋呢，他們也不過問。

那會我總感覺自己就跟平常人不一樣，好像背后總有幾雙眼睛看著我。你干點好事，大家會說，英雄你又干好事了；要是一打架，跟同學(xué)們吵架呢，大家又覺得你怎么能這樣做。反正自己渾身不自在。其實，我從小頑皮，班上好事有我，壞事也有我，打架離不了我，但學(xué)校里勞動我也比別人多干點。

學(xué)習(xí)成績平平的張喜忠，為了應(yīng)付頻繁的活動，不得不再次壓縮學(xué)習(xí)時間，突然降臨的光環(huán)也使他感到無所適從。新區(qū)二小的老師們感到這個十佳少先隊員并不是想象中的那樣，調(diào)皮搗蛋的他讓人頗為費神。

小學(xué)畢業(yè)后，由于家庭的困難，經(jīng)過礦務(wù)局團委的安排，張喜忠進入了同煤第二職業(yè)中學(xué)，這是一所私人辦的預(yù)備役軍校。馬老師對這件事有他的看法，他認為，按正常程序，張喜忠是應(yīng)該先讀初中，然后再讀職業(yè)中學(xué)的，可張喜忠從新區(qū)二小畢業(yè)后，直接就讀了職業(yè)中學(xué)。

原本學(xué)習(xí)不好的張喜忠走進了管理松散的職業(yè)中學(xué)，讓本來就缺乏約束的他，漸漸地偏離了軌道。

上軍校那會，我開始經(jīng)常逃課，偶爾也打架?？晌矣X得這不算過分，職業(yè)學(xué)校就那樣，大家都逃課、打架，我也不是特別的例子。里面很多學(xué)生都是花錢來讀的，有的兩年的課，只來讀一年，最后來拿個畢業(yè)證。

畢業(yè)的時候，我沒能參到軍，表面原因是政審沒過。其實是自己沒和校長搞好關(guān)系，二來是家里沒錢，參軍是要花錢送禮的。在第二職業(yè)中學(xué)的時候，還有記者來采訪我。那會記者一來，老師們就喜忠長，喜忠短的，像是為學(xué)校爭榮譽；可記者一走，老師和校長對我又是另外一種態(tài)度了。好像走到那里榮譽比我這個人還重要。

后來，我又轉(zhuǎn)到大同市第一職業(yè)中學(xué)。這會又趕著我爸媽離婚，什么心情都沒了，讀了一年半，就退學(xué)了。

在對馬老師和張喜忠大伯的采訪中，他們都說到了同樣的事情，張喜忠的發(fā)展變化，家庭因素有很大影響。張喜忠的家庭一直都處于貧困狀態(tài)中，全家5口人靠父親張明一個人養(yǎng)活，而且張明后來在一次事故中砸壞了右腿。據(jù)張喜忠回憶，父母經(jīng)常吵架，甚至打架，家里有什么好的東西都被他們砸壞了，孩子學(xué)習(xí)的事他們幾乎不管。

“這里很窮?！瘪R老師感嘆到，“別看我們是挖煤的，有些礦工家連煤都燒不起?！?/p>

普通生活

參軍夢破碎，父母離異，張喜忠只得自謀生路。他曾在河北一個火車站給人扛包，這活他干了一年半。后來又在一個小煤窯做了一年多，由于煤氣中毒而離開。建筑工、摩的司機……為了糊口，張喜忠不得不做許多費力而掙錢少的工作。

“現(xiàn)在我在一家陶瓷廠打工，給碗貼花什么的?！睆埾仓艺f。

其實，張喜忠這幾年一直在嘗試著頂替受工傷的父親的工作，也以曾經(jīng)是全國十佳少先隊員的名譽，希望礦務(wù)局給他安排正式工作?！吧厦嫱苼硗迫ィf我這事太久了，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也已經(jīng)換了。”張喜忠說，“掙的錢很大部分都花在找工作上，也沒跑出個結(jié)果?！睆埾仓业拇蟛v，他也曾帶著弟弟和侄兒去找過市長，想讓上面給侄兒安排個工作，可被門衛(wèi)擋在了大門外。

采訪中，只要看到女兒，張喜忠的臉上就出現(xiàn)燦爛的笑容。他的女兒叫張佳濤，其中的“佳”字似乎和十佳少先隊員有某種聯(lián)系。記者剛說出這樣的想法，張喜忠立刻否定了，他說只是巧合而已。他希望女兒將來學(xué)唱歌，“我喜歡流行歌曲，有時也哼哼?！?/p>

“佳佳，給叔叔唱個歌！”張喜忠逗著女兒，他滿是皺紋的臉上皺紋更多了。可是誰也看得出來，他感到自己很幸福。