国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

恐怖的盛世

2008-09-10 07:22張宏杰
當(dāng)代 2008年3期
關(guān)鍵詞:文字獄乾隆皇帝

張宏杰 蒙古族,1972年生,1994年畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)。就職于渤海大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧作家協(xié)會(huì)理事,遼寧文學(xué)院合同制作家。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、東方文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),出版有《大明王朝的七張面孔》、《中國(guó)皇帝的五種命運(yùn)》等多部著作。

傳統(tǒng)社會(huì)中,永遠(yuǎn)有那么一類讀書(shū)人,身無(wú)分文,心憂天下。雖然終生不售,他們卻總不甘心放棄“獻(xiàn)身政治”、“致君堯舜”的宏大理想,因?yàn)槭ト烁嬖V他們,這是士人活著的唯一目的。

乾隆四十五年七月五日早晨,廣西布政使朱椿出門(mén)想去桂林城外一游。官轎剛剛出胡同,路邊搶出一位老者,顫巍巍跪在路邊,手中高舉一冊(cè)文書(shū)。朱椿心中膩煩,看來(lái)又遇到一位告狀的,真是官身不自由!

及至隨從把文書(shū)遞到他手里,才發(fā)現(xiàn)并非如此。文書(shū)封面上題著兩個(gè)字“策書(shū)”,原來(lái)是一份政策建言書(shū)。打開(kāi)一看,端楷正書(shū),字跡娟秀,內(nèi)容有五條:一、請(qǐng)朝廷進(jìn)一步減免錢(qián)糧,減輕底層人民負(fù)擔(dān);二、建議各地添設(shè)社義倉(cāng),以救濟(jì)貧民;三、革除鹽商盜案連坐;四、禁止種煙,以利人民健康;五、裁減寺僧,減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)。

文章層次清楚,文字明晰,是一份有數(shù)據(jù)、有分析、有辦法的政策建議書(shū)。與一般的書(shū)生建言不同,這份報(bào)告還有許多定量分析。比如在論述廣西的種煙之害時(shí),吳英說(shuō):“今種煙之家,十居其半。大家種煙一二萬(wàn)株,小家亦不減三千。每萬(wàn)株費(fèi)人工十或七八,灰糞二三百擔(dān),麩料糞水在外……總種植煙苗始末之工費(fèi)以圖耕稼、種植雜糧,實(shí)可以活天下大半之人?!?/p>

一個(gè)老知識(shí)分子關(guān)心家國(guó)的拳拳之意躍然紙上。

看完了策書(shū),朱椿臉紅頭漲,神色大變。他命身邊的幾個(gè)隨從:“立刻把老頭拿住捆上,絕對(duì)不許逃脫!”

游興已經(jīng)一掃而光,朱椿立刻轉(zhuǎn)轎回府,把老人帶過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)審問(wèn)。老人一看方伯大人沒(méi)有如期待的那樣把他延為上賓,熱情款待,反而疾言厲色,如對(duì)大敵,一時(shí)不知所措,跪在地上原原本本從頭道來(lái)。原來(lái)這個(gè)老頭名叫吳英,是廣西平南縣人,讀了一輩子書(shū),只考上了一個(gè)秀才。如今六十歲了,身體多病,眼看著朝不保夕,不甘心就這樣死去,便想把自己對(duì)國(guó)家和皇帝的忠愛(ài)之情化為這一紙策書(shū),對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn),也算不枉到人世來(lái)了一趟吧。

朱椿連夜給廣西巡撫寫(xiě)了一個(gè)匯報(bào),認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的政治案件。其罪有二,一是普通讀書(shū)人膽敢批評(píng)國(guó)家的政策,二是行文中犯了圣諱。原來(lái),這篇策書(shū)中“圣上遵太后之遺命,命免各省稅糧,其德非不弘也,……圣上有萬(wàn)斛之弘恩,貧民不能盡沾其升斗”一段,兩次用了皇帝名字中的弘字,沒(méi)有避諱。

第二天,這樁案子就轉(zhuǎn)給了廣西巡撫姚成烈。姚成烈放下手中所有事情,全力處理此案。他命人兵分兩路,一路趕往吳英在省城的投宿地鼓樓街的涂鼎茂客店,逮捕客店老板和小二,搜查吳英的隨身行李,看有沒(méi)有其他字紙文書(shū)。另一路趕赴吳英老家平南縣,抄家捕人,把吳家搜了個(gè)底朝天,把吳英所有直系親屬二十多人都捆綁來(lái)省城,連夜進(jìn)行審訊,對(duì)所有人都動(dòng)了大刑,當(dāng)場(chǎng)打殘廢了兩個(gè)人。審訊的重點(diǎn)是這份策書(shū)后面還有沒(méi)有同謀。

審訊的結(jié)果非常簡(jiǎn)單:這確是吳英“實(shí)思獻(xiàn)策,冀得功名,并非怨望詆毀”,自己一個(gè)人閉門(mén)所寫(xiě),與其他任何人沒(méi)有關(guān)系。

確信已經(jīng)審得了實(shí)情,姚成烈立刻寫(xiě)了一份奏折,向皇帝匯報(bào)了此案。他提出如下處理方案:

一、秀才吳英生逢圣世,……不知安分,妄遞策書(shū)……其中竟然冒犯皇帝的圣諱,并且有批評(píng)指責(zé)朝政之處,殊屬喪心病狂,案情重大,未便稍寬。應(yīng)以“大逆”罪,凌遲處死。

二、吳英的兩個(gè)兒子吳簡(jiǎn)才、吳經(jīng)才,親弟弟吳超,親侄子吳逢才、吳棟才,均已經(jīng)年滿十六歲,請(qǐng)按照“緣坐”律,斬立決,先行刺字。

三、吳英的繼妻全氏、妾蒙氏,兒媳婦彭氏、馬氏以及未成年的幼子懋才、張才,還有幼孫亞宣、亞二、亞兒,幼侄偉才、觀奇、亞三,都發(fā)配給功臣之家為奴。

這道奏折以六百里加急的速度被送往北京。萬(wàn)里迢迢到了北京,已經(jīng)是九月份了。九月底,乾隆皇帝在和大學(xué)士九卿等人反復(fù)多次認(rèn)真研究了這樁大案后,做出了如下決定:

第一、第三條如廣西巡撫所擬,即處以吳英凌遲,女人及未成年者一律發(fā)配為奴。但皇帝仁慈,改第二條吳英弟弟及子侄之“斬立決”為斬監(jiān)候,秋后處決。(事見(jiàn)《清代文字獄檔》)

在傳統(tǒng)社會(huì),底層知識(shí)分子上書(shū)當(dāng)?shù)滥耸浅J?。中?guó)早期歷史上出現(xiàn)過(guò)許多“片言可致卿相”的傳奇。蘇秦、張儀僅憑一張利嘴,博得相國(guó)之印;東方朔以三千簡(jiǎn)上書(shū)漢武帝,入仕為郎官。事實(shí)上,唐代以前,向朝廷建言獻(xiàn)策,乃至獻(xiàn)歌功頌德的文藝作品(比如杜甫所獻(xiàn)《三大禮賦》),是知識(shí)分子進(jìn)身的一個(gè)主要途徑。因此,歷朝歷代都有無(wú)數(shù)進(jìn)身無(wú)路而自認(rèn)有奇才異能的讀書(shū)人懷抱“策杖謁天子,驅(qū)馬出關(guān)門(mén)”的夢(mèng)想,紛紛毛遂自薦,滿懷熱情地向朝廷獻(xiàn)書(shū)、獻(xiàn)策、獻(xiàn)詩(shī)、獻(xiàn)賦。其目的無(wú)非兩種,一種是出于社會(huì)責(zé)任心,揭露疾苦,為民請(qǐng)命。另一種是賣(mài)弄文筆,逞露才華,希圖“朝為田舍翁,暮登天子堂”。

乾隆皇帝在登基之初,也曾經(jīng)“廣開(kāi)言路”,每年都會(huì)有一些千奇百怪的獻(xiàn)策報(bào)送到皇帝御前。這些出自底層知識(shí)分子的作品多數(shù)村鄙不經(jīng)、粗陋無(wú)文,皇帝不過(guò)一笑置之,從未因此而開(kāi)罪于人。但乾隆十六年起,皇帝卻一反常態(tài),突然大開(kāi)殺戒。乾隆十六年八月,山西省一個(gè)精神有點(diǎn)不正常的人名叫王肇基,到官府投獻(xiàn)了一副詩(shī)聯(lián),以祝賀皇太后壽誕。用王肇基自己的話說(shuō),“恭?;侍笕f(wàn)壽,不過(guò)盡我小民之心,欲討皇上喜歡……”“實(shí)系我一腔忠心,要求皇上用我,故將心里想著的事寫(xiě)成一篇”。詩(shī)聯(lián)后面還附有一小段議論,雖然詞句顛三倒四,大致可以看出是評(píng)論時(shí)政之意。地方官將此案匯報(bào)給皇帝,乾隆命將他“立斃杖下,俾愚眾知其所炯戒?!边@是有清一代將獻(xiàn)文獻(xiàn)策者處以死刑之首例。

從這起事件之后,因獻(xiàn)策獲罪的文字獄就連綿不絕。在這些獻(xiàn)文獻(xiàn)策案中,最讓人哭笑不得的是這樣一起:

乾隆四十一年,皇帝出京恭謁泰陵。護(hù)衛(wèi)巡視御道的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人鬼頭鬼腦地逡巡在御道邊,身上還揣著什么東西。護(hù)衛(wèi)拿住此人,送官審問(wèn)。

此人姓馮名起炎,山西臨汾人,今年三十一歲,是個(gè)秀才。原來(lái)他是想面見(jiàn)皇帝,獻(xiàn)給皇帝一本自己所寫(xiě)的書(shū)。書(shū)的內(nèi)容是以《易》解《詩(shī)》,水平不高。但獻(xiàn)書(shū)的動(dòng)機(jī)卻出人意料:居然是為了愛(ài)情。

原來(lái)馮起炎家境貧困,難以娶妻,卻暗暗相中了自己張三姨母家和杜五姨母的兩位分別叫“小女”和“小鳳”的表妹。暗戀已久,想效仿娥皇女英之故事,把兩位佳人都娶到家中為妻。在案卷中,他是這樣交待的:“臣……名曰馮起炎,字南州,嘗到臣張三姨母家,見(jiàn)一女,可娶,而恨力不足以辦此。此女名曰小女,年十七歲,……又到臣杜五姨母家,見(jiàn)一女,可娶,而恨力不足以辦此。此女名小鳳,年十三歲,雖非必字之年,而已在可字之時(shí)?!弊约杭彝ヘ毟F,科舉又不順,此愿當(dāng)然難遂。不過(guò)此人平日酷愛(ài)佳人才子之書(shū),乃是一名文學(xué)青年,頭腦中充滿羅曼蒂克的幻想。在種種辦法都想不通后,他腦筋急轉(zhuǎn)彎,想逞露才華,獻(xiàn)書(shū)皇帝。說(shuō)不定皇帝一見(jiàn),就驚呼他為奇才。然后他趁機(jī)把心中夙愿向皇帝傾訴,皇帝一高興,就會(huì)賜他銀冠玉帶,命他奉旨成婚。

在挨了許多板子要被送進(jìn)大牢之前,馮起炎還期待著皇帝會(huì)可憐他的一片癡情,償了他的夙愿,請(qǐng)官審案官員轉(zhuǎn)告皇帝:“若以陛下之力,差干員一人,選快馬一匹,克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑”,去為他說(shuō)媒,“則此事諧矣。……二事諧,則臣之愿畢矣?!?/p>

想必乾隆皇帝登基四十一年來(lái),還沒(méi)有遇到過(guò)如此可笑之事。在開(kāi)懷大笑并且把這個(gè)笑話轉(zhuǎn)告給后宮寵妃之后,皇帝表現(xiàn)出了難得的慈祥和善良。當(dāng)然,說(shuō)慈祥,不是說(shuō)皇帝真的派人去給馮秀才娶小女和小鳳,而是少見(jiàn)地沒(méi)有取他的腦袋。起炎先生幸運(yùn)地保留了性命,以“癡心迷妄”、“欲瀆圣聰”之罪,“刺字發(fā)遣”,發(fā)配到黑龍江的冰天雪地里,“給披甲人為奴”,在北大荒里終老了此身。

除了這類“逞才獲咎”型文字獄案外,乾隆朝還有一種文字獄,更為令人難解。那就是“瘋子文字獄”。

乾隆十八年,一個(gè)面黃肌瘦、衣衫破舊的人來(lái)到山東孔府,叩門(mén)投書(shū),自稱是孔家的親戚。此人自稱浙江人,叫丁文彬,說(shuō)前日上帝臨凡托夢(mèng),把孔府衍圣公的兩個(gè)女兒許配給了他,他今天來(lái)做上門(mén)女婿。他自稱不是平凡人,別看窮,可是學(xué)富五車,寫(xiě)了許多文章,“皆天命之文,性命之學(xué)”,請(qǐng)衍圣公過(guò)目??赘畬⒋耸聢?bào)官,審得此人實(shí)系一精神病患者,從小父母雙亡,年紀(jì)老大還沒(méi)有成親,因此精神越來(lái)越不正常,時(shí)常聽(tīng)到一個(gè)小人,自稱上帝,在他耳邊說(shuō)話,指點(diǎn)他改寫(xiě)《洪范》和《春秋》,并且說(shuō)已經(jīng)命他當(dāng)了天子,管理天下之人,用年號(hào)為“天元”,并且偷偷把自己的哥哥封為夏文公、族叔封為太宰。當(dāng)然,這些事都是他心里做事,寫(xiě)在紙上,那些被封的“當(dāng)事人”并不知道。

山東巡撫楊應(yīng)琚在奏折中對(duì)丁的得病原因進(jìn)行了合情合理的分析:“臣考察其情形,丁文彬乃是一至貧極賤之人,一旦識(shí)了幾個(gè)字,就自認(rèn)為身懷奇才異能,無(wú)出其右。因而妄想富貴美色,癡心目識(shí),結(jié)為幻影,審不可破”,他說(shuō),“聽(tīng)其所言,不論何人俱知其妄。”

楊應(yīng)琚的分析很有道理,符合現(xiàn)代心理學(xué)的補(bǔ)償原理。當(dāng)然,他進(jìn)行深入分析,是為了證明丁氏并沒(méi)有其他黨羽,不是真正的逆案,而不是為了寬恕丁文彬本人。這位深知乾隆心理的大臣建議皇帝把丁文彬殺掉。

乾隆皇帝也認(rèn)為此人是個(gè)瘋子無(wú)疑。楊的奏折中提到丁氏身體不好,經(jīng)過(guò)大刑,已經(jīng)奄奄一息?;实蹖?duì)此非常重視。他掐指一算,這個(gè)案子按正常程序,經(jīng)三法司會(huì)審,再行文到山東,先后要近一個(gè)月時(shí)間,即使再加急,也要旬余。如果丁文彬這期間死在獄中,可就太便宜他了。于是他立刻傳諭楊應(yīng)琚,根據(jù)丁的身體情況,自行決定丁的行刑日期,如果丁氏確實(shí)病危,即可將其提前凌遲處死。

楊應(yīng)琚受命之下,當(dāng)即親赴大獄察看丁文彬的健康情況。他發(fā)現(xiàn)丁氏說(shuō)話時(shí)語(yǔ)少氣短,精神極度萎靡,恐怕支撐不了幾天,于是立刻命令濟(jì)南知府等當(dāng)天布置法場(chǎng)。乾隆十八年六月十四日午時(shí),丁文彬被駕上囚車,押赴法場(chǎng),在萬(wàn)頭攢動(dòng)中被綁上木樁,接受千刀萬(wàn)剮,在身上的肉一片片被割下來(lái)之時(shí),他口中尚且喃喃有詞,念叨上帝的恩諭。

除了丁文彬被處死之外,其兄丁文耀、兩個(gè)年滿十六歲的侄子丁士麟、丁士賢雖然并不知情,也被處以斬監(jiān)候,秋后處決。不滿十六歲的兩個(gè)侄子被配給功臣家為奴。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),乾隆一朝,類似丁文彬這樣的“瘋子文字獄”多達(dá)二十一起。前面提到的王肇基,也是一個(gè)精神不正常之人,所獻(xiàn)詩(shī)聯(lián)詞句不通,思維顛倒,連乾隆都認(rèn)為“竟是瘋?cè)硕选?。然而這些瘋?cè)藳](méi)有一個(gè)逃過(guò)了皇帝的法網(wǎng)。其中七起案件中,瘋子被凌遲處死,瘋子的親屬也被連坐,或者處以斬監(jiān)候,或者被賞給功臣人家為奴隸。另外十四起被從輕處理,不過(guò)即使從輕,也基本都是“斬立決”或者“立斃杖下”。

乾隆朝另一類超出了普通讀者理解能力的文字獄是“圖碑類”文字獄。

乾隆三十三年八月,福建的一個(gè)小販李浩來(lái)到浙江省販賣(mài)圖文碑記,被浙江瑞安“城管”也就是差役搜查,繳獲了他所販賣(mài)的《結(jié)盟圖》、《懲匪安良圖》、《孔明碑記》,報(bào)給縣令。其實(shí)販賣(mài)這些東西,就像販賣(mài)財(cái)神像一樣普遍,并不存在什么風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)檫@些東西無(wú)非是民間勸人向善的宣傳品。《結(jié)盟圖》是勸世人遵圣守法的,《懲匪安良圖》勸壞人棄惡向善,那《孔明碑記》中除了一句“兩兩相爭(zhēng)不見(jiàn)天”略覺(jué)刺耳之外,也不過(guò)是一些荒誕不經(jīng)的預(yù)言,并沒(méi)有什么犯上作亂之意。據(jù)李浩稱,這孔明碑記的來(lái)頭可不小。據(jù)說(shuō)這一年二月二十八日,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆。風(fēng)雨過(guò)后,廣東東山寺院里出現(xiàn)了一塊石碑,碑文是諸葛亮所題,內(nèi)容是預(yù)測(cè)未來(lái)吉兇之事。百姓都說(shuō)是諸葛亮顯靈,因而紛紛傳抄。

按理,販賣(mài)勸善文字之事本不值一問(wèn)。然而官員們都知道在乾隆朝既然案子事涉文字,就要寧左勿右,否則皇帝怪罪下來(lái)吃不消。于是經(jīng)巡撫、總督,直接報(bào)到皇帝那里。皇帝果然對(duì)這件事十分重視,批示“知道了,從重定擬,不可姑息”。

掌握了皇帝意圖,地方官立刻興起大案,追查數(shù)省,牽連多人。在辦案過(guò)程中,皇帝還特意囑咐,“決不能叫一個(gè)罪犯漏網(wǎng)或者自殺”,可見(jiàn)其草木皆兵之心態(tài)。

這個(gè)案子的最后處理結(jié)果,在檔案中并沒(méi)有記載。但是以乾隆處理文字獄的一貫手法,我們不難想像又有許多家族妻離子散、家破人亡。

乾隆朝的這些文字獄乍一看來(lái)實(shí)在無(wú)法理解?;实鄣奶幚矸绞?,似乎只能用“喪心病狂”四個(gè)字來(lái)形容。閱讀這些文字獄檔案,讓人不禁懷疑瘋了的到底是皇帝還是“案犯”。

在閱讀乾隆這個(gè)人時(shí),我最大的困惑就是這些荒唐的文字獄。對(duì)乾隆稍有了解的人都知道,這個(gè)人本身并不荒唐。乾隆性格理智堅(jiān)毅,處事精明細(xì)致,智商情商都很高。這樣一個(gè)人,怎么會(huì)做出如此不近人情的事來(lái)?

其實(shí)在文字獄問(wèn)題上,乾隆曾經(jīng)非常通達(dá)理性,甚至還稱得上寬容大度。

眾所周知,乾隆的父親雍正在位期間曾經(jīng)制造了多起著名的文字大案,比如呂留良案、查嗣庭案、汪景祺案等。就像對(duì)父親的許多其他做法不以為然一樣,對(duì)這些文字大獄乾隆也一直腹誹不已,即位后立刻撥亂反正。雍正誅殺汪景祺,一直把汪的頭顱懸于菜市口示眾。乾隆以京師首善之區(qū),懸掛人頭“有礙觀瞻”,命人取下掩埋。接著,他又赦免了呂留良案、查嗣庭案、汪景祺案中許多被牽連之人,放還了查嗣庭、汪景祺的親屬,一時(shí)天下讀書(shū)人如沐春風(fēng),感激涕零。

為了剎住文字獄,乾隆還采取了一個(gè)非常有力的措施:他規(guī)定以后凡舉報(bào)文字之罪者,如果舉報(bào)失實(shí),一律按誣告罪反坐。

這一下,文字獄風(fēng)潮一下子被剎住了。從乾隆即位到乾隆十六年,大清王朝文化領(lǐng)域風(fēng)平浪靜,波瀾不驚。唯一可以稱得上文字獄的就是謝濟(jì)世私注經(jīng)書(shū)案,而這個(gè)案子恰恰凸顯了乾隆的寬容。原來(lái),謝濟(jì)世才華出眾,卻性格倔強(qiáng)。雍正年間,他認(rèn)為朱熹所注四書(shū)有許多錯(cuò)誤之處,遂自注《大學(xué)》、《中庸》,“自逞臆見(jiàn),肆詆程朱”,因此被罷官治罪,發(fā)配西域。乾隆即位,召他回朝,他迂性不改,把自撰的《大學(xué)注》、《中庸疏》加以整理,又獻(xiàn)給乾隆。乾隆雖然寬大,但程朱理學(xué)是清王朝的意識(shí)形態(tài)正統(tǒng),他怎么允許這樣離經(jīng)叛道的行為。于是“擲還原書(shū),傳旨申斥”。謝濟(jì)世一氣之下,要求辭官回家養(yǎng)母。乾隆對(duì)他相當(dāng)遷就,沒(méi)有讓他辭官,而是改任他為湖南糧儲(chǔ)道,以便他就近養(yǎng)母。

不料,經(jīng)歷這么多風(fēng)波,謝濟(jì)世的性格不改,居然在湖南公開(kāi)印行了《大學(xué)注》、《中庸疏》。乾隆皇帝雖然生氣,但也只是命令把書(shū)版銷毀,還特意在命令中說(shuō)謝濟(jì)世其人“識(shí)見(jiàn)迂左則有之,至居官,朕可保其無(wú)他也。朕從不以語(yǔ)言文字罪人”。湖廣總督回復(fù)說(shuō)他遵行皇帝旨意,只燒毀了謝的書(shū)版,并未打擊謝濟(jì)世個(gè)人。乾隆滿意地批復(fù)說(shuō):“所辦甚妥,止可如此而已?!睆摹爸箍扇绱硕选睅讉€(gè)字來(lái)看,乾隆非常明白處理此類文字獄的界限,也就是說(shuō),出于維護(hù)意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)的需要,一個(gè)王朝應(yīng)該對(duì)異端思想進(jìn)行必要的壓制,但不可以超出正常人情道理之外。

正因?yàn)榻y(tǒng)治者的心態(tài)如此難得地正常,乾隆初年是清代為數(shù)不多的文化生態(tài)寬松時(shí)期。那些已經(jīng)放下了筆的文人學(xué)士們又開(kāi)始吟詩(shī)弄月、評(píng)古論今,一時(shí)間,大清文藝界呈現(xiàn)一派百花齊放的繁榮之貌。據(jù)推測(cè),曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也就是在這個(gè)寬松時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作的。

可以說(shuō),乾隆十六年以前的乾隆,是中國(guó)歷史上對(duì)讀書(shū)人最理解包容的統(tǒng)治者之一。但是,從乾隆十六年起,皇帝心態(tài)驟變。

乾隆十六年七月初二日,云貴總督臣碩色向皇帝秘報(bào),他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現(xiàn)了一件廣為傳抄的“奏稿”,托名為乾隆朝以敢言聞名的大臣孫嘉淦所作,不過(guò)語(yǔ)言鄙俗,內(nèi)容不經(jīng),一看而知是偽托。其內(nèi)容是攻擊當(dāng)今皇上失德,犯有“五不解、十大過(guò)”。

這“五不解、十大過(guò)”的具體文字已經(jīng)無(wú)存,根據(jù)現(xiàn)存資料推測(cè),一是說(shuō)乾隆舉辦南巡,浪費(fèi)民脂民膏,二是指責(zé)他前一段因?yàn)榻鸫ㄖ?,濫殺官員。此外,還有可能夸大其詞地渲染皇帝日常生活的荒淫無(wú)度,說(shuō)他到江南巡游根本目的是尋求美色。最后,“它甚至對(duì)滿清王朝的合法性提出了非難”。

我們可以想像乾隆在讀到這個(gè)報(bào)告時(shí)的心情。這對(duì)他完全是當(dāng)頭一棒,沒(méi)有絲毫精神準(zhǔn)備。

即位之初,乾隆曾經(jīng)一心一意想做一個(gè)中國(guó)人理想中的明君:開(kāi)明、克己、仁慈、公正,正大光明,愛(ài)民如子。

父親是他的前車之鑒。他親眼看著父親為了治理天下、飽暖黎民而絞盡腦汁。然而,普天下并沒(méi)有多少人稱頌父親的好處。相反,從文人學(xué)士到鄉(xiāng)野農(nóng)夫,騰于眾口的居然全是關(guān)于父親的種種匪夷所思的謠言。說(shuō)他什么謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財(cái)、好殺、酗酒、淫色、誅忠、好諛、奸佞。

乾隆很清楚,父親之所以被輿論如此苛待,主要是因?yàn)樗^(guò)于察察為明,許多政策風(fēng)霜嚴(yán)肅、傷人太多。他不想把皇帝做得像父親那樣笨,而是希望能像祖父康熙那樣以一個(gè)寬大仁厚的形象永垂史冊(cè)。

應(yīng)該說(shuō)乾隆十六年以前,他的努力是相當(dāng)成功的。這十六年間,他減輕刑法,他普免稅糧,他平反冤獄,他恩待群臣。他像太陽(yáng)一樣源源不斷地釋放自己對(duì)臣民的善意和關(guān)懷。他所聽(tīng)到的,幾乎都是臣民們的感激歌頌之辭。所謂“萬(wàn)民歡悅、頌聲如雷,吳中有‘乾隆寶,增壽考;乾隆錢(qián),萬(wàn)萬(wàn)年之語(yǔ)”。這段時(shí)間是他與臣民的蜜月期。

因此,“偽孫嘉淦奏稿案”的出現(xiàn)完全出乎他的預(yù)料。

他立命碩色追查此稿的來(lái)源,這一查之下,結(jié)果更令他震驚。

碩色最初匯報(bào)此案時(shí),乾隆以為這不過(guò)是少數(shù)幾個(gè)人所傳,很快就能查明來(lái)源并且銷毀,把這件事的不良影響消弭于局部。不料,一開(kāi)始追查,乾隆就發(fā)現(xiàn)這不是貴州一省的事情,全國(guó)各地都相繼發(fā)現(xiàn)了這份偽稿,甚至連邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)都爭(zhēng)相傳說(shuō)其中的內(nèi)容。至于傳抄閱讀過(guò)的人,更是數(shù)不勝數(shù)、查不勝查,從各級(jí)官員、秀才書(shū)生到平民百姓,甚至拉腳的、磨菜刀的、要飯的、游方和尚,都聞知稿中內(nèi)容。僅四川一省幾天時(shí)間就抓獲了二百八十多個(gè)傳抄過(guò)的人,更何況全國(guó)。這樣一份明顯是荒誕無(wú)稽、對(duì)皇帝大肆污蔑的偽稿,卻居然引起全國(guó)民眾如此巨大的興趣,他們爭(zhēng)相傳說(shuō),如癡如狂。而他即位以來(lái)舉行的無(wú)數(shù)善政,卻已經(jīng)被人們忘在了腦后。

他突然發(fā)現(xiàn),自己居然面臨著淪為父親同一下場(chǎng)的危險(xiǎn)。

乾隆并不了解大眾傳播學(xué)的一個(gè)基本原理:小道消息是民間生活的一個(gè)重要組成部分。民眾對(duì)于那些由官方傳播的、正面的陳詞濫調(diào)往往毫不關(guān)心,相反對(duì)于那些負(fù)面的,特別是刺激性、轟動(dòng)性的傳聞,卻最為熱衷。傳播這些爆炸新聞時(shí)給人們帶來(lái)的超娛樂(lè)快感,是什么評(píng)書(shū)戲曲都無(wú)法比擬的。人們談起關(guān)于皇帝秘聞、后宮艷史這些小道消息時(shí),永遠(yuǎn)眼睛放光、吐沫四濺、神情亢奮,似乎他們都是親眼所見(jiàn)。古今中外都是如此。

從乾隆十六年到乾隆十七年兩間年,皇帝的全部注意重心都放到了這個(gè)偽稿上。他感到無(wú)比的冤枉、憤怒和委屈。他像瘋了一樣日夜關(guān)注此案,發(fā)布了無(wú)數(shù)諭旨,度過(guò)了無(wú)數(shù)不眠之夜,命令各地官員窮追不舍,務(wù)必要查出幕后真兇,千刀萬(wàn)剮,以解此仇。全國(guó)各級(jí)官員都被動(dòng)員起來(lái),數(shù)千人被捕入獄,全國(guó)風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵。然而追查了一年多,網(wǎng)越撒越大,牽涉的人越來(lái)越多,仍然是一團(tuán)亂麻,了無(wú)頭緒。眼看著這樣下去,除了把偽稿內(nèi)容更廣泛傳播之外不可能有任何結(jié)果,乾隆只好匆匆結(jié)案,把兩名傳抄過(guò)這個(gè)稿子的低層武官定為主謀,殺掉了事。

這一事件給了乾隆極為嚴(yán)重的心理刺激。抓不到真兇,皇帝就把仇恨轉(zhuǎn)移到風(fēng)傳此稿的百姓身上。皇帝想起了韓非子的話:對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),最需要的是如畜生一樣不斷地加以鞭策,而不能“養(yǎng)恩愛(ài)之心”。因?yàn)槔习傩帐菦](méi)有頭腦的。

就在偽稿案沒(méi)有偵破之時(shí),又發(fā)生了馬朝柱反清案,這是對(duì)皇帝信心的另一次重?fù)簟?/p>

乾隆十七年四月十八日,兩江總督尹繼善向皇帝密奏,地方官在追查偽稿案時(shí),在湖北東北的大別山區(qū)發(fā)現(xiàn)了一起聚眾謀反事件。據(jù)偵察,有個(gè)叫馬朝柱的中年人,自稱有法術(shù),在深山中以燒炭為名,糾集眾人,意圖不法。他還刻了一個(gè)大印,內(nèi)有“統(tǒng)掌山河,普安社稷,即受天命,福祿永昌”字樣,不軌之心灼然可見(jiàn)。

案件上報(bào)之后,乾隆十分重視。整個(gè)心思都沉浸在偽稿案中的皇帝第一個(gè)反應(yīng)是懷疑馬朝柱就是制造偽稿之人,因?yàn)槌⒆返镁o,無(wú)處可逃,遂潛入深山。因此嚴(yán)命地方官迅速進(jìn)剿。馬朝柱只身逃往四川,只拿獲了馬的母親、妻子和侄子。審訊之下,發(fā)現(xiàn)馬朝柱與偽稿案無(wú)關(guān),不過(guò)此人的威脅并不在偽稿之下。

馬朝柱,安徽霍山人,自幼胸懷大志。乾隆十二年起,他就與霍山白云庵的正修和尚商量“起大事”、當(dāng)皇帝。他效仿歷代起義首領(lǐng),對(duì)眾人宣稱自己十六歲時(shí)曾夢(mèng)到神仙降臨,指點(diǎn)他到某處拜了名師,學(xué)得了一身法術(shù),可以撒豆成兵,剪紙為馬。他還宣傳說(shuō),“西洋出有幼主,名朱洪錦,系明后裔,有大學(xué)主張錫玉,大將吳乘云,系吳三桂子孫,李榮爵即李開(kāi)化等,統(tǒng)兵三萬(wàn)七千為輔”,說(shuō)自己已經(jīng)被任命為軍師,如果大家跟隨自己造反,將來(lái)都有高官可做。

這些說(shuō)法讓許多人半信半疑。為了吸引徒眾,馬朝柱想出了許多計(jì)策。乾隆十四年十月,他制造了一柄造型奇特的銅劍,悄悄把它藏到樓子石的一個(gè)山洞里,然后對(duì)眾宣稱自己夢(mèng)到神仙賜了自己神劍,并且?guī)П娙嗽谏蕉蠢镎业搅诉@把劍。乾隆十五年,他又對(duì)大家宣稱,從上天處獲得了一把神奇的撐天扇,用此扇,“能行云霧中,三時(shí)可抵西洋。并稱西洋不日起事,興復(fù)明朝”。這些裝神弄鬼的把戲十分成功,眾人紛紛相信,交給他銀錢(qián),記名入伙。

當(dāng)然,戲法也有玩露了的時(shí)候。為了獎(jiǎng)勵(lì)手下的骨干,馬朝柱派人到外地制造了許多“蟒袍”和“冠帶”,分賜自己手下的“官員”,說(shuō)是西洋之主從空中降下來(lái)的。這些“官員”興沖沖領(lǐng)了“蟒袍”回去仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)分明是戲班里唱戲用的,有的上面還寫(xiě)著裁縫和戲班的名字。這一失誤讓馬朝柱的努力幾乎破產(chǎn)。為了挽回影響,馬朝柱又宣稱西洋主從云霧中傳來(lái)詔書(shū),下降到武漢黃鶴樓。他派人去武漢,果然從黃鶴樓里取出了百余道詔書(shū),大講起義后的光輝前景,再次封了大批“官員”,穩(wěn)住了人心。

經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng),馬朝柱在各地發(fā)展了大量信徒。他又在各地“散扎招軍、囤糧制械”,操練刀槍。并且已經(jīng)派員聯(lián)絡(luò)安徽霍山、太湖、桐城、亳州(今亳縣)、河南商城、開(kāi)封、南陽(yáng)、四川峨眉山等地的信徒,互為呼應(yīng),并設(shè)立四將軍職位,分統(tǒng)各部,約期舉義。地方官率兵入山搜捕時(shí),查抄出軍械三百余件,硝磺(制造火藥的原料)數(shù)百斤;捕獲起義骨干共二百余人。

馬朝柱案使乾隆十分震驚。從乾隆十七年四月至十二月的九個(gè)月間,他神經(jīng)一直緊繃,批閱了馬案奏章五十一份,傳下諭旨五十八道,洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言。如果不是因?yàn)閭胃灏笭砍鲞@起反清大案,很可能一場(chǎng)規(guī)模巨大席卷數(shù)省的反清起義一兩年后就要掀起。思想至此,乾隆不禁出了一身冷汗。

兩起大案接連發(fā)生后,乾隆驀然發(fā)現(xiàn),他治下的江山,原來(lái)遠(yuǎn)不是自己看到的那么四海升平,陽(yáng)光燦爛。在自己看不到的角落,居然伏莽處處,隨時(shí)存在農(nóng)民起義大規(guī)模爆發(fā)的可能。

對(duì)于偽稿案和馬朝柱案,乾隆百思不得其解。他回想自己即位以來(lái),對(duì)黎民百姓一直全力施恩,并無(wú)失德之處。他說(shuō):“臨御以來(lái),愛(ài)民之心常如一日,遇有災(zāi)浸,不下數(shù)百萬(wàn)帑金多方賑恤。至于蠲貸展緩者,更難數(shù)計(jì)。正供而外,并無(wú)私粟加征,又非若前朝縱容貪殘之吏剝民脂膏也。即間或有不肖官員,略有派累百姓之事,無(wú)不立以重典,此實(shí)從來(lái)未有”。他說(shuō),“人民當(dāng)感戴國(guó)家休養(yǎng)生息之恩,共安樂(lè)利,實(shí)不解此等亂民,因何喪膽昧良、甘蹈法網(wǎng)?”(《實(shí)錄》)

現(xiàn)實(shí)政治使乾隆頭腦中以儒治國(guó)的理想主義破滅了。事實(shí)上,從乾隆初年到乾隆十六年,乾隆的政治經(jīng)歷的就是一個(gè)不斷失望的過(guò)程。乾隆十三年的政治風(fēng)暴是他對(duì)官員們積累多年的失望的一次大爆發(fā)。偽稿案和馬朝柱案則使皇帝的失望擴(kuò)展到了底層百姓。

即位之初,乾隆曾以為只要以仁慈之心對(duì)待臣民,就不會(huì)像父親那樣在身后落得惡名。偽稿案的出現(xiàn)打破了他的這個(gè)幻想。原來(lái)愚民們只記得住鞭子帶來(lái)的痛苦,而記不住主上的仁慈。他們多是愚昧而輕信的,沒(méi)有頭腦,沒(méi)有判斷,只熱衷于享受傳播小道消息的快感,極易受不實(shí)之詞的蒙騙,寄希望于他們給統(tǒng)治者一個(gè)公正的評(píng)價(jià)幾乎是不可能的。

乾隆還以為,只要全力關(guān)注民生,不使黎民流離失所,就不存在農(nóng)民造反的威脅。馬朝柱案也推翻了他這個(gè)假定。乾隆十二年到乾隆十七年,正是大清帝國(guó)蒸蒸日上、接近盛世巔峰的“幸福時(shí)光”,已經(jīng)基本解決了全國(guó)人民的溫飽問(wèn)題,傳統(tǒng)社會(huì)的治理水平已經(jīng)達(dá)到極致,而湖北省馬朝柱盤(pán)踞之處大部分人也都是安居樂(lè)業(yè)。在這種情況下,仍然發(fā)生了馬朝柱起義案,這讓乾隆認(rèn)為,心存不軌的“刁民”是任何時(shí)候都會(huì)存在的,不論吃不吃得飽,總有人癡迷于皇帝夢(mèng)而無(wú)法自拔。

乾隆越來(lái)越癡迷于閱讀《韓非子》。他發(fā)現(xiàn),原來(lái)他極為反感的這個(gè)政治理論家的話,今天讀起來(lái)卻字字珠璣。韓非子明確指出,人世間一切關(guān)系都是虎狼型的利欲關(guān)系,“人之急利,甚也。”人人心中充滿的是“自為心”、“自利之心”,不論是君臣、父子還是朋友,其實(shí)都是“用計(jì)算之心以相待”。老百姓心中只有利益,沒(méi)有感恩:“彼民之所以為我用者,非以吾愛(ài)之為我用者也,以吾勢(shì)之為我用者也”。而大臣們之所以在仕途上你爭(zhēng)我?jiàn)Z,并不是急于效忠皇帝:“人臣之情未必能愛(ài)其君也,為重利之故也?!?/p>

韓非子因此說(shuō),君主要控制臣民,不能全憑用道德教化,更無(wú)須“養(yǎng)恩愛(ài)之心”,而是應(yīng)該手握“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”三種韁繩和鞭子,通過(guò)嚴(yán)刑峻法來(lái)強(qiáng)化權(quán)力的威懾力量,使臣民不敢亂說(shuō)亂動(dòng)?!靶虅俣耢o,賞繁而奸生。故治民者,刑勝,治之首也;賞繁,亂之本也?!保ā缎亩取罚?/p>

如果承認(rèn)人性本惡,那么儒家那套建立在人性本善基本上的理想主義治國(guó)方案當(dāng)然就是一廂情愿,只有韓非子的建議才是切實(shí)可行的。從乾隆十三年到乾隆十六年,屢受現(xiàn)實(shí)政治打擊的乾隆皇帝完成了“由儒入法”的統(tǒng)治思想轉(zhuǎn)變。

乾隆十五年,他反省自己執(zhí)政以來(lái)的經(jīng)歷說(shuō):“當(dāng)御極之初,如從寬好名之習(xí),不能去諸懷?!倍缃瘛伴喪录榷啵钪獮橹伪爻鲇诖蠊琳?,斯久而無(wú)弊?!彼K于理解了父親當(dāng)初為什么那樣嚴(yán)猛苛刻。

步入中年的乾隆確定了他的統(tǒng)治策略,就是綜合使用“寬”、“嚴(yán)”兩手。對(duì)于民生,他一如既往地關(guān)注,遇到災(zāi)荒,他仍然全力救助,不遺余力。但是,對(duì)于那些“違法亂紀(jì)”現(xiàn)象,他不再寬容。不但不寬容,反而常常輕罪重治,以儆其余。乾隆十三年前,皇帝對(duì)于全國(guó)的死刑犯一直網(wǎng)開(kāi)一面,能不處死的,盡量不處死。乾隆十四年秋審朝審,皇帝一反以前的做法,不留情面,大批勾決,均即處死。以前多次批準(zhǔn)緩刑的老犯也不免歸于一死。乾隆解釋自己的政策變化說(shuō):“當(dāng)臨御之初,因人命攸關(guān),實(shí)切切而不忍,寧失之寬。今閱歷即久,灼見(jiàn)事理,若一味姑息縱舍,則失之懦弱?!保ā秾?shí)錄》)一些法律條文也紛紛由寬改嚴(yán)。乾隆十七年以前,如果犯罪者是獨(dú)生子,父母無(wú)人贍養(yǎng),某些情況下可以寬釋在家奉養(yǎng)父母。乾隆十七年,皇帝卻規(guī)定,如果犯人不是在本省犯罪,則引“父母在不遠(yuǎn)游”之義,判定其人“忘親不孝”,不準(zhǔn)寬釋。乾隆十八年以前,法律規(guī)定如果官府下鄉(xiāng)抓人時(shí),老百姓集體抗法,只懲首犯。乾隆卻命令,如果出現(xiàn)人命,則“不分首從即行正法。無(wú)論曾否毆傷差役,即照因而傷人律從重?cái)M絞”。

歷史學(xué)家孔飛力說(shuō):“他確實(shí)找到了這樣一條中庸之道,但其方式卻是奇怪的:他在寬容和嚴(yán)厲這兩極之間來(lái)回?cái)[動(dòng),因此,他的‘中庸之道并不是一種常態(tài),而只是一種均衡?!?/p>

隨著時(shí)間的推移,皇帝的嚴(yán)厲越來(lái)越朝嚴(yán)酷苛刻的方向發(fā)展。先天的遺傳開(kāi)始?jí)旱购筇斓牧?xí)得,臣民們恐怖地發(fā)現(xiàn),當(dāng)年那個(gè)雍正又復(fù)活了。“面對(duì)真實(shí)的或只存在于他想像之中的威脅,他的反應(yīng)看上去不僅過(guò)分而且滿懷惡意?!彼麆?dòng)不動(dòng)斥責(zé)官員們“婦寺之仁”。強(qiáng)調(diào)“水弱易玩”,無(wú)論是在語(yǔ)言風(fēng)格,還是思想方式上,都是對(duì)雍正當(dāng)年的重復(fù)。在實(shí)踐中,他的嚴(yán)猛程度甚至超過(guò)了雍正。

這是因?yàn)樗絹?lái)越覺(jué)到屁股底下的江山不穩(wěn)。在馬朝柱案之后,乾隆越來(lái)越分明地感受到農(nóng)民起義的威脅。就在馬朝柱案?jìng)善坪蟛痪?,乾隆十七年十月,江西又查獲了何亞四謀反案,緊接著十八年正月,福建又爆發(fā)了蔡榮祖謀反案。江西上饒人何亞四,本以“耕種燒炭為生”。有一天,他挖地得藏銀三百七十兩,算命先生李德先因此說(shuō)他命中要大貴,唆使他出資鑄印信、制旗幟、造刀杖,說(shuō)有天兵暗助,飛刀殺人,于是他也借托馬朝柱案中的“李開(kāi)化”之名,聚集當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民,欲圖造反。福建漳州的秀才蔡榮祖與道士馮珩一起做皇帝夢(mèng),共謀起兵,立“大寧國(guó)”,因事機(jī)不密而被破獲。這兩起案件雖然也被及時(shí)偵破,但習(xí)慣于危機(jī)思維的皇帝卻再也不能安枕。如何防范農(nóng)民起義,成了他政治思維的新重心。

確實(shí)如乾隆自己所說(shuō),他是中國(guó)歷史上最重視民生的皇帝。但是乾隆中期的社會(huì)問(wèn)題卻已經(jīng)不是幾條民生措施所能解決的。乾隆中期之后,中國(guó)社會(huì)最臨的最大問(wèn)題就是人口壓力。中國(guó)歷史上的人口增長(zhǎng)是一種沒(méi)有節(jié)制的自然增長(zhǎng),人口增長(zhǎng)速度往往高于糧食生產(chǎn)提升速度,并必將導(dǎo)致糧食的短缺、生存條件的惡化和人民的貧困。乾隆統(tǒng)治五十年間,人口翻了一倍。雖然土地開(kāi)墾數(shù)及畝產(chǎn)都有所增加,但人均糧食占有量相比較明代出現(xiàn)大幅度的下降,人多地少、貧富不均等矛盾和問(wèn)題越來(lái)越多地浮現(xiàn)出來(lái),社會(huì)動(dòng)蕩逐漸加劇,各地多次發(fā)生佃戶聯(lián)合起來(lái)與官府衙役發(fā)生武裝沖突的事件。底層社會(huì)的風(fēng)聲鶴唳,讓乾隆不能安枕。

除了抗租抗稅斗爭(zhēng)之外,民間宗教和結(jié)社活動(dòng)也大興起來(lái)。據(jù)《清代八卦教》一書(shū)統(tǒng)計(jì),乾隆二十年以前史料僅記載了16個(gè)秘密宗教與結(jié)社的活動(dòng),而乾隆21年以后則多達(dá)199種之多。乾隆二十年以后,民間宗教和結(jié)社組織活動(dòng)的頻繁和新教派組織不斷涌現(xiàn),秘密宗教和會(huì)黨,可謂五花八門(mén),名目之多超過(guò)以往任何一個(gè)朝代。什么聞香教,無(wú)為教,弘封教、大成教,善友會(huì)、弘陽(yáng)教、清凈門(mén)、白陽(yáng)教、白羊教、歸一教、金幢教,黃天教……林林總總,數(shù)不勝數(shù)。各省關(guān)于教案的匯報(bào)不斷傳來(lái),讓皇帝頭痛不已。

因此,進(jìn)入中期之后的乾隆對(duì)社會(huì)的控制越來(lái)越高壓化。對(duì)于民眾鬧事,乾隆定下了把一切動(dòng)亂因素消滅在萌芽之中的對(duì)策。乾隆規(guī)定,嚴(yán)禁民間結(jié)盟、罷市、聚眾毆官,如果至四五十人,那么“不分首從,即行正法”。凡是發(fā)生抗租斗爭(zhēng),不管有理沒(méi)理,“必應(yīng)嚴(yán)加懲治,以儆刁風(fēng)”。在乾隆看來(lái),“涓涓不絕,將成江河,萌芽不剪,將尋斧柯?!睘榱朔牢⒍艥u,他必須在“群情洶涌之初”,“擒首惡以儆余兇”。

對(duì)民間宗教和結(jié)社,乾隆打擊起來(lái)更是不遺余力。乾隆說(shuō):“左道惑人,最為風(fēng)俗人心之害,必當(dāng)嚴(yán)絕根株。”(《宮中檔乾隆朝奏折》)乾隆十三年他說(shuō):“務(wù)須加意查辦,杜絕根株。嗣后凡有干涉燒香聚匪之處,俱當(dāng)留心查察,一有訪聞,即行擒捕,不可稍有怠忽?!鼻〕郧?,清代統(tǒng)治者對(duì)于民間宗教首領(lǐng)和幫會(huì)首領(lǐng)也采取嚴(yán)厲打擊政策,不過(guò)僅限于處以監(jiān)禁之刑。乾隆卻一改前例,查出即處死。乾隆二十一年他取締了榮華會(huì),將會(huì)首處死。三十三年取締收元教,會(huì)首被凌遲。乾隆四十年,他處理河南混元教時(shí)更為殘酷?;煸讨鞑贿^(guò)是以氣功巫術(shù)治病,并無(wú)任何謀反跡象。信教者也不過(guò)是為了生前可以治病,死后不落地獄,“世世轉(zhuǎn)生好人”。乾隆卻來(lái)嚴(yán)令“實(shí)力窮究,務(wù)絕根株”,唯恐“翦除不凈,再留一孽”,因此教主攀明德被凌遲,樊家兄弟子侄均被斬決,骨干教徒都被正法,一般教徒或被斬監(jiān)候,或被發(fā)配為奴,或者充軍,或者徒三年,或者枷號(hào)杖責(zé)。乾隆明確規(guī)定,“以上各犯均系邪教重情,其中雖有年逾七十及八十之人,俱不準(zhǔn)折贖免議”。

乾隆朝的文字獄就是在乾隆對(duì)社會(huì)底層控制由松轉(zhuǎn)緊,對(duì)底層民眾態(tài)度由寬轉(zhuǎn)嚴(yán)的背景下發(fā)生的。表面上看,乾隆朝的文字獄多數(shù)看起來(lái)荒誕不經(jīng)。但是如果我們把這些文字獄放到一起進(jìn)行分析,背后的脈絡(luò)則隱然可見(jiàn)。

乾隆朝文字獄的一個(gè)重要特點(diǎn)是打擊重心在社會(huì)底層。中國(guó)歷代文字獄,都以士大夫階層為打擊對(duì)象。據(jù)郭成康、林鐵鈞之《清代文字獄》一書(shū)統(tǒng)計(jì),康熙、雍正兩朝文字獄大約三十起,其中涉及官紳、名士者至少二十起,占全部案件的三分之二。而乾隆年間觸犯文網(wǎng)者,則多數(shù)是下層知識(shí)分子及稍解文義的平民。在約一百三十起文字獄中,低級(jí)知識(shí)分子,也就是童生、秀才、監(jiān)生、武生等,占近四十起,平民五十多起,二者合計(jì),占總數(shù)的百分之七十二。這些人的職業(yè)五花八門(mén),其中有裱背老板、酒店老板、經(jīng)鋪老板三人,童生四人,教書(shū)先生四人,江湖郎中一人,菜農(nóng)一人,幫工兩人,轎夫一人,算命先生三人,裁縫一人,無(wú)業(yè)游民一人,和尚五人,職業(yè)不清者二十二人,又各種職業(yè)的瘋漢十八人。這一現(xiàn)象,是乾隆以前任何一個(gè)朝代的文字獄所從未發(fā)生過(guò)的,這就打破了士大大階層所“壟斷”文字獄“專利”的局面。

這些鄉(xiāng)野小民、精神病患者和小知識(shí)分子之所以身陷文字獄,大抵有三個(gè)原因。一個(gè)為人不安分,“出位妄言”,妄議國(guó)家大政。二是涉嫌傳播有民間宗教內(nèi)容的“邪書(shū)”、“圖譜”,被懷疑有秘密傳教和結(jié)社的背景。三是自稱“托夢(mèng)”、“天命”、“下凡”等,舉止荒唐,“妖言惑眾”。

這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字分明地體現(xiàn)了乾隆對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩和農(nóng)民起義的過(guò)度防范心理。

十一

乾隆對(duì)歷朝農(nóng)民起義的規(guī)律深有研究。通過(guò)總結(jié)中國(guó)歷史,他得出一個(gè)結(jié)論,社會(huì)底層最危險(xiǎn)的人物是“失意文人”。他多次提醒地方官,要注意地方上的“失意文人”作亂。

乾隆對(duì)“失意文人”的注意是從偽稿案開(kāi)始的。從乾隆朝大臣的匯報(bào)來(lái)看,偽稿文字水平不高,應(yīng)該是出自進(jìn)學(xué)不成的底層文人之手。在追查此案時(shí),乾隆懷疑的重點(diǎn)就是基層官員和不得志的文人。乾隆三十一年,全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)生了另一起莫名其妙的大案“割辮案”。乾隆提醒地方官員,追查案源時(shí)最可注意的是“士子內(nèi)屢試不第自負(fù)才高學(xué)廣而不得志者”。乾隆認(rèn)為,讀書(shū)人大多功名心極盛,讀書(shū)的目的,就是為了榮華富貴。一旦科舉不順,騰達(dá)無(wú)望,也不會(huì)甘于埋頭做農(nóng)民,而一定要想方設(shè)法改變自己的命運(yùn),所以他們最容易起不軌之心。而這些人又粗識(shí)文字,頭腦靈活,因此是大清王朝最危險(xiǎn)的潛在敵人之一。事實(shí)上,在乾隆朝前期幾起起義中,“失意文人”的身影確乎不時(shí)隱顯其間。馬朝柱本人就識(shí)文斷字,似乎算得上是“失意文人”。福建蔡榮祖反清案中,蔡榮祖本身是一名秀才,與他共同起事的馮珩則是道士。王倫起義中的軍師范偉也是個(gè)底層文人。

乾隆蓄意痛懲這些“滿懷好心”的獻(xiàn)策獻(xiàn)詞者,無(wú)疑是為了“以昭炯戒”,殺一儆百,消滅他們的“不安分”之心。乾隆是一個(gè)最重視綱紀(jì)的人。他認(rèn)為,歷代敗亡,皆由“紀(jì)綱不振”。而紀(jì)綱者,最基本的原則就是下不可以凌上,任何人不得有非分之想。他的親弟弟果親王弘瞻因?yàn)樵谙蚧侍笳?qǐng)安之時(shí),不小心坐在了皇帝平時(shí)請(qǐng)安之時(shí)常坐的地方,就被皇帝認(rèn)為是“越軌”,兼以他“素不安分”,革去他的王爵,降為貝勒。對(duì)于那些“不安分”、喜歡“生事”的讀書(shū)人,皇帝更是不能放過(guò)。皇帝治國(guó)的理想是“總一海內(nèi),整齊萬(wàn)民”,使全國(guó)人民都生活在高度紀(jì)律化之下。他認(rèn)為,政治是肉食者謀的事。作為民間知識(shí)分子,他們唯一的進(jìn)身途徑就是老老實(shí)實(shí)讀書(shū)進(jìn)學(xué),此外任何一種鉆營(yíng)都是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

對(duì)于沒(méi)有任何政治企圖的獻(xiàn)詞者,比如為了愛(ài)情而獻(xiàn)書(shū)的馮起炎,他可以放一條生路。而對(duì)“妄議國(guó)政”,事干政治者,他絕不放過(guò),非使其家破人亡不可。通過(guò)這些慘案,皇帝嚴(yán)肅提醒底層民眾,國(guó)家不需要任何底層社會(huì)的自發(fā)政治熱情,只需要他們的馴服和沉默。

十二

乾隆朝另外許多文字獄,其實(shí)是與打擊民間宗教密切聯(lián)系在一起的。

民間宗教和秘密會(huì)社歷來(lái)是農(nóng)民起義的溫床。從漢代之后,幾乎所有大的農(nóng)民起義,都有著民間宗教的背景。東漢末年的黃巾軍,以“五斗米教”聚斂人心。方臘起義,借的是明教的招牌。元末彭瑩玉起兵,以“白蓮教”為旗幟。而馬朝柱案件也典型地具備民間秘密結(jié)社的特征:

一是所謂的“妖言惑眾”。馬朝柱以“上天托夢(mèng)”,“天降寶劍詔書(shū)”之類來(lái)動(dòng)員大家,是歷代起義通用的做法。

二是以前朝來(lái)號(hào)召群眾。反清復(fù)明,是清前期許多起義共同的旗幟。

三是秘密結(jié)社。朝柱反清案中,可以分明看出民間宗教和會(huì)黨的痕跡。比如加入馬朝柱隊(duì)伍的人,都要歃血吞符,結(jié)盟上名,并且必須出銀錢(qián)才能入伙?!懊看伟菝?拿出雙刀擺上”。馬朝柱還說(shuō),如果誰(shuí)“露了機(jī)關(guān),用桃符釘死”。馬朝柱隊(duì)伍中使用許多特殊詞匯,如“萬(wàn)山”、“三關(guān)”、“日月”、“丹鳳朝陽(yáng)”等,均體現(xiàn)出會(huì)黨特點(diǎn)。事實(shí)上,后來(lái)清代許多地方的天地會(huì)結(jié)拜時(shí),都把馬朝柱奉為祖師,設(shè)立祖師馬朝柱牌位。

乾隆時(shí)代,對(duì)于那些有任何民間宗教及結(jié)社嫌疑的文字,都十分警惕。民間宗教中往往有對(duì)未來(lái)吉兇的預(yù)言,預(yù)言什么“金雞鳴叫天下亂,黑狗東方血水流”之類的內(nèi)容,以勸誘民眾入教避災(zāi)。對(duì)于這樣的文字,乾隆從不放過(guò)。

乾隆二十二年,阜寧查出老百姓周瑞家有“妖書(shū)”一本,名叫“古圣遺書(shū)”,內(nèi)中不過(guò)是劉伯溫推背圖,預(yù)測(cè)天下運(yùn)數(shù)等,原是民間常見(jiàn)之物。乾隆得知后,神經(jīng)緊張,小題大做,批示道:“甚可惡!非尋常勸人吃齋之可比,當(dāng)盡法窮究。”處理結(jié)果檔案無(wú)載,估計(jì)是家破人亡。

乾隆三十三年九月,山西一個(gè)算命的游民席守業(yè)在外地游蕩時(shí),也被搜出身攜一紙,所寫(xiě)內(nèi)容據(jù)說(shuō)是湖北武當(dāng)山上,一場(chǎng)大雨之后,沖出一塊石碑上的文字,也是預(yù)測(cè)未來(lái)吉兇,說(shuō)將有刀兵臨世。皇帝對(duì)此事的批復(fù)是:“此等荒誕不經(jīng)之事,流播民間,惑人聽(tīng)聞,自當(dāng)嚴(yán)切查拿,務(wù)得造作為首之人,重加懲治?!?/p>

這些案件,歷來(lái)被歸為“文字獄”檔,實(shí)際上這只是乾隆為防范民間宗教及結(jié)社而采取的恐怖手段,與傳統(tǒng)文字獄性質(zhì)截然不同。

十三

可以說(shuō),乾隆朝此類“文字獄”,大多是無(wú)中生有、小題大做,除了反映統(tǒng)治者的“杯弓蛇影”外,沒(méi)有什么意義。但是瞎貓有時(shí)也能碰到死耗子,乾隆通過(guò)大大撒文字之網(wǎng),居然還真?zhèn)善七^(guò)一起貨真價(jià)實(shí)的教案。

乾隆三十七年,山東小長(zhǎng)治村人李孟炳等人攜帶“邪書(shū)”,到河南臨潁縣一帶傳八卦教,為地方差役查獲,地方官隨即展開(kāi)調(diào)查,又在臨潁縣一個(gè)教徒家中搜得《訓(xùn)書(shū)》一部,內(nèi)容荒誕不經(jīng)。河南巡撫將“經(jīng)書(shū)”上呈御覽。這些地方大吏的“階級(jí)斗爭(zhēng)”弦遠(yuǎn)沒(méi)有乾隆繃得緊,審查數(shù)遍,也沒(méi)看出書(shū)中有什么“悖逆情事”。倒是乾隆皇帝極為精細(xì),“經(jīng)書(shū)”報(bào)送上來(lái)后,他細(xì)細(xì)閱讀一遍,“敏銳”地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn),書(shū)中有一字經(jīng)過(guò)了涂改,把“胡”改成了“明”:

逆書(shū)中有“平明不出周劉戶,進(jìn)在戊辰己巳年”之句。朕閱“平明”之“明”左旁日字有補(bǔ)改痕跡、細(xì)查筆法,系“胡”字遷就改易而戊,其為大逆顯然。

乾隆皇帝平時(shí)深文周納,而這一次他確實(shí)抓到了一點(diǎn)真東西。地方官員又查獲其他經(jīng)書(shū),證明乾隆的推測(cè)正確,原文確是“胡”字。也就是說(shuō)這些字句中確實(shí)含有反清思想。這就堅(jiān)定了乾隆把此案搞到底的決心。嚴(yán)查之下,終于揭開(kāi)了八卦教的神秘面紗。

原來(lái),早在康熙初年,一個(gè)叫劉佐臣的人在山東創(chuàng)立了八卦教。這個(gè)宗教的特點(diǎn)是“儒教專制化”。八卦教教主劉佐臣被教徒尊為“太陽(yáng)神”,號(hào)“圣帝老爺”。徒眾每次進(jìn)餐之前都要向圣帝老爺獻(xiàn)飯,口稱“求圣帝老爺慈悲”;每日磕頭三次,每年上供五次。它宣傳,宇宙三世分別由李老君、釋迦如來(lái)佛和孔夫子掌管??追蜃邮钦乒茏詈笠皇赖摹笆赵鎺煛?,是宇宙的最后主宰。他說(shuō)劉家是孔子轉(zhuǎn)世,所以教內(nèi)強(qiáng)調(diào)分尊卑、明長(zhǎng)幼,用儒學(xué)綱常為教內(nèi)紀(jì)律服務(wù),要求他們“非禮勿聽(tīng),非禮勿視,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”。愚忠于教首。這個(gè)教派的最引人注目之處是它實(shí)際上就是一個(gè)龐大的斂錢(qián)系統(tǒng),各地卦長(zhǎng)像地主收租一樣,定期收取教徒費(fèi)用,并將所斂錢(qián)財(cái)送到山東劉家。教主之下,設(shè)八個(gè)卦長(zhǎng),每個(gè)卦長(zhǎng)之下設(shè)六個(gè)爻長(zhǎng),再下是真人、流水、點(diǎn)火、全仕、傳仕、麥?zhǔn)?、秋仕等職。誰(shuí)收的徒多、斂的錢(qián)多,封的教職就高,“管的人多,如同當(dāng)官一樣”,其原理與傳銷異曲同工。他們斂錢(qián)名目繁多,手段多樣。收徒弟要斂錢(qián),作會(huì)要斂錢(qián),封某人的教職更要斂錢(qián),教主過(guò)生日還有斂錢(qián)。他們“以出錢(qián)多寡定來(lái)生福澤厚薄”斂錢(qián),名目大同小異,如根基錢(qián)、扎根錢(qián)、跟帳錢(qián)、種福錢(qián)、四季錢(qián)、香火錢(qián)、進(jìn)身孝敬錢(qián)等等,不一而足。

由于創(chuàng)立了世襲家長(zhǎng)制的繼承方式,把宗教當(dāng)成了家族事業(yè),教徒當(dāng)成自己的“吃飯本兒”,這一教派成了劉家興旺發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)劉佐臣、劉儒漢父子兩代慘淡經(jīng)營(yíng),劉家通過(guò)傳教已經(jīng)獲得巨大的現(xiàn)實(shí)利益,劉儒漢已經(jīng)不再滿足充當(dāng)“邪教”教首,在康熙四十五年捐了個(gè)知縣,“旋由捐納選授山西榮河縣知縣”,走馬上任去給大清朝服務(wù)去了。他捐的這個(gè)知縣,花了銀子一千七百兩外加一千零四十擔(dān)大米,共合四千六百余兩白銀。這筆龐大的款項(xiàng)當(dāng)然來(lái)自廣大教徒的供奉。直到康熙五十八年被“參回原籍”,教首劉儒漢做了十幾年清朝的地方官。乾隆偵破這個(gè)教案,對(duì)劉家進(jìn)行抄家時(shí),起獲大小貯銀罐二十七個(gè),共計(jì)白銀12427兩,黃金一小錠,二兩五錢(qián)。此外,還有“田莊數(shù)處,地?cái)?shù)十頃”。

從康熙初年到乾隆三十幾年,八卦教存在了一百多年,劉家后代始終充當(dāng)八卦教教首,傳承五代,幾如一個(gè)王朝。教徒眾多,組織嚴(yán)密,極為興盛。“輾轉(zhuǎn)煽惑”,已“蔓延數(shù)省”,“從其教者動(dòng)輒千百人”,發(fā)展成為一個(gè)龐大的地下秘密宗教王國(guó)。教內(nèi)組織盤(pán)根錯(cuò)節(jié),已成不可解之勢(shì)。一百多年間,雖然清政府一直嚴(yán)厲打擊民間宗教,但由于他們活動(dòng)秘密,這個(gè)王國(guó)并沒(méi)有被觸及。他們?cè)谡莆站薮筚Y源的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生野心,要“火焚幽燕”、“平胡”也是自然的事。當(dāng)然,還沒(méi)有等他們真正有所動(dòng)作,就被“英明”的皇帝通過(guò)“文字大網(wǎng)”網(wǎng)了出來(lái)。乾隆“如梳如篦”的文字密網(wǎng)終于功效大顯。這件事更鼓勵(lì)皇帝對(duì)這類“文字之獄”不能放過(guò)。

十四

歷代民間宗教教首中,都有一些人,通過(guò)“裝神弄鬼”的方式,來(lái)宣揚(yáng)自己的神異,以獲眾人擁戴。他們或者說(shuō)自己夢(mèng)到了天神托言,或者說(shuō)自己突然獲得了異能。也有些教首,本身是癔癥患者,通過(guò)民間巫術(shù)來(lái)吸引信眾。

“農(nóng)民屬于低度文化、淺層思維的社會(huì)群體?!保ā锻砬遴l(xiāng)土意識(shí)》)他們的生活方向,主要靠習(xí)俗、直覺(jué)、群體無(wú)意識(shí)、群體情緒為主導(dǎo),缺乏理性精神和分析能力。他們可以輕易相信他們的領(lǐng)袖具有神通,“刀槍不入”、“撒豆成兵”;相信洋人“剜人眼睛做藥”,相信“耳屎可以致人啞”,相信種種奇奇怪怪的偏方。因此,他們很容易被那些“心懷不軌”的人所利用,充當(dāng)炮灰,成為社會(huì)動(dòng)亂的主力。

基于對(duì)歷代農(nóng)民起義的研究,以及精細(xì)求全的個(gè)性,乾隆對(duì)那些“瘋?cè)嗽旆窗浮?,一律寧可信其真,不可信其瘋。即使審訊證明確實(shí)是瘋子,他也認(rèn)為這樣的人留在地方,是不穩(wěn)定因素,保不定什么時(shí)候會(huì)為心懷不軌者所用。乾隆為了給自己的殘忍找借口,還解釋自己的動(dòng)機(jī)說(shuō):“此為瘋?cè)酥?。然此等無(wú)知妄作,病廢之時(shí)尚復(fù)如此作為,其平昔之不安分、作奸犯科,已可概知,豈可復(fù)容于光天化日之下?”就是說(shuō),這些瘋?cè)撕玫臅r(shí)候必然也是不安分之人,所以病時(shí)才暴露內(nèi)心的罪惡。因此,殺掉他們并沒(méi)有什么不妥。這是“誅心之論”這個(gè)成語(yǔ)的最好注解。

這就是他處理丁文彬案時(shí)的基本心理背景。

丁文彬一案從表面上看,每一條都符合“逆案”的標(biāo)準(zhǔn)。他在幻想中創(chuàng)立了新朝,并且曾經(jīng)為自己的新朝制定過(guò)制錢(qián)圖式,叫“太公九府錢(qián)”。他所寫(xiě)的逆書(shū)中,把自己的話記為“天子曰”、“王帝曰”。他給自己頭腦中的王朝定了國(guó)號(hào)叫“大明”,年號(hào)為“天元”。后來(lái)閑著沒(méi)事,還曾經(jīng)改元,改做“昭武”。

而其他許多瘋?cè)宋淖知z也多數(shù)有此特征。

乾隆三十六年,寓居湖北的流亡文人劉三元自稱漢朝后裔,“要天下官員扶持”,并將這些話寫(xiě)在紙上,被官府查獲。據(jù)其親屬和鄉(xiāng)鄰招供,劉三元一向患瘋病。經(jīng)過(guò)反復(fù)研訊,湖北巡撫宋邦綏等雖認(rèn)為“其瘋癲似非盡由捏飾”,但“恭逢圣世,膽敢假借夢(mèng)語(yǔ),肆行狂吠,不法已極”,奏請(qǐng)依照大逆律凌遲處死。奉旨準(zhǔn)行。

同年八月,又有瘋?cè)送踝谟?xùn)以書(shū)寫(xiě)“我有天神扶助”、“可為天下之主”等“逆詞”而被盤(pán)獲。經(jīng)查王宗訓(xùn)已有八年的精神病史,但承審官?gòu)V西巡撫馮鈐等仍以其膽敢妄造逆詞,不法已極,奏請(qǐng)照大逆律凌遲處死,親屬緣坐。

以上諸案,經(jīng)過(guò)審實(shí),與宗教和起義無(wú)關(guān),乾隆仍然不放過(guò)。這固然是統(tǒng)治者的過(guò)度防御,背后仍然有其他策略考慮。對(duì)乾隆來(lái)說(shuō),這是一種低成本的、省事而高效的處理方法,可以最大限度地防止個(gè)別心懷不軌者裝瘋賣(mài)傻,逃過(guò)法網(wǎng)。同時(shí)還有一個(gè)好處,就是可以制造恐怖,恫嚇“愚民”,“務(wù)必重處,以儆其余”,使那些正常人越發(fā)不敢犯法。因此他才會(huì)命將丁文彬當(dāng)眾凌遲。底層民眾的幾條性命,在他的“政治大局”中是不值一錢(qián)的。

十五

乾隆朝許多文字獄,在血淋淋的案情背后,反映出的是乾隆皇帝對(duì)社會(huì)大動(dòng)蕩的恐懼心理和過(guò)度防范心態(tài)。面對(duì)人口壓力導(dǎo)致的諸種社會(huì)問(wèn)題,他偏執(zhí)地選擇了高壓控制這一條對(duì)策。他認(rèn)為,只要把這些犯上作亂的“苗頭”一一消滅于萌芽之中,大清王朝就會(huì)長(zhǎng)治久安,太平萬(wàn)年。

而事實(shí)證明,高壓政策可以一時(shí)壓制矛盾,卻不能消滅矛盾產(chǎn)生的根源。越高壓,社會(huì)底層醞釀的反作用力就越強(qiáng)烈。一旦統(tǒng)治者無(wú)力全神貫注地繼續(xù)施壓,那么反抗的怒火必然會(huì)在最薄弱的環(huán)節(jié)噴薄欲出。我們不能不承認(rèn)乾隆皇帝對(duì)農(nóng)民起義規(guī)律的認(rèn)識(shí)頗為深刻,防范的手段也確實(shí)老辣陰狠。然而這并不能阻止清代后期風(fēng)起云涌的一次次大起義。一味迷信打壓和控制的統(tǒng)治者甚至及身就受到了懲罰:就在他前所未有地打擊民間宗教的過(guò)程中,白蓮教起義的怒潮差一點(diǎn)掀翻了他的統(tǒng)治。而在他故去五十年后,正是四次科舉沒(méi)能考上秀才的“失意文人”洪秀全,利用“上帝教”起事,再一次沉重打擊了大清朝。

責(zé)任編輯 洪清波

猜你喜歡
文字獄乾隆皇帝
皇帝需要幫忙嗎
清代碑學(xué)興起并不僅因?yàn)槲淖知z
皇帝怎么吃
乾隆眼中的木魚(yú)石
乾隆:來(lái)尬詩(shī)嗎
從曾靜呂留良案看雍正朝文字獄
乾隆為何對(duì)香妃一往情深
清代文字獄受害第一人——詩(shī)僧函可
梁河县| 洛宁县| 东丰县| 巴林左旗| 游戏| 红原县| 辽阳市| 永平县| 汽车| 清流县| 平武县| 论坛| 东阿县| 桂平市| 松原市| 商都县| 赤城县| 周口市| 新安县| 莱芜市| 武乡县| 新平| 曲周县| 格尔木市| 泽州县| 育儿| 县级市| 微山县| 响水县| 苏州市| 远安县| 平塘县| 勃利县| 潼关县| 娱乐| 阿坝| 遂昌县| 广昌县| 墨脱县| 宕昌县| 曲松县|