【摘 要】西方小說大師卡夫卡的《變形記》是現(xiàn)代主義小說的經(jīng)典之作，作品以一個(gè)看似荒誕的故事，揭示出一種嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的審美現(xiàn)代性特征。本文試圖從表現(xiàn)主義藝術(shù)的角度，對(duì)文本作深入的解讀。

【關(guān)鍵詞】《變形記》；卡夫卡；表現(xiàn)主義；文學(xué)評(píng)論；西方文學(xué)

閱讀卡夫卡的《變形記》，對(duì)讀者來說是一種智力、情感上的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗淖髌肥俏膶W(xué)上的一個(gè)變數(shù)，用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀。

在《變形記》的開頭，作者沒交代任何原因，簡直是禍從天降：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！憋@然，故事是在一個(gè)荒誕的情境中展開的。小說是一個(gè)虛構(gòu)的想象世界，這個(gè)世界沒有邊界。卡夫卡的小說“是夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合。既有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實(shí)生活中類似的事情，當(dāng)我們被一些誰也無法預(yù)料、無法逃避的境況所決定時(shí)，生活的荒誕與這個(gè)故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當(dāng)我們突然無法動(dòng)彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應(yīng)該怎么辦?卡夫卡的小說帶出了我們深深的憂慮。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實(shí)生活某些帶本質(zhì)性的問題，而用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。

這是個(gè)令人心悸的問題。格里高爾這個(gè)小職員為了養(yǎng)家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩(wěn)當(dāng)可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役般的生活，但沒等到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他就變成了一只大甲蟲，完全不能動(dòng)彈了。然而即使變成了甲蟲，格里高爾還想起來趕火車上班，還想著拼命工作去還債，還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想乞求上門威逼的秘書主任允許他繼續(xù)為公司效力?？梢?，格里高爾不但逃不脫外界的巨大壓力，也逃不脫內(nèi)心的束縛與規(guī)范。如果大家有興趣仔細(xì)揣摩下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)描寫格里高爾心理的片段背后都包含了現(xiàn)代人的心理狀態(tài)：被關(guān)在房子里的格里高爾總是沒完沒了地?fù)?dān)心可怕的或有害的事情就要發(fā)生了。這種恐懼、焦慮的情緒狀態(tài)無疑是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂與害怕——解雇的威脅、債務(wù)的壓力、人情的冷暖、憂郁的累積，甚至一切無從猜測(cè)，卻隨時(shí)都有可能落在自己頭上的災(zāi)禍——這種危機(jī)感、孤獨(dú)感、壓抑感、災(zāi)難感，……正是現(xiàn)代社會(huì)的普遍的心理病癥?？ǚ蚩ㄖ赋隽爽F(xiàn)代人的精神痛苦所在。許多評(píng)論家紛紛把卡夫卡的小說解釋為一種批判資本主義社會(huì)人被異化的政治寓言。實(shí)際上，卡夫卡始終站得比政治更高，他的批判具有超出政治而達(dá)到對(duì)人性思考的意義，因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代人最深刻的精神危機(jī)。

格里高爾的突變，引起了家里人對(duì)他的強(qiáng)烈反應(yīng)。家，總是被人們形容為一個(gè)溫馨的避風(fēng)港灣。然而，當(dāng)家中有一個(gè)無法動(dòng)彈，完全無能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲”時(shí)，家中其他成員怎么辦呢?這是一個(gè)尖銳的問題，也是個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題?？ǚ蚩ㄉ斐鰺o情之手，指出生活幽暗處那個(gè)令人驚悸的真相。格里高爾變成甲蟲之后，作為格里高爾敏感的神經(jīng)總是有著驚異的發(fā)現(xiàn)：公司秘書主任逃跑，母親暈倒。“父親惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”，并且“無情地驅(qū)趕并發(fā)出噓噓聲”趕他回房間，他被父親推倒在房內(nèi)，跌得“血流如注”。他孤獨(dú)的心多么需要交流與慰藉，哪怕他成了一只甲蟲，也渴望得到他人的關(guān)懷和愛心?？僧?dāng)他走出房門時(shí)，卻被父親用蘋果轟炸。妹妹也逐漸由最初的同情而厭惡而憎恨，反復(fù)提出要擺脫這個(gè)“負(fù)擔(dān)”。再?zèng)]有比這種“本是同根生，相煎何太急”更悲慘的情形了。為什么會(huì)出現(xiàn)如此冷漠的現(xiàn)象呢?人類對(duì)待有血緣關(guān)系的同類，何以會(huì)如此鐵石心腸呢?因?yàn)槭茈y的格里高爾在薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“蟲”，他丟了他們的臉，成了他們的累贅，他們恨之入骨，以冷酷的態(tài)度看待“蟲”，以殘酷的方法心安理得地隨意處置“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著被社會(huì)放逐了的人。當(dāng)然格里高爾并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他變成甲蟲之后，腦子里還在想著公司，想著家，他還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、徒勞地卻又是令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整。人轉(zhuǎn)變?yōu)橄x的經(jīng)歷，深刻揭示了社會(huì)對(duì)異己的排斥和厭惡?？ǚ蚩ú捎眠@種變形、夸張、象征和怪誕的表現(xiàn)方式，就是要引起人們對(duì)于司空見慣的生活的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來。

卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象：丑陋的甲蟲，肚子碩大，許多條細(xì)腳亂舞，腿上有許多白色小斑點(diǎn)；腐爛的傷口，粘糊糊發(fā)臭的蘋果；頭發(fā)“蓬亂直豎”的母親，“惡狠狠像個(gè)狂人”的父親，冷漠的妹妹；墻上粘液的痕跡，地下軟乎乎的塵土，令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……?？ǚ蚩ê敛涣羟榈?cái)嘟^了讀者的審美期待，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒來。結(jié)尾寫格里高爾在極端孤獨(dú)、苦悶中死去了，全家人終于“擺脫了它”。而當(dāng)女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時(shí)候，甚至連最慈愛的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣，全家人冷漠地看著那“過分干癟”的尸體，任由女傭人處理。這結(jié)局的一幕，在人的存在的意義上，是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深?yuàn)W的內(nèi)心。

《變形記》是一個(gè)現(xiàn)代寓言。我們可以從里面清清楚楚捕捉到它的寓意：現(xiàn)代文明把人異化成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，把人與人之間的關(guān)系異化成一種純粹的金錢關(guān)系，即使是親人之間，當(dāng)人不再能夠給他人創(chuàng)造價(jià)值時(shí)，他便失去了存在的意義。

【作者簡介】何忠朝，湖南省郴州市二中教師。