王　可

20世紀(jì)60年代末，文博事業(yè)在“文革”當(dāng)中受到極大的沖擊。整個(gè)機(jī)構(gòu)陷于癱瘓，文博系統(tǒng)干部下放“五七”干校。進(jìn)入70年代，周恩來總理決策并采取了一系列措施，加快文博事業(yè)的恢復(fù)與重建工作，使得文博事業(yè)能夠在逆境中崛起，迎來了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，父親王冶秋為文博事業(yè)的重建與振興辛勤耕耘。

成立“圖博口”領(lǐng)導(dǎo)小組

1970年年初，中共中央組織部負(fù)責(zé)人郭玉峰向文化部軍代表和母親高履芳傳達(dá)周恩來、陳伯達(dá)、康生三位政治局常委對(duì)父親王冶秋所寫的一封信的批示。周總理批示道：王冶秋同志信中說，本月16日已經(jīng)走了。如未走，可以見他，并留他下來。之后，文化部留守處派專人去湖北咸寧，將已經(jīng)在那里安頓下來的父親接回北京。在那封信中父親寫道：“我本想有一個(gè)5~10人的文物保護(hù)（或加上博物館）的小組，就可以把目前處于無人管的文博事業(yè)抓起來，在全國幾個(gè)重點(diǎn)地區(qū)搶救一些珍貴歷史文化遺產(chǎn)及圖書、碑帖等。我則還可以做一點(diǎn)出主意工作，也算為黨為人民做一些有益的工作?！彼貏e強(qiáng)調(diào)“但此事必須脫離舊文化部，另在國務(wù)院設(shè)這個(gè)小組，才能有力量”。周總理對(duì)此感到十分欣慰。在政府機(jī)構(gòu)幾近癱瘓、舉步維艱之際，一些被打倒的部門負(fù)責(zé)人能夠主動(dòng)站出來要求工作，正是總理所希望的。同時(shí)，周總理采納了父親的建議并開始考慮、部署文博事業(yè)的重建工作。

1970年4月末的一天，周總理秘書侯英來到黃化門39號(hào)，通知父親出席“五一”節(jié)晚上天安門的慶祝大會(huì)，并說在毛主席到來之前，總理將要與他談幾分鐘的話?！拔逡弧惫?jié)晚在天安門城樓上，父親見到了敬愛的周總理。周總理說：準(zhǔn)備成立“圖博口”領(lǐng)導(dǎo)小組，先把圖書館、博物館和文物系統(tǒng)的工作恢復(fù)起來；另外，許多外賓要求看故宮，還有外電造謠說，故宮三大殿都被紅衛(wèi)兵砸毀了，你要抓緊故宮的恢復(fù)開放工作。有些事可以找吳德同志商量解決，吳德既是北京市的負(fù)責(zé)人，又將兼任國務(wù)院文化組的組長。第二天，各大報(bào)都刊登了出席“五一”慶?；顒?dòng)的負(fù)責(zé)人員名單。那時(shí)，這個(gè)由總理親自圈定的名單是個(gè)重要的政治風(fēng)向標(biāo)，父親的名字列在“國務(wù)院各部門的軍代表、負(fù)責(zé)同志、革命群眾代表”名單的后面。總理就是通過這樣一種方式，釋放出“解放”干部的信息，以利于他們開展工作。

1970年5月10日，周總理召集圖博口負(fù)責(zé)人及文化部軍代表開會(huì)，宣布成立圖博口領(lǐng)導(dǎo)小組，由軍代表郎捷同志任組長，主管“文革”事務(wù)，王冶秋同志任副組長，主管業(yè)務(wù)工作；圖博口由國務(wù)院辦公室代管，吳慶彤同志為聯(lián)系人?？偫碚f：康老（即康生）病了，文物工作我親自來管。這是自“文革”開始以來苦撐危局、力挽狂瀾的周總理又部署的一個(gè)新“局”。那時(shí)，政府各職能部門幾近癱瘓，總理總是在尋找機(jī)會(huì)與適合人選來逐步恢復(fù)。

故宮重新開放與籌辦“文革”期間出土文物展

圖博口成立伊始，父親抓的第一件大事就是故宮的重新開放?！拔母铩遍_始后，紅衛(wèi)兵想要沖入故宮“破四舊”，周總理于1966年8月18日深夜召開緊急會(huì)議，決定立即關(guān)閉故宮并停止開放。按照總理在天安門城樓上布置的任務(wù)，父親與吳德同志商定了故宮的整改方針，確定為：原狀陳列，個(gè)別甄別，文字斟酌。故宮重新開放的籌備工作進(jìn)展順利，周總理親自主持了《故宮簡介》的編寫和審定工作。1971年7月5日，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，故宮博物院正式向公眾開放參觀，觀眾如潮。7月10日，故宮接待了秘密訪華的美國國務(wù)卿基辛格一行。1972年2月25日，美國總統(tǒng)尼克松在父親和故宮博物院院長吳仲超陪同下參觀故宮，國內(nèi)外媒體都作為重要新聞進(jìn)行了報(bào)道。

與此同時(shí)，在周總理的領(lǐng)導(dǎo)下，父親還抓了另一件大事，就是籌辦“文化大革命期間出土文物展覽”。當(dāng)時(shí)是以“國務(wù)院圖博口領(lǐng)導(dǎo)小組”名義行文，邀請11個(gè)省市參展，行文的“名頭”夠大，可用的印鑒卻是“故宮博物院”的公章?？朔酥刂乩щy，這個(gè)展覽于1971年7月1日在故宮慈寧宮正式對(duì)外展出，新華社和《人民日報(bào)》都發(fā)了頭條消息報(bào)道這個(gè)展覽。那時(shí)，一些老一代的革命家朱德、陳毅、鄧穎超、李富春、蔡暢、郭沫若等都十分喜愛這個(gè)展覽，不止一次前來參觀。有一天，朱德委員長興致勃勃到慈寧宮看展，父親說朱老總的書法與北宋詩人、書法家黃庭堅(jiān)極為相似，遂請人從故宮畫庫中取來黃庭堅(jiān)書“諸上座”字卷，朱老總伏案展卷欣賞，不斷頷首嘆服。然后他安排鋪紙研墨，朱老總欣然提筆書字一幅，氣氛始終自然祥和。還有一次，父親向陳毅元帥介紹山東出土的陶時(shí)說，此物三條腿，從力學(xué)上講，三條腿的器物沒有方向性，比四條腿的要穩(wěn)當(dāng)些，測量用的架子、照相用的架子都為三條腿就是這個(gè)緣故。陳毅元帥幽默地回答道：“我同意你這個(gè)觀點(diǎn)，你看我拄著拐杖比不拄拐杖就穩(wěn)當(dāng)?shù)枚鄧D！”在場的人都開心地笑了。這個(gè)展覽廣受好評(píng)，來參觀的外賓更是嘆為觀止。

成立國家文物事業(yè)管理局

隨后，周總理采取了一系列步驟，加快文博事業(yè)的全面恢復(fù)。

1971年7月22日和24日，周總理相繼批準(zhǔn)了郭沫若的兩個(gè)報(bào)告即：《關(guān)于〈考古學(xué)報(bào)〉〈文物〉〈考古〉三個(gè)雜志復(fù)刊的報(bào)告》和《關(guān)于到國外舉辦中國出土文物展覽的報(bào)告》，該展覽的領(lǐng)導(dǎo)小組由吳慶彤任組長，王冶秋任副組長，夏鼐、王仲殊為組員。

1971年8月17日，國務(wù)院正式發(fā)出《關(guān)于選送出土文物到國外展覽的通知》。父親借代國務(wù)院起草該文件的機(jī)會(huì)，在文中特別加上一條，要求各地凡是文博業(yè)務(wù)干部，即使有問題也要?dú)w隊(duì)重新工作。這不僅加快了文博干部的歸隊(duì)步伐，對(duì)其他部門的干部解放也產(chǎn)生了巨大影響。

1972年6月17日到1972年12月11日，周總理對(duì)長沙馬王堆漢墓出土文物保護(hù)、女尸解剖與新聞紀(jì)錄片的拍攝，先后作了四次批示，對(duì)于三號(hào)墓的發(fā)掘也多次作口頭指示。

1972年7月4日，周總理聽取吳慶彤和王冶秋匯報(bào)“中華人民共和國出土文物展覽”籌備情況。

1973年1月16日，國務(wù)院批準(zhǔn)王冶秋《關(guān)于增加出土文物展覽工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員的報(bào)告》和《組織中華人民共和國出土文物展覽工作委員會(huì)的報(bào)告》。

1973年2月4日，總理批準(zhǔn)王冶秋《關(guān)于重建文物出版社的報(bào)告》。

周總理這些影響深遠(yuǎn)的部署，使得文博事業(yè)的重建工作始終在高層次、高水平上推進(jìn)，雖然這是“文革”那個(gè)特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象，卻把新中國文博事業(yè)的發(fā)展提升到前所未有的高度，在國內(nèi)外引起巨大反響。文物展覽成為繼“乒乓外交”之后促進(jìn)國際交往的一種新形式；在國內(nèi)，金縷玉衣、馬踏飛燕等稀世珍寶的出土和展出，引發(fā)了空前的地下文物大發(fā)現(xiàn)，一場前所未有的“文物復(fù)興”出現(xiàn)在中國大地。

1972年1月14日，長沙馬王堆一號(hào)漢墓開始發(fā)掘，4月28日開棺，一具保存完好的、兩千多年前的女尸呈現(xiàn)在世人面前，引起全球轟動(dòng)。

1972年4月，山東臨沂銀雀山出土了《孫子兵法》和已經(jīng)失傳1000多年的《孫臏兵法》等先秦古籍，共計(jì)五千余枚竹簡。這批漢簡的出土，澄清了千年歷史疑案，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界為之雀躍。

至此，臨時(shí)機(jī)制的“圖博口”已經(jīng)不能適應(yīng)文博事業(yè)的蓬勃發(fā)展需要了?？偫碛止麛鄾Q定，成立國家文物事業(yè)管理局。1973年4月14日《國務(wù)院關(guān)于成立國家文物事業(yè)管理局和王冶秋等同志任職的通知》下發(fā)，父親成為國家文物事業(yè)管理局首任局長。

1974年6月1日，周總理離開居住和工作了二十多年的中南海西花廳，到305醫(yī)院住院接受手術(shù)治療。也就在這個(gè)時(shí)候，“四人幫”的黑手伸向正在蓬勃發(fā)展的文博事業(yè)，欲派文化組的人接管國家文物事業(yè)管理局。在此危急關(guān)頭，父親到西城翠花灣請教王震，可否請總理出面講話。王震說：“此事勿勞總理費(fèi)心，你給康生寫個(gè)信就行。”接著，王震又談到，現(xiàn)在總理處境困難，康生懂文物，文物方面的事可以找康生，由康生出來講話，免得事事把總理推到前面。父親進(jìn)而想到總理正進(jìn)行手術(shù)治療，決不能再打擾了，于是，把王震對(duì)自己講的話，告訴了一直從事文博事業(yè)政策研究工作的謝辰生。謝辰生便提筆給中央政治局常委、中央文革小組顧問康生寫信，反映文化組的倒行逆施。康生于6月28日批示：因文物工作是全國性的，對(duì)外活動(dòng)多，許多事情時(shí)間緊，任務(wù)急，層次不宜多，文物局應(yīng)直屬國務(wù)院，不要?jiǎng)潥w文化組。當(dāng)時(shí)主持國務(wù)院工作的李先念、華國鋒批示同意并照康生意見辦。1975年四屆人大召開之后，在周總理參加的最后一次國務(wù)院會(huì)議上，總理正式宣布了文物局直屬國務(wù)院。這樣，“四人幫”奪取文物事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀被粉碎了。1975年9月30日，國務(wù)院發(fā)文，確定國家文物事業(yè)管理局為國務(wù)院直屬局。

中國文物走向世界

1971年基辛格秘密訪問中國時(shí)，唯一安排的外出活動(dòng)就是參觀故宮和出土文物展覽，這些精美的東方文物珍品，為美國客人揭開了“神秘中國”的面紗。此后，故宮博物院、大同云岡石窟、洛陽龍門石窟等地上文物遺址，還有中國歷史博物館、革命博物館、魯迅博物館等展覽館，成為外國政要如美國總統(tǒng)尼克松、法國總統(tǒng)蓬皮杜、日本首相田中角榮、加拿大總理特魯多等人訪華的重要參觀訪問項(xiàng)目。這些參觀訪問部分地挽回了“文革”對(duì)我國國際形象造成的損害；同時(shí)，各行各業(yè)的廣大干部群眾也增強(qiáng)了恢復(fù)工作和生產(chǎn)的信心。

自從1971年5月，周總理批準(zhǔn)同意到國外舉辦出土文物展覽以后，經(jīng)過一年多的籌備，到1972年7月，“中華人民共和國出土文物展覽”的全部準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。展品的年代，從60萬年前藍(lán)田猿人起到明萬歷止，計(jì)有實(shí)物493件，復(fù)制品27件，輔助展品135件，這些參展展品來自全國的29個(gè)省、市、自治區(qū)，具有很強(qiáng)的代表性。

1973年5月8日“出土文物展覽”第一次踏出國門，在法國巴黎珀蒂宮隆重開幕，引起巨大轟動(dòng)。此后，中國文物展覽風(fēng)靡世界。到1978年，“出土文物展覽”先后在16個(gè)國家和地區(qū)展出，參觀總?cè)藬?shù)達(dá)到657.5萬人次。人們贊譽(yù)這個(gè)展覽起到了“文物傳深情，友誼連四?！钡奶厥庾饔?。這個(gè)承載著中國古老文明的稀世珍寶展，無疑是一張新的外交“名片”，使國外許多人從“文革”中關(guān)于中國負(fù)面報(bào)道的夢魘中醒來，重新審視中國的發(fā)展?！俺鐾廖奈镎褂[”為實(shí)現(xiàn)周總理在70年代的外交突破，作出了歷史性的貢獻(xiàn)。

1973年9月15日，當(dāng)法國電視臺(tái)播出總統(tǒng)蓬皮杜正在中國大同參觀云岡石窟的消息后，法國和歐洲為之轟動(dòng)。蓬皮杜實(shí)現(xiàn)了戴高樂總統(tǒng)生前未能訪問中國的愿望，成為中法關(guān)系史上第一位訪華的總統(tǒng)。這年春，當(dāng)法國外長若貝爾在京討論蓬皮杜訪華的參觀安排時(shí)，提出參觀大同云岡石窟。這使外交部禮賓司感到棘手，因?yàn)槟菚r(shí)大同地區(qū)是一個(gè)駐有十幾萬部隊(duì)、禁止外國人入內(nèi)的軍事禁區(qū)。當(dāng)周總理聽到法方的要求時(shí)，隨即找父親王冶秋詢問云岡石窟文物保護(hù)的情況。父親匯報(bào)說，60年代石窟保護(hù)列入國家計(jì)劃，“文革”中由于工作人員李治國等人機(jī)智的保護(hù)，石窟未遭破壞，可以接待參觀。之后，總理指示，要尊重法方的選擇，并說法國人以懂藝術(shù)、愛藝術(shù)著稱。始建于北魏時(shí)期的云岡石窟是我國早期石窟藝術(shù)的杰作，它吸收了受希臘文化影響的印度犍陀羅和秣菟羅藝術(shù)營養(yǎng)，以融會(huì)東西、貫穿南北的鮮明的民族特色在中國石窟藝術(shù)中獨(dú)樹一幟，是偉大的世界石窟藝術(shù)寶庫。20世紀(jì)初，法國人沙文曾兩次來到這里考古，出版過專著。

從1973年5月起，大同市開始籌備接待法國總統(tǒng)的來訪工作。首先將市委黨校重新裝修，改稱大同賓館，作為來賓住所?？紤]到蓬皮杜總統(tǒng)身患骨癌，為方便其行走，將云岡的參觀線路進(jìn)行了路面硬化。飲食方面，省委負(fù)責(zé)人解振華在準(zhǔn)備會(huì)上指示由大同礦務(wù)局準(zhǔn)備西餐。李治國提出不同意見，他說：給洋人吃“洋飯”是“土飯”，但給洋人吃“土飯”卻是“洋飯”，經(jīng)過認(rèn)真研究，采納了李治國的意見。后來，在歡迎宴會(huì)上，不但外賓吃得津津有味，周總理也啃了兩個(gè)玉米棒子，還喝了兩碗小米粥。隨行廚師看到總理吃得開心，十分高興。為排除石窟的安全隱患，7月底父親帶著羅哲文、蔡學(xué)昌等人到云岡石窟檢查，對(duì)有可能出現(xiàn)險(xiǎn)情的地方做化學(xué)加固處理，確保萬無一失。

1973年9月15日上午10時(shí)50分，來自24個(gè)國家的180多名記者蜂擁而至露天大佛前的廣場。接著兩輛紅旗轎車到來，第一輛掛著法國國旗的車是蓬皮杜總統(tǒng)乘坐的，父親上前與其握手并陪同參觀，擔(dān)任講解；總理走下第二輛車，由李治國擔(dān)任講解。在參觀過程中，蓬皮杜對(duì)窟中雕塑風(fēng)格既有中國的樓閣式，也有希臘的廟柱式；既有中國的瓦壟拱，也有印度的金翅鳥裝飾十分感興趣，還請父親介紹云岡、龍門和敦煌三大石窟的各自特點(diǎn)。到了休息室，總理轉(zhuǎn)過頭對(duì)坐在左邊的蓬皮杜說：“你對(duì)這個(gè)地方很感興趣，我們也很感興趣，我們一直對(duì)這里很重視?！苯又剡^頭來向坐在桌子對(duì)面的父親問道：“云岡石窟維修需要幾年？”父親回答：“按現(xiàn)在計(jì)劃需要十年?！笨偫碚f：“三年搞好！時(shí)間長了我們都見不到了，死是自然規(guī)律，我是活不過21世紀(jì)了，蓬皮杜總統(tǒng)、還有在座的齊宗華（翻譯）、李治國等年輕人可以看到?！迸钇ざ耪f：“這里太好了，你們還有河南的龍門石窟、甘肅的敦煌石窟，都保護(hù)得很好。”總理馬上問：“總統(tǒng)方便去嗎？”蓬皮杜答道：“只是太遠(yuǎn)了?！彪S后總理與蓬皮杜走出休息室，向等在門外院子里的記者們講話，蓬皮杜說：“云岡石窟是世界文化遺產(chǎn)，云岡石窟從開鑿到現(xiàn)在已經(jīng)15個(gè)世紀(jì)，使我放心的是你們進(jìn)行了保護(hù)?！敝芸偫韺?duì)著法國記者們說：“感謝你們的總統(tǒng)，是他把我?guī)У竭@里來，如果總統(tǒng)不來，我是沒有時(shí)間來的，這是中法兩國人民友誼的象征。”接著對(duì)全體中外記者說：“不管怎么樣，云岡石窟藝術(shù)我們一定要想辦法保存下來。剛才說有個(gè)十年規(guī)劃，十年太長了，三年搞好，三年以后，請你們再來！”最后總理用法語同記者們告別。

那時(shí)重病在身的周總理，面對(duì)“四人幫”的猖狂攻擊，仍然以大局為重，堅(jiān)持操勞國事。周總理在云岡石窟的照片，面容瘦削而堅(jiān)毅，給人留下強(qiáng)烈而深刻的印象。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)