點(diǎn)評:秦俑
最后推薦給大家的,是三篇以自然為主題的美文,湊巧的是,三位作者都有詩人的身份,其中于堅(jiān)是“第三代”詩人代表,追求世俗化、平民化的詩風(fēng),其詩歌雖平易卻蘊(yùn)深意。周濤是新邊塞詩代表人物、西部散文家,有人評價(jià)他的散文“是和大地緊密聯(lián)系在一起的”。而余光中是臺灣詩人,散文家,非常熱愛中華傳統(tǒng)文化,聲稱“我的血系中有一條黃河的支流”。
通過這些零碎的介紹,我們或許可以更加容易理解接下來將要讀到的三篇作品,他們的詩人氣質(zhì)和詩性感覺,已經(jīng)不知不覺地融化在文字之中,原本的自然世界,已經(jīng)被詩人們鍍上了一層童話的色彩?!肚锾煳以跒o沽湖》是一幅充滿著哲思的印象派畫作,《蟲子,爬吧》充滿著童心的細(xì)膩發(fā)現(xiàn),而《重游西班牙》將一座城市重新還原為自然的一部分。
人是大自然之子,自然界是人類的生命之源,親近大自然是人之本性。美好的心靈只有在廣闊的大自然里自由飛翔,才會寬廣如大地。
秋天我在瀘沽湖
現(xiàn)在是在高山上走,塵土已沉在下界,空氣中透著藍(lán)的寒氣。路上擋著一排排荒草,很窄的路,剛剛夠四只車輪小心翼翼地爬過。向下一看,頭便發(fā)暈,仿佛站在20層摩天大樓的邊邊。峽谷底部是原始森林,像是一溜草地,金黃紅紫的樹葉,被秋日的陽光涂過,有一種印象派油畫的韻味。一兩只鷹,緊貼著谷底森林的樹梢,平穩(wěn)地飛行,像是從高山上放下去的黑紙風(fēng)箏。有幾個(gè)人,盯牢了司機(jī),抓死車上的扶手,一生一死,須臾之間,全憑司機(jī)一雙手把握了。他卻坦然,和一個(gè)熟人,講著閑話。極壯美的風(fēng)景,極險(xiǎn)惡的地勢,人忘了呼吸,忘了思想,進(jìn)入一陣永恒,不生不死,似死似生。
冷不防就看見了瀘沽湖。心頭一怖,冷氣直鉆后心。以為在生命中永遠(yuǎn)不會看見的東西,忽然就到了眼前。幽藍(lán)的湖,在一樣幽藍(lán)的天空下,如高原群山忽然睜開的一只眼。閃著陰郁的光。湖邊的山峰,陰森神秘,仿佛暗藏著一片殺機(jī)。我張開口,真想一聲慘叫,噴一口鮮血。卻停著,山風(fēng)灌滿了喉嚨。這是一片生命之湖啊。世界再也沒有歸宿,沒有天邊外,一切都已冷酷地呈現(xiàn)。
我走下山岡,穿過叮咚亂響的樹林,走到湖邊。湖不大,只是一個(gè)水庫的樣子。湖水極藍(lán),看不見底,像是一個(gè)處女的夢,叫你不敢用手去碰它??堪兜乃校L著長發(fā)一般的植物,在水下開著白花,閃出珍珠般的光。闊大的葉子,像圣女的衣襟,飄飄忽忽。有魚,瘦長的魚和肥短的魚,在其間走來走去。這是安徒生童話中的世界,我看不見它的深處。
湖中有島,極美麗的島。島上多蛇,據(jù)說有人在島上睡覺,給蛇壓死了。悠間,一只水鳥騰空而起,白的;又一只,也是白的。一前一后,一高一低,在山的黑影中閃閃爍爍,宛如星子。見不到摩梭人。大樹刨成的獨(dú)木舟,三五橫斜于水邊,登舟棄岸,舟卻不前,在水中打轉(zhuǎn),一陣慌亂,幾乎翻進(jìn)湖底。終于摸著門道,朝著湖心去了。心中卻越來越怕,那水深得叫人害怕,藍(lán)得叫人害怕,靜得叫人害怕。仿佛有一只手,正悄悄地從湖底伸出。不敢再看湖水,撥轉(zhuǎn)船頭,拼命向岸,仿佛有東西追來。到得岸邊,再看那湖,極靜。
湖岸的高山,獅身人面,有一二巨洞,嵌在山眉。據(jù)摩梭人說,那是干木山,女神的化身。仰頭視之,覺兇險(xiǎn)已極,隱隱地,似乎聽見虎嘯,從暮靄中傳來。趕緊回了住處。晴夜中,那湖銀白一片,仍是如一只眼,望著黑的天宇,叫人想哭。
…………
這是在秋天,這是我生命中遇見的最美的秋季。金黃高大的喬木站滿山岡,葉子落下,沒有聲音。生命安靜了,欲念卻燃燒起來,想有一個(gè)女人,和她說說話,或者不說話,充滿愛情。但只是一人,在山之外,在湖之外,在天空之外,在山下的摩梭人之外。只是一人,只是這美麗世界的局外人。我感到它的美麗,所以我是在局外,在靜觀,我永遠(yuǎn)無法置身其中。我為什么遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),千里跋涉,風(fēng)塵仆仆來尋找這世外桃源?在故鄉(xiāng)的城里,我日日想著離開,想著天邊外的湖。在這湖邊,我仍是置身局外。這真是我的生命之湖嗎?這是摩梭人的湖。這是干木山的湖。
(節(jié)選自《百年百篇經(jīng)典美文》中《秋天我在瀘沽湖》,于堅(jiān)/文,有刪節(jié))
秦俑點(diǎn)評:作者曾因幼兒時(shí)期注射鏈霉素導(dǎo)致弱聽,但在他的耳朵和眼睛里,瀘沽湖的秋天是如此美麗和純凈,甚至帶有任何俗念的人都無從進(jìn)入,美麗的瀘沽湖,只是屬于摩梭人與干木山的湖。作者借景抒情,表達(dá)的是自己對所處世界哲學(xué)的認(rèn)知。
蟲子,爬吧
你說蟲子算一個(gè)什么東西?蟲子有什么了不起?有誰能把蟲子放在眼里?
可是,蟲子在爬著,它在蠕動(dòng)著、蹦跳著、緩緩飛行或快速移動(dòng)著……蟲子就是這樣,它不管你是不是喜歡它,歡迎它,它就出現(xiàn)了。它甚至連看也不看你一眼,自顧自地向著某個(gè)方向游移,也不知到底有沒有什么正當(dāng)、合理的目的。
蟲子爬得很莊嚴(yán),很有一點(diǎn)紳士風(fēng)度,它似乎并不認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最渺小、最可憐、最讓人輕視的生物,看樣子它們并沒有意識到這一點(diǎn)(它們?nèi)狈ζ鸫a的、應(yīng)有的自我批判意識,它們自我感覺良好)。
特別是它們竟然毫未感覺到另一種偉大的存在正從1.80米的高空威嚴(yán)地俯瞰著它們,是好奇的關(guān)懷,也是可怕的威脅,它們絲毫沒有感覺到,而且連看也沒看一眼。自顧自,它們爬著。
有什么好爬的?傻家伙!
兩座隆起的丘陵之上,是兩根巨大的通天柱,柱上是寫字樓;寫字樓之上,是個(gè)似圓非圓的儲水罐,罐上有一對黑白相間的圓球在轉(zhuǎn)動(dòng),投射下兩束含義不明的光(這兩束光的名稱叫“眼光”,蟲子當(dāng)然不會曉得)。
蟲子沒有理會這個(gè)龐然大物的存在,它依然在爬,而且似乎比較匆忙,反正它不是去幽會就是去覓食,除此之外沒有什么別的好忙——這和我們?nèi)祟惔笾聸]什么兩樣。也許在它心目中,俯察萬類的巨物并不是什么生命,而只是一種風(fēng)景、一座山峰之類的陪襯而已。此刻在世界上唯有它在活動(dòng)。它并不覺得自己小,它正在地球上爬,正用它的爪子和腹部緊緊擁抱著地球,地球在轉(zhuǎn)動(dòng),它在爬行,有什么理由認(rèn)為它渺小呢?
各種蟲子爬動(dòng)的時(shí)候,那是姿態(tài)萬方,各顯其能的,看起來令人神往,有時(shí)候一不小心是可以使人入迷的??偟膩砜?,蟲子爬行的各種姿態(tài)比人豐富多彩得多了。
螞蟻顯得有點(diǎn)兒匆忙,但也經(jīng)常有左顧右盼、猶豫彷徨的時(shí)候。它是一個(gè)堅(jiān)定的種類,但勤勞堅(jiān)定如蟻,也難免有“遇歧路而坐嘆”,有團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)不知何去何從的時(shí)刻。所以,看看螞蟻對我們?nèi)祟愂怯袉⑹疽饬x的,因而也就懂了為什么自古就有“走路怕踩死螞蟻”的人物。
金龜子會飛也會爬,它像一枚自己在地面上移動(dòng)的小花傘?;▊闵嫌泻诎唿c(diǎn),底色深紅,這種傘的工藝水平很高,印制雅致,一般出產(chǎn)在蘇杭一帶。它爬得沉穩(wěn),似乎因?yàn)樗鼤w,所以爬得不慌不忙,有閑適派的風(fēng)格,也難免有一絲炫耀的味道。當(dāng)然,它是美的,像一枚精致漂亮的圖釘。
“圖釘”在爬,旁若無人。它的小花傘對它來說是太大了,遮住了全身,只露出碎了的小米粒那般大小的腦袋,還有幾根細(xì)腳爪。這就使它顯得有些“鼠目寸光”了,它看不了多遠(yuǎn),只能看到眼前的尺寸之地。可是它仿佛一邊爬一邊自言自語地說:“我看那么遠(yuǎn)有什么意思?我很美麗是吧?這就足夠了。”
高聳于金龜子上空的俯察萬類的那兩道“眼光”,此時(shí)也不得不承認(rèn)金龜子的自言自語是對的。尺寸有所長,萬丈有所短,小小生物,何必強(qiáng)求都練就鷹的銳目呢?因?yàn)榻瘕斪用利?,巨物的腳移開了,沒有朝它背上踩下去,“眼光”想,讓這枚精致的“圖釘”移動(dòng)吧,它多可愛。
實(shí)際上,在這人造的小花園不算太大的地面上,各式各樣的小昆蟲也不算少,也許它們把這誤認(rèn)為“自然”了。
灰色的小螞蚱爬得慢,跳得快,它顯得營養(yǎng)不良,像一些災(zāi)區(qū)兒童,還像三年自然災(zāi)害時(shí)期的農(nóng)村青少年。零星的灰螞蚱不時(shí)從草叢里彈射出來,劃出一個(gè)漂亮的弧度,固然是有一些“絕唱”或“最后的華爾茲”的意味了。它們已遠(yuǎn)不如其祖先那樣強(qiáng)健雄勁、遮天蔽日了,就像今天的蒙古人已不復(fù)有昔時(shí)成吉思汗的赫赫神武。
跳吧,螞蚱??蓱z的、孱弱的蹦跳族的后裔,如今好比孤零寡群……
那么扯著一根線從樹枝上突然出現(xiàn)在人臉前的“吊死鬼”呢?它讓人討厭,復(fù)又令人啞然生笑。誰教給它這一套鬼把戲的?這個(gè)家伙怪模怪樣的動(dòng)作和表情,的確有一種滑稽可笑的樣子,它是蟲子里的小丑、惡作劇者,也是膽敢向龐然大物的人類挑釁的自不量力之徒。
但它是蟲子,你能對它怎么樣?捏死它,讓人惡心;何況它滑稽,還是繞開些走吧——“吊死鬼”勝利了。
(節(jié)選自《百年百篇經(jīng)典美文》中《蟲子,爬吧》,周濤/文,有刪節(jié))
秦俑點(diǎn)評:這是一篇充滿童趣的作品,作者從蟲子的角度去觀察人與蟲子,讀來妙趣橫生。非常難得的是,作者并不用俯視的、高高在上的目光去觀察蟲子,在作者的意識里,人與蟲子是平等的。當(dāng)我們平視蟲子,我們會發(fā)現(xiàn),蟲子與我們?nèi)祟愑泻芏嘞嗨频牡胤健?
重游西班牙
重游西班牙,在地中海古港的巴塞羅那一連住了八天。開會之余,喜逢當(dāng)?shù)氐氖讨喂?jié)兼玫瑰節(jié),仰瞻了高地設(shè)計(jì)的哥德式兼現(xiàn)代風(fēng)格的圣家大教堂,看了兩場佛拉曼戈舞,一場斗牛,印象都很深刻。七年前初游該城,是在盛夏,一來太熱,二來只住了兩晚,不曾全心投入。但是這次重游,卻深深愛上了這海港。一連八天的艷陽,對旅客真是慷慨的神恩。偏是四月下旬,空氣里有淡淡的樹味和草香,還有一些海的氣息,令人有輕舉遠(yuǎn)飏的幻覺。
這海港,在北歐人看來已經(jīng)是溫柔的南國了,其實(shí)緯度不低,相當(dāng)于我國的沈陽,所以中午雖然溫暖而不燠燥,早晚卻降到攝氏十三四度,有如高雄的深冬。巴城的小巷,加塔朗文叫作carrer,相當(dāng)于西班牙文的calle,也像西班牙典型的巷子一樣 ,雖然狹窄,卻絕非陋巷,因?yàn)榧葻o垃圾,也無停車或攤販,更無家丑外揚(yáng)的晾衣。干爽整潔的巷道鋪著古色古香的石板或卵石,最便收聽深弄的回聲,尤其是寂寞的腳步。兩側(cè)的高窗和露臺,總有幾盆鮮花映照著天藍(lán),有些巷子還有拱門拱舉著橋屋,更別致動(dòng)人。有的人家,古典的鐵門上還銜著銅環(huán),誘人敲叩。走在這樣的深巷里,幽靜而又神秘,真教人發(fā)思古之情,就算是迷路吧,最多是誤入中世紀(jì)而已。反倒是走穿了,不幸又回到?jīng)]有傳說的當(dāng)代。
最令我安慰的,是我所住的哥倫布旅館,隔著多鴿的廣場,與古老的巴塞羅那大教堂巍巍相對。那是一座典型的哥德式教堂,但是石壁潔凈,塔影在莊嚴(yán)之中透出纖秀,而更可喜的是還有一座鐘樓,每過一刻鐘就要把光陰敲入歷史。每日清早,悠緩的鐘聲把我輕輕地?fù)u醒;同時(shí),清澈的金曦也上了我落地窗外的陽臺。白天的廣場是灰鴿子的地盤,人多的時(shí)候鴿群也不避人。有時(shí)候,燕子也翩翩飛來,但是輕靈的身影所掠,是較高的天色,那么活潑倏忽的穿刺,令整個(gè)廣場都生動(dòng)起來。最高的是海鷗,翅力強(qiáng)勁,在港的上空那么君臨著風(fēng)云,超然穩(wěn)健地回翔。黃昏時(shí)分,鷗群就繞塔而飛,終于棲止在塔頂。
越過廣場,走進(jìn)大教堂,立刻就把全世界關(guān)在門外了。我是一位大教堂的崇拜者,對巍峨與肅靜的崇拜超過了對神。幾乎,我從不拒絕一座大教堂的召喚,總?cè)滩蛔∫饺胫惺兰o(jì)去,探個(gè)究竟。每當(dāng)外面的陽光一下子穿透了玻璃彩窗,我總是驚喜地仰起面去,接受一瞬間壯麗的天啟。
(選自《百年百篇經(jīng)典美文》中《重游西班牙》,余光中/文,略有改動(dòng))
秦俑點(diǎn)評:詩人總是超現(xiàn)實(shí)的,在余光中的眼中,西班牙這座現(xiàn)代城市被還原為自然的一部分,我們看不到熙熙攘攘的人群紛擾,看不到烏煙瘴氣的現(xiàn)代工業(yè),甚至連商業(yè)文明的氣息也被屏蔽。關(guān)上教堂的大門,全世界都在門外,而穿透玻璃彩窗的陽光,我寧愿相信它來自詩人的內(nèi)心。