丁啟陣

晚唐詩(shī)人李商隱，一生坎坷而短促，四處入幕，一直郁沉下僚，仰人鼻息；夫妻恩愛(ài)又不長(zhǎng)久，結(jié)婚僅十幾年，妻子就撒手人寰，留給他無(wú)限的思念與悲痛?？梢哉f(shuō)，李商隱的人生是相當(dāng)失敗的。但是，他以高超的詩(shī)歌藝術(shù)手法，表現(xiàn)了豐富的個(gè)人感情世界，一個(gè)雖然帶著憂(yōu)傷色調(diào)，但卻是無(wú)限美好、令人向往的情愛(ài)世界。

為什么那么多生前飛黃騰達(dá)、錦衣玉食的達(dá)官貴人都已經(jīng)腐爛成泥、湮滅無(wú)聞了，而失意漂泊、餐風(fēng)飲露的李商隱給我們留下的這個(gè)纏綿的感情世界，任由著歲月、風(fēng)雨的淘洗，卻絲毫不減其美麗與華貴?讓我們吟著李商隱的詞句，走進(jìn)他美麗華貴的一生。

李商隱(約813～約858)，字義山，號(hào)玉溪生、樊南生。晚唐詩(shī)人。原籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽(yáng)市)，祖輩遷至滎陽(yáng)(今屬河南鄭州)。

古代詩(shī)人從屈原《離騷》一句“帝高陽(yáng)之苗裔兮”開(kāi)始，都有追溯遠(yuǎn)古祖先的習(xí)慣。按照這個(gè)習(xí)慣，李商隱也說(shuō)“我系本王孫”(《哭遂州蕭侍郎二十四韻》)。其實(shí)所謂“王孫”，是指他的遠(yuǎn)祖跟李唐祖先有同族關(guān)系。李商隱本身是涼武昭王李暠的第十五世裔孫，但這種關(guān)系對(duì)他本人的人生境遇已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)際意義。上溯五代，其家族中人雖然也有富于才氣學(xué)問(wèn)者，但是命運(yùn)不濟(jì)，皆不過(guò)俗吏幕僚，頂多也只是做到縣令。

李商隱的先人中，還有一個(gè)現(xiàn)象：容易早夭。其曾祖父李叔洪從小就才華橫溢，19歲中進(jìn)士，跟劉長(zhǎng)卿、劉眘虛、張楚金等人齊名，但不幸2 9歲就去世了，祖父李俌具體卒年不詳，但也是“以疾早世”，李商隱的父親享年也不長(zhǎng)久，去世的時(shí)候李商隱才9歲。

李商隱的家族實(shí)在沒(méi)有什么值得炫耀的歷史。父親在浙江幕府去世后，他和母親、姐弟們回到了河南故鄉(xiāng)。李商隱是家中長(zhǎng)子，因此也就背負(fù)上撐持門(mén)戶(hù)的責(zé)任。后來(lái)，他在《祭裴氏姊文》中提到自己在少年時(shí)期“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”，曾“傭書(shū)販春”，即為別人抄書(shū)掙錢(qián)，貼補(bǔ)家用?？梢?jiàn)，他家并沒(méi)有多少可以繼承的財(cái)產(chǎn)，是一個(gè)孤貧清寒的下層官吏之家。

早年的貧苦生活對(duì)李商隱性格和觀念的形成影響很大。一方面，他看重骨肉之情，渴望早日做官，以光宗耀祖。另一方面，少年時(shí)期的經(jīng)歷養(yǎng)成了他猶豫、敏感、清高的性格，這些特征既在他的詩(shī)文中大量流露出來(lái)，也表現(xiàn)在他曲折坎坷的仕途生涯中。

李商隱有三個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。大姐生平不詳；二姐嫁給當(dāng)時(shí)河?xùn)|望族裴氏，稱(chēng)之為“裴氏姊”，三姐嫁給一位姓徐的人，稱(chēng)之為“徐氏姊”；弟弟名字叫羲叟，進(jìn)士出身，但“累為賓佐”(《舊唐書(shū)·李商隱傳》)，仕途并不騰達(dá)。

三位姐姐都給少年李商隱留下了美好的印象，李商隱對(duì)她們也都很有感情。其中裴氏姊“生稟至性，幼挺柔范；潛心經(jīng)史，盡妙織纴；鐘曾禮法，劉謝文采”(《請(qǐng)盧尚書(shū)撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》)，是一位德才兼?zhèn)涞呐?。可惜的是，她的命運(yùn)一點(diǎn)也不好。18歲出嫁，因?yàn)橛鋈瞬皇?，新婚不久就被迫回到娘家，郁郁寡歡，次年就病死了，卒年不過(guò)19歲。而徐氏姊自父親去世之后，協(xié)助母親支撐家庭。教育弟妹。出嫁之后，仍然繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)上幫助母家。可惜的是，這樣一位慈母般的姊姊也于李商隱16歲時(shí)去世了。

不難想象，李商隱是在一個(gè)充滿(mǎn)女性呵護(hù)和關(guān)懷的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大的，他對(duì)女性有著天然的親近與敬重，甚至還有深深的依戀和依賴(lài)，都是情理之中的事情。而他日后的多情以及詩(shī)歌作品里所表現(xiàn)出來(lái)的纏綿與憂(yōu)傷，也都跟他的這兩位姊姊及其命運(yùn)有密切的關(guān)系。

情思

李商隱曾經(jīng)說(shuō)一位朋友“十歲裁詩(shī)走馬成，冷灰殘燭動(dòng)離情”(《韓冬郎即席為詩(shī)相送》)，這恐怕也是他的自況。因其從小跟幾個(gè)姊姊在一起，對(duì)異性很早就產(chǎn)生了興趣，至少他19歲入令狐楚幕府的時(shí)候，就已經(jīng)在社交場(chǎng)合跟一些女性過(guò)從酬酢了。

在(《天平公座中呈令狐公》中，李商隱這樣描寫(xiě)一位女道士：“更深欲訴蛾眉斂，衣薄臨醒玉艷寒?！痹~句間透露出他對(duì)艷情的濃厚興趣，顯然是情竇已開(kāi)。中進(jìn)士之前，他流落長(zhǎng)安，在多首詩(shī)歌作品里表現(xiàn)出急切的求偶心情，并常常以司馬相如自比，希望朋友們幫忙玉成，為他介紹美麗女子。如《令狐八拾遺絢見(jiàn)招，送裴十四歸華州》：“嗟余久抱臨邛渴，便欲因君問(wèn)釣磯。”另外有詩(shī)句云：“莫將越客千絲網(wǎng)，網(wǎng)得西施贈(zèng)別人?！比绱颂拱椎卦谠?shī)歌里表現(xiàn)出嚶嚶求偶的迫切心情，古今詩(shī)人里都是極為少見(jiàn)的。

一個(gè)人的多情可以有兩種基本表現(xiàn)方式，一種是表現(xiàn)為專(zhuān)一的深情，另一種是表現(xiàn)為對(duì)多個(gè)對(duì)象的多情。而李商隱的多情可以說(shuō)是這兩種的結(jié)合：他既有對(duì)某一個(gè)特定對(duì)象的深情，也有對(duì)多個(gè)對(duì)象的多情。

他對(duì)妻子王氏的深情是顯而易見(jiàn)的，此外他也曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)戀愛(ài)對(duì)象。清人馮浩指出：“統(tǒng)觀前后諸詩(shī)，似其艷情有二：一為柳枝而發(fā)；一為學(xué)仙玉陽(yáng)時(shí)所歡而發(fā)?！逼渲小傲Α边@個(gè)名字最早出現(xiàn)在李商隱寫(xiě)于開(kāi)成元年(836年)的一組詩(shī)《柳枝五首》中。他還為這組詩(shī)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的序言，講述了柳枝的故事：柳枝是一個(gè)洛陽(yáng)富商的女兒，活潑可愛(ài)，開(kāi)朗大方。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)》，心生愛(ài)慕，于是主動(dòng)與他約會(huì)，但李商隱卻失約了。此后兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)柳枝被一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人收納為妾。如果不是李商隱杜撰，那么這一段沒(méi)有結(jié)果的感情很可能就是他的初戀。

而“學(xué)仙玉陽(yáng)時(shí)”是指李商隱在青年時(shí)期曾經(jīng)在玉陽(yáng)山修習(xí)道術(shù)，并寫(xiě)過(guò)《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》、《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》等詩(shī)，因此有人猜想他在這期間與一位女道士發(fā)生過(guò)戀情。

除此之外，李商隱在幕府、官僚、同事、朋友的飲宴席上也有不少“題贈(zèng)歌女、妓女的作品”(楊柳《李商隱評(píng)傳》)。也就是說(shuō)，李商隱在花天酒地的場(chǎng)合，不但不是正襟危坐、道貌岸然的君子，相反，從屢次代妓作詩(shī)這一點(diǎn)上推測(cè)，可以說(shuō)他是個(gè)如魚(yú)得水的風(fēng)流才子。不然，他的數(shù)量、質(zhì)量皆可觀的艷情詩(shī)是如何創(chuàng)作出來(lái)的，也就值得懷疑了。

有人推測(cè)，李商隱一生有過(guò)兩次婚姻。但由于缺少記載，李商隱第一次婚姻的情形已經(jīng)無(wú)法可知。那可能是一次十分短暫、膚淺的婚姻關(guān)系，而真正令李商隱動(dòng)感情的是娶王茂元女兒的這一次。

李商隱的這一次婚姻，不是父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，而是他先主動(dòng)追求，再輔以朋友撮合，近乎自由戀愛(ài)的結(jié)合。而結(jié)合之后，又是一對(duì)相親相愛(ài)的夫妻。追求、結(jié)合、兩地相思，整個(gè)過(guò)程李商隱都以詩(shī)歌做了紀(jì)錄。

李商隱對(duì)于愛(ài)情的追求是積極主動(dòng)的，碰到令他動(dòng)心的女性，他非常善于放出愛(ài)情的電磁波，善于表現(xiàn)出一往情深的戀戀不合，善于抓住機(jī)會(huì)，決不躲閃、回避、呆若木雞。

大膽追求果然奏效，李商隱的愛(ài)情終于開(kāi)花結(jié)果，抱得美人歸，如愿以?xún)斎⒌搅送趺男∨畠?。他也不掩飾自己的新婚快?lè)，“靈歸天上匹，了遺世間人”(《七夕偶題》)，“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”(《漫成三首》之三)，都是他新婚得意

的真情流露。

由于李商隱身處牛、李兩黨矛盾的夾縫，仕途坎坷蹭蹬，生活也一直清貧艱難。但是，十多年來(lái)，他們夫妻二人恩愛(ài)如初，這從他與妻子分居兩地時(shí)的思念中看得最分明。李商隱寫(xiě)過(guò)不少寄內(nèi)詩(shī)(所謂寄內(nèi)詩(shī)，是指詩(shī)人在外地時(shí)寫(xiě)給自己妻子的詩(shī))，其中有些是作為書(shū)信寄給妻子的。在這些詩(shī)中，有美麗妻子的身影，有詩(shī)人的深情思念，有對(duì)妻子的關(guān)心，也有對(duì)夫妻重逢的憧憬。如：“照梁初有情，出水舊知名。裙釵芙蓉小，釵蓉翡翠輕。錦長(zhǎng)書(shū)鄭重，眉細(xì)恨分明。莫近彈棋句，中心最不平?！?《無(wú)題》)這首詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)于新婚不久，李商隱應(yīng)博學(xué)鴻辭科不中，妻子為其感到不平，寄書(shū)信安慰他，這是他的回信。

李商隱最膾炙人口的寄內(nèi)詩(shī)當(dāng)推《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@一首詩(shī)“語(yǔ)淺情濃”，既朗朗上口，又抒情盡致，歷來(lái)受到人們的喜愛(ài)。

生前恩愛(ài)必然會(huì)有死后的深情憶念。李商隱27歲跟王茂元的小女兒結(jié)婚，40歲時(shí)(也有說(shuō)是38歲時(shí))王氏去世。妻子去世后，李商隱雖然沒(méi)有留下直接以《悼亡》為題的詩(shī)歌作品，但是，不少詩(shī)都含有悼亡追憶的內(nèi)容。他寫(xiě)下的悼亡詩(shī)情感真摯，語(yǔ)意沉痛。其中最著名的，是在他離家赴蜀地宦游途中所作的《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》：“劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。”

此外還有《房中曲》一詩(shī)：“薔薇泣幽素，翠帶花錢(qián)少。嬌郎癡若云，抱日西簾曉。枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見(jiàn)蒙羅碧。憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。今日澗底松，明日山頭蘗。愁到天地翻，相看不相識(shí)?！睆拇嗽?shī)中可知，李商隱妻子不但模樣美麗，而且通音律，善于鼓瑟?！皻w來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”一句，更是表達(dá)出物在人亡，睹物思人的哀傷之情。可見(jiàn)，妻子去世后，李商隱的心情是非常悲痛的，常常沉湎于憂(yōu)傷之中。

才與命

李商隱著名的《賈生》詩(shī)云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神!”詩(shī)中他把自己比作漢代的賈誼，文才上二者或許相當(dāng)，但命運(yùn)上他還不及賈誼。因?yàn)闈h孝文帝至少是很欣賞、看重賈誼的，而他則畢生都沉寂下僚，沒(méi)有接近過(guò)最高統(tǒng)治者。

生前，友人為他鳴不平：“徒嗟好章句，無(wú)力致前途”(喻鳧《贈(zèng)李商隱詩(shī)》)；死后，友人為他惋惜：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”(崔玨《哭李商隱詩(shī)》)。有人這樣歸納李商隱的人生遭際：“厄塞當(dāng)涂(途)，沉淪記室?！彼^“記室”，就是今天所說(shuō)的秘書(shū)。

因?yàn)槭送镜牟豁?，生活不免潦倒寂寞，乃至于饑寒交迫。李商隱在給自己文集所作的序文里，回憶十年的京城生活是：“十年京師寒且餓，人或目曰：韓文杜詩(shī)，彭陽(yáng)章檄。樊南窮凍，人或知之?！?《樊南甲集》序)可見(jiàn)，他的才華是有人賞識(shí)的，他的遭遇也是有人了解并同情的。但懷才不遇、生活的艱難，都使李商隱感到寂寞和悲哀。他曾多次在給他人的書(shū)啟詩(shī)歌里表達(dá)了這種心情。如《上韋合人狀》中說(shuō)：“無(wú)田可耕，有累未遣；席門(mén)晝永，或曠日方餐；蓬戶(hù)夜寒，則通宵罷寐；懷書(shū)竊愧，拂硯增悲。”在《謝鄧州周合人啟》中這樣說(shuō)：“文華錦茵，終成虛飾；杯杓匕箸，誰(shuí)與為歡；孤獨(dú)扁舟，寒更永夜。”這些書(shū)啟呈詩(shī)，難免有哭窮求汲的用意，對(duì)于生活窮困的描寫(xiě)或許有些夸張，但與真實(shí)情況不會(huì)有太大出入。至于心情的悲苦，那一定是真實(shí)的寫(xiě)照。

而中年喪妻更是給李商隱的灰暗人生又添上了一層重重的陰影?！拔嗤┌胨?，才有述哀；靈光獨(dú)存，且兼多病”(李商隱《上河?xùn)|啟》)。不消說(shuō)，多愁多病的李商隱，其人生的最后幾年常常是沉浸在對(duì)亡妻的懷念之中。

那么。造成李商隱人生悲劇的原因究竟是什么?

有人歸因于李商隱的為人。《舊唐書(shū)·文苑傳》說(shuō)他“恃才詭激”，因而“為當(dāng)途者所薄，名宦不進(jìn)，坎壤終身”；《新唐書(shū)·文藝傳》說(shuō)因?yàn)樗霸幈o(wú)行”而遭到牛、李兩黨的共同排斥，早年一起長(zhǎng)大的朋友令狐絢因?yàn)樗巴叶?，放利偷合”，在做了宰相之后也沒(méi)有向他施以援手。十分喜愛(ài)李商隱詩(shī)文、傾心盡力為其詩(shī)文集作箋注的清人馮浩也認(rèn)為李商隱不能擺脫“無(wú)行”的指責(zé)：“……統(tǒng)觀全集，其無(wú)行誠(chéng)不能解免。當(dāng)?shù)玫诙词耍瑒t遽背恩而赴涇原；茂元卒，又欲修好于令狐；令狐出刺吳興，又即膺桂管之辟，泰然有‘不憚牽牛驢之句；桂府遽罷，衛(wèi)公迭貶，令狐八居禁近，則又哀詞祈請(qǐng)，如癡如醉?！?《李商隱年譜》)

所有這些，對(duì)李商隱的為人都是持否定態(tài)度。

當(dāng)然，也有人對(duì)李商隱的為人給予肯定乃至高度的評(píng)價(jià)。例如現(xiàn)代有研究者認(rèn)為：“義山少負(fù)奇才大志，于此等黨派(指牛、李黨)，應(yīng)所輕視，惟愛(ài)結(jié)交同時(shí)之進(jìn)步人士，牛、李兩黨皆有之，如蕭澣、楊虞卿，皆為牛黨。義山挽詩(shī)，一往情深，集中李衛(wèi)公一絕，對(duì)于德裕尤顯然有不滿(mǎn)意，文集致令狐絢一書(shū)，亦甚兀傲，無(wú)猥瑣干求之態(tài)?？梢?jiàn)義山并不注意于黨派。”(謝無(wú)量《談李義山》)

歸根結(jié)底，對(duì)李商隱為人的爭(zhēng)議基本上都圍繞著牛、李黨爭(zhēng)。

牛、李黨爭(zhēng)源于唐憲宗元和三年(808年)的一次科舉考試。時(shí)任宰相的李吉甫對(duì)應(yīng)試舉子牛僧孺、李宗閔進(jìn)行了打擊，因?yàn)樗麄冊(cè)谠嚲碇袊?yán)厲地批評(píng)了他。由此，李吉甫與牛僧孺、李宗閔等人結(jié)怨，這筆恩怨后來(lái)被李吉甫的兒子李德裕繼承了下來(lái)。以牛僧孺、李宗閔為領(lǐng)袖的“牛黨”和以李德裕為領(lǐng)袖的“李黨”在之后數(shù)十年中互相攻訐，爭(zhēng)斗不休，成為晚唐政治中的一大矛盾。

李商隱在青年時(shí)期得到令狐楚(屬于“牛黨”)的賞識(shí)，并有機(jī)會(huì)跟隨他學(xué)習(xí)“四六文”(駢體文)，從而自然而然地成為令狐楚的幕僚。在令狐楚的幫助下，李商隱步入政壇。唐文宗開(kāi)成二年(837年)，令狐楚之子令狐絢協(xié)助李商隱中了進(jìn)士。令狐楚去世后，李商隱成為涇原節(jié)度使王茂元的幕僚并受到其賞識(shí)，娶了他的女兒為妻。但王茂元與李德裕素來(lái)交好，一直被視為“李黨”成員。

因?yàn)檫@樁婚姻，李商隱被“牛黨”視為叛徒，而“李黨”中人又因他曾為“牛黨”之人而鄙其為人，這使得他一生都被牽累在牛、李黨爭(zhēng)的政治漩渦中，仕途無(wú)法順利。事實(shí)上，無(wú)論是“牛黨”還是“李黨”得勢(shì)，李商隱都沒(méi)有機(jī)會(huì)晉升，他一生的大部分時(shí)間都在一些外派官員的幕下供職。

李商隱本人可能原想置身于牛、李黨爭(zhēng)之外，他交往之人有牛有李，詩(shī)文中對(duì)兩方都有所肯定，也都有所批評(píng)。然而，顯然在政治斗爭(zhēng)中想要保持中立，只能是一廂情愿。

而對(duì)李商隱為人爭(zhēng)議的分歧在于對(duì)李商隱心態(tài)的把握：他究竟是蔑視黨爭(zhēng)呢?還是“放利偷合”呢?

這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，因?yàn)樗婕暗綄?duì)李商隱整個(gè)人的志向理想、道德操守的評(píng)價(jià)。我的理解是，李商隱既沒(méi)有那么崇高，也沒(méi)有那么卑賤。這中間既有利益的考慮，也有感情的因