一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。

活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。

一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇恨記在主人身上，而主人又一古腦兒把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。

在鄉(xiāng)下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，彷佛狗的家。來人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。

有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的、討債的、尋仇的……便裝作沒聽見。狗自然叫得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。

若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。

一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，不然狗主人會妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。

狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。

人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。

在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。

●人只牽掛著自己活得不容易，很少去思考狗也不容易。

●以老狗的狗命，巧妙地進一步點出狗的不容易。

●此段也為過渡段。

●當狗開始回首往事的時候，不僅僅說明它老了，更說明它解脫了，它終于從全部的恩怨情仇當中得以脫身。而在這之前，它則“隨時都必須準備承受一切”。

●別看狗只是悠閑地在門口站著，把個門也不是容易的事情：進，還是不準進，得準確揣摩主人的心思。于是，狗又要隨時承受著來自客人和來自主人的多方壓力以及責難。

●此三段用具體場景細寫。

●人只要求狗的忠誠，卻忘卻了這忠誠背后是狗的愛情的淪喪。狗有愛情嗎？狗一定沒有愛情嗎？你不是狗，你怎么知道？可是，如果你是狗，你會發(fā)覺，這恰恰又是構成狗這一輩子不容易的一部分。

●狗的一輩子，擁有的僅僅是人類的陳事舊影，卻沒有任何屬于自己的悲歡離合。

●結尾蒼涼，卻回味無窮。

簡 評

劉亮程，中國最后一位鄉(xiāng)村哲學家。他的散文，總是通過一種奇妙的文字組合，從而呈現(xiàn)出素樸清新的美學個性。長期鄉(xiāng)村生活的經歷讓他習慣以其獨特的心靈體驗，以一種滿蘊詩意的文化銳角、心靈思考，真正實現(xiàn)了散文文本對激情的渴望與審美的回歸的本質要求。而本篇《狗這一輩子》顯然是呈現(xiàn)了他散文創(chuàng)作很大一部分的共性：“萬物有靈”，以人的視角去觀照物，真正體現(xiàn)了人與自然的和諧，人與身邊一切生靈的和諧。但相比他其它的散文，本篇又擁有更多的雜文意識：看似寫狗這一輩子，歸根結底寫的是人這一輩子。很顯然，文中所描述的狗的際遇同樣會發(fā)生在人的身上，同樣會是很多如同狗一樣活著的人的際遇。人與狗，在文中達到了奇妙的錯置效應。所以很多時候，我總是會去猜想，劉亮程是為了人去寫狗，還是為了狗而寫人？但不管怎樣，從今以后，我們會對狗乃至對我們周圍曾被我們熟視無睹、習以為常的事物多了一份敬畏之心—每個生命的存在都是一個奇異的景觀，都有一部紛繁的心靈歷史，都保持著卓然獨立的堅韌。我們以往之所以高高在上自我感覺良好，是因為我們從來就是以自我為中心，從來沒有試圖去進入狗的世界、牛的世界、螞蟻的世界，甚至是一朵花的世界，而這樣的一個世界，同樣是那樣豐富而博大。

本期選評：浙江省麗水中學呂駕宇