陸姹妮

就讀于所在地區(qū)一流中學(xué)里最好的實(shí)驗(yàn)班，并且?guī)缀踉趯W(xué)校所有考試中獨(dú)占總分鰲頭；順利通過北京大學(xué)自主招生面試，進(jìn)入這所全國(guó)最高學(xué)府就讀基本已成定局……在這一連串耀眼光環(huán)籠罩下，還能夠在寫作上獨(dú)樹一幟，對(duì)很多文學(xué)作品有自己獨(dú)到的見解，這縱使談不上奇能，也肯定非常人所及。浙江省東陽(yáng)中學(xué)的盧菲菲老師向我推薦陳?！撔Ｗ顑?yōu)秀的學(xué)生之一，我看了他的一些讀書筆記后決定采訪他。不僅因?yàn)殛惿５脑u(píng)論邏輯思維縝密，語(yǔ)言流暢而不失深度，還因?yàn)闁|陽(yáng)地區(qū)的教育向來以理科見長(zhǎng)，整體上文學(xué)氛圍比較淡薄。我想，這位文理雙全的少年對(duì)于“文不如理”或“理必斥文”的教育理念，或許正是一個(gè)有力的反證。相信很多中學(xué)生讀者也會(huì)感到好奇，這是怎樣一個(gè)樣板人物式的同齡人呢？

思考是種本能

走進(jìn)東陽(yáng)中學(xué)，馬上就能感受到這里肅穆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)氛圍。望著校園中急行軍般來去匆匆的學(xué)生們，和以往一樣，我羨慕現(xiàn)在的孩子有幸從小就生活在一個(gè)多姿多彩的時(shí)代，又感慨他們遠(yuǎn)重于我們當(dāng)年的課業(yè)負(fù)擔(dān)，坐擁繁華卻只能品味寂寞，失去了很多本該無憂無慮的美好時(shí)光，不可謂不是一種遺憾。

陳桑跟在盧老師后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，清秀的臉龐，神態(tài)平和，完全沒有一般想象中一個(gè)優(yōu)等生可能會(huì)有的那種霸氣與自負(fù)，這讓我心里也頓感輕松。在安靜的圖書館一隅，我們的談話也始終是靜靜的。

思考，對(duì)于不甘庸碌的人來說，是一種本能。陳桑說他喜歡讀各類哲學(xué)書籍，在古今中外不同流派的思想碰撞中尋找屬于自己的人生坐標(biāo)。也喜歡讀歷史故事，特別是《史記》，這是他最推崇的歷史讀物，他從一個(gè)個(gè)小故事里學(xué)到了很多為人處世的道理，甚至還為李廣寫了一首很長(zhǎng)的古體詩(shī)。另外，他還讀一些諸如《人性的弱點(diǎn)》的大眾心理學(xué)著作，覺得很有收獲，說會(huì)用書中的觀點(diǎn)來觀察人事。我笑問他是不是就此發(fā)現(xiàn)了很多人性的弱點(diǎn)，他寬容地笑笑說：“發(fā)現(xiàn)更多的還是人性的光輝。”對(duì)于文學(xué)作品，不同時(shí)期有不同的喜好，最近在讀女性文學(xué)系列，比較喜歡的卻是意識(shí)流作家伍爾芙的作品。

寫作上，陳桑坦言唯獨(dú)擅長(zhǎng)寫一些生活隨筆，以及各種讀書心得。我看過他對(duì)于卡夫卡的一些評(píng)論。言必談?wù)摽ǚ蚩ā⒉柡账?、昆德拉等似乎是現(xiàn)在很多少年寫作者的特征之一，但我從陳桑筆下看到的，不是盲目的崇拜與迎合，甚至，他并非是從優(yōu)劣高低的角度去評(píng)價(jià)的：“……他可以被后人的贊譽(yù)拼接成光潔亮麗的玻璃球，熠熠生輝，但這或許是變形的卡夫卡。在許多次‘一夜魔影的創(chuàng)作中，他將橫亙?cè)诿篮迷竿暗母∩肴臻e拋諸腦后；在內(nèi)心深處，他早將自己打得粉碎。直到今天，我從其中隨手拾起一片，指尖都會(huì)被劃破，內(nèi)心都可以感受到一種快要凝固的冰涼。”—因?yàn)檫@段話，我卻認(rèn)為，在某種意義上，他真的讀懂了卡夫卡。

生活處處精彩

盧老師對(duì)陳桑的性格作了一個(gè)十分精當(dāng)?shù)谋扔鳎骸俺踝R(shí)陳桑，往往只能看到他作為一個(gè)優(yōu)等生的亮點(diǎn)，慢慢的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞著這個(gè)點(diǎn)，他還有很多個(gè)讓你感到驚訝的側(cè)面，然后你會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)立體的陳桑?！焙翢o疑問，陳桑和其他成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生一樣，在學(xué)習(xí)上傾注了大量的時(shí)間和精力，但他并沒有為了學(xué)業(yè)前途痛苦到喪失生活的所有樂趣，反而是余勇可賈。陳桑愛好廣泛，喜歡旅游、唱歌，熱衷于看體育節(jié)目，特別是F1賽車，他曾為最喜愛的舒馬赫寫過激情洋溢的人物評(píng)論，讓批改隨筆的盧老師贊嘆不已。更難以想象的是，外表文秀，說話輕聲細(xì)語(yǔ)的他居然還是個(gè)足球健將。據(jù)他說，“到球場(chǎng)上就換了個(gè)人”。而陳桑的一位同學(xué)讀了他的讀書札記后，有感于他堅(jiān)毅執(zhí)著的性格以及對(duì)文學(xué)乃至人生超出一般同齡人的深刻見解，也為他寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇評(píng)價(jià)，滿紙崇敬之情……在不到兩小時(shí)的交流里，這位十八歲少年的生活之“豐富”已經(jīng)開始令我眼花繚亂，而對(duì)面的他始終保持著純真自然的微笑，一臉謙和。

路漫漫其修遠(yuǎn)

去年冬天，陳桑遠(yuǎn)赴北京參加了北京大學(xué)自主招生面試。主持面試的幾位教授都很和善，讓同學(xué)們不要緊張，隨意發(fā)揮?？忌咳烁鞒橐坏李}，答完之后可以和其他同學(xué)互相補(bǔ)充回答。這些題目設(shè)置靈活，角度多元。陳桑抽到的題目是“談‘窗”。他說自己答得不理想，倒是補(bǔ)充了幾個(gè)其他同學(xué)的問題。比如有道題是：在“愛、責(zé)任、事業(yè)”中會(huì)選擇哪一個(gè)？抽到問題的同學(xué)選擇“事業(yè)”，而陳桑則選擇了“愛”。因?yàn)樗X得“愛”的涵蓋面最廣，比責(zé)任和事業(yè)的意義更重要。

談到未來，陳桑的神情里卻有一絲黯然。他說在北京的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己或許并不適應(yīng)那種大都市的絢麗，而更依戀小縣城的平實(shí)。讓他受到觸動(dòng)的是，就連身為老師，慣于當(dāng)家作主發(fā)號(hào)施令的父親，面對(duì)北京的車水馬龍，都不免顯得有點(diǎn)手足無措。內(nèi)斂的陳桑心中對(duì)即將到來的另一段生活旅程有一絲惴惴，盡管以他的學(xué)習(xí)成績(jī)及綜合素質(zhì)完全有望在新的領(lǐng)域里繼續(xù)精彩。他說，還是會(huì)刻苦認(rèn)真地學(xué)習(xí)，希望可以讀地質(zhì)或環(huán)保專業(yè)，將來繼續(xù)研究學(xué)問。

分別之前，我拿過他手中的紅色筆記本來看，那是一本寫得密密麻麻的讀書札記。一邊是摘抄的文章，一邊是旁批式評(píng)論，每頁(yè)三分之一處用線條細(xì)心地劃分開。一旁的盧老師微笑著說：“這還是去年我要求的，希望他們寫讀書筆記，到現(xiàn)在將近一年了，堅(jiān)持下來的大概只有陳桑一個(gè)人?！蔽掖掖曳喼?，心里有驚嘆，更有敬意。未來，陳桑也可能遇到一些挫折，或者環(huán)境落差帶來的暫時(shí)失意—畢竟，這都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，但我并不十分為他擔(dān)心。因?yàn)槲抑浪粫?huì)停止努力，而再漫長(zhǎng)的旅程，也挫敗不了安于寂寞的飛翔。

記得高中畢業(yè)時(shí)，我的老師曾在我的紀(jì)念冊(cè)上留言如是：人生路上，當(dāng)如磐石堅(jiān)定不移轉(zhuǎn)；求學(xué)路上，當(dāng)如蒲葦，柔韌卻堅(jiān)強(qiáng)。我想，這就是陳桑這一類年輕人的堅(jiān)定信念。他是我所見過最具有學(xué)者氣質(zhì)的中學(xué)生，在這個(gè)喧鬧浮華的時(shí)代，不知還有多少人能夠不計(jì)名利，埋頭默默鉆研學(xué)問。而這次采訪之后，陳桑成為我心目中中國(guó)未來學(xué)者的代表形象，這位十八歲少年給我的人生啟迪，甚至不亞于一些名人學(xué)者。我為他深深祝福。

本色與尋常

陳桑

關(guān)于做人的思考從來不只屬于圣人哲人，無論引經(jīng)據(jù)典還是獨(dú)辟蹊徑，直面人生時(shí)，每個(gè)人都會(huì)有或深或淺的見解，或濃或淡的選擇。馮友蘭先生就曾提出人生的四個(gè)境界，而孟子關(guān)于人性的“四心”說更是歷來被許多人奉為準(zhǔn)則。惻隱、羞惡、辭讓、是非，我覺得其中透露著做人的要義，一是本色，一是尋常。

人在童年時(shí)大抵都可以自然流露最真實(shí)的喜怒哀樂。然而歲月的洗禮和周圍種種強(qiáng)力的壓迫使許多人感慨于童真的流逝，他們無法再隨心所欲，盡情宣泄。一個(gè)生如圣嬰耶穌的孩子長(zhǎng)大后也會(huì)被安上猶大的面孔，那么此時(shí)，保持本色也就尤顯得可貴。作為時(shí)代的領(lǐng)袖和先驅(qū)，魯迅的人格成就絕不遜色于其文學(xué)成就。喜則大笑，悲則大哭，怒則大罵，然后把這嬉笑怒罵皆化作跳動(dòng)在字里行間的本色而率真的神采。而曾吟出“我將狂笑我將哭”的聶紺弩，同樣作為一個(gè)天真的詩(shī)人為人所緬懷。袁中郎所言“人生貴在行胸臆”，正是他對(duì)本色自由的執(zhí)著。帶著最初的愿望做永遠(yuǎn)的事，是一種為人羨慕的純真與灑脫。

而“尋?！倍?，可以理解為“不過如此”，但這并不是一種對(duì)一切都無所謂的態(tài)度。有人經(jīng)不住常理的考驗(yàn)，而有人則看透了世事背后的常情。同為唐代冠絕一時(shí)的才女，魚玄機(jī)因忍受不了青春逝去的現(xiàn)實(shí)而過早地殞落了，她的終結(jié)，很眩目，卻也慘烈；而杜秋娘卻在鎮(zhèn)江到長(zhǎng)安的幾度升沉中安然前行，得意時(shí)懷柔天下，失意后處之淡然，吳地終老的她為后人留下了《金縷衣》的絕唱，她的生命軌跡也因而拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。當(dāng)納蘭容若在憂郁中寫下“當(dāng)時(shí)只道是尋?！睍r(shí)，他一定發(fā)現(xiàn)了尋常之中曾被忽略的美；而當(dāng)元微之在懷念中感嘆“曾經(jīng)滄?！睍r(shí)，也仿佛在告訴我們，許多事不妨以平常心對(duì)待。一位大孝子或是活雷鋒總被大加褒揚(yáng)，而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們所作所為背后的人之常情，我們便不再詫異，而是發(fā)現(xiàn)，自己也更深地融入其中了。感嘆世事蒼涼的時(shí)候，樸素的常識(shí)便是那一種破冰的力量。

擁有了本色，羞惡之心便不再止于義務(wù)的牽制，惻隱之心便不僅只因了強(qiáng)者的綽余，辭讓之心將不再表現(xiàn)為一味推脫，而是非之心也不再依賴于大聲宣揚(yáng)，一切都源于心中最真實(shí)的愿望。我們?nèi)裟軐⒈旧不癁閷こ?，那么，我們將發(fā)現(xiàn)生活中，驚喜或許少了，美好卻一下子多了起來——那時(shí)，我們也便擁有了一種為人處世上從容的態(tài)度。

陳桑隨筆選：

懷李將軍：“箭出壯膽驚虎豹，弦響威名越關(guān)山。意氣凌風(fēng)邊庭舞，落馬匈奴射雕王。非為奇功覓侯爵，何必荒城怨他鄉(xiāng)。且歌與子同袍曲，莫叫黃沙摧斷腸?！保ü?jié)選）

在一個(gè)理想被禁錮和壓抑于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，莊子選擇了仰望天空，在那兒寄托個(gè)體生命更深沉也更浪漫的思索；孟子則選擇了腳踏大地，將自己的關(guān)注與關(guān)懷獻(xiàn)給在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的蕓蕓眾生。爭(zhēng)辯二者優(yōu)劣，或許沒有結(jié)論，平衡是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這一次，我的內(nèi)心在無數(shù)次地起伏波動(dòng)后，偏向了前者。

—《讀孟、莊》

紅色旋風(fēng)迎面掃來，法拉利賽車在賽道與草皮間劃過，如精靈般飛馳而去—舒馬赫超越最后的對(duì)手，一聲驚呼，不，兩聲，同時(shí)在電視機(jī)里和電視機(jī)前。

而今王者遠(yuǎn)去，便帶走了一個(gè)時(shí)代的背影。

—《永遠(yuǎn)的紅殤》

那里風(fēng)和日暖，鳥靜花喧，茶樓里飄出淡淡的茗香，一群素不相識(shí)的人各自講述著小城中最瑣碎的星星點(diǎn)點(diǎn)，串接起來，擴(kuò)散開去，沒有了那種城市的絕句。

男孩子也可以坐在秋千上，女孩子也可以站在球門前，風(fēng)箏不只為少年放飛，夕陽(yáng)不只為老者安詳，每個(gè)人的城里，都是自己的空間，連著街巷，通往天邊。

—《懷念麗君》