王玉明　馮曉英

摘要：《憤怒的葡萄》自問世以來，受到了學術界許多關注，但對其評價卻兩極分化：有的學者恭推它為上等的藝術佳作，有的卻把它定性為幾乎沒有什么藝術價值的政治宣傳品。確切地說，這樣的評價都有失公允，或者說過于武斷。本文擬用新歷史主義和生態(tài)批評的觀點，重新闡釋這部文學名著，認為作者約翰·斯坦貝克走的是一條中間路線，在哲學思想、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法上兼收并蓄，這正是該小說既暢銷一時，又能流芳于世的原因所在。

關鍵詞：斯坦貝克 憤怒的葡萄 目的論 非目的論 兼收并蓄オ

引言

20世紀30年代是美國左翼文學的黃金時代，揭露、抗議社會弊端的小說層出不窮，但沒有哪一部作品像《憤怒的葡萄》那樣為大眾爭相閱讀，引起如此巨大的社會反響。半個多世紀后的今天，曾躍居暢銷書榜首的這部作品仍作為文學教材在美國大學和中學課堂上講授，并不斷引起專家和學者們研究和闡釋的興趣。然而，一直以來，人們對它的評價卻莫衷一是。起初，有人曾企圖把它定為粗俗的“無產(chǎn)階級小說”，將它從文學史上一筆勾銷。而著名文學評論家馬爾科姆·考利卻認為它屬于《湯姆叔叔的小屋》一類了不起的憤怒之作的范疇。如此相互沖突的評價不勝枚舉。本文擬從隱含于小說當中的哲學思想入手，用新歷史主義和生態(tài)理論的批評觀點，對小說的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法，以及小說結(jié)局作進一步探究，以期揭示其既暢銷一時，又具有持久可讀性的內(nèi)在原因。

一、折中的哲學

斯坦貝克原本持有目的論的思維定式，但后來接受了與他同時代的海洋微生物學家愛德華·里基茨的非目的論思想。非目的論觀點強調(diào)對“現(xiàn)實”的思考，將事件看做一種發(fā)展、一種表現(xiàn)，而不是結(jié)果。它關注的主要是生活“是”什么，而不是“應該是”什么。而目的論思想家總是對現(xiàn)實不滿，企圖從終極目的角度對現(xiàn)實進行改變和療救，因此，它不去理解現(xiàn)實，而是堅持用一種設定的理想標準來裁決現(xiàn)實，以重鑄現(xiàn)實，使之符合設定的理想。

目的論反映在文學創(chuàng)作中，主要表現(xiàn)為浪漫主義或者是批判現(xiàn)實主義，而非目的論思想?yún)s表現(xiàn)為近乎文獻式的現(xiàn)實主義或自然主義。1962年，瑞典皇家科學院在為斯坦貝克頒發(fā)諾貝爾文學獎時認為，他“通過現(xiàn)實主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會敏銳的觀察”，這個評價很大程度是針對《憤怒的葡萄》而言的。

在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克在文獻式的寫實與史詩般的象征之間構(gòu)建了一種平衡。在大部分章節(jié)中，約德一家和牧師表現(xiàn)出的思想狀態(tài)都帶有非目的性特征，這在很大程度上使得作品多了點客觀的、非政治說教的科學性，有助于人物更加接近真相，讓讀者看到更大的社會圖景，但是，小說中的人物以及小說本身也因此顯得被動和悲觀。為了求得平衡，在牧師和湯姆到達加州遭遇到冷漠后，作者在插入章節(jié)中及時對這些遭遇的制造者進行了譴責性的評論，并最終將牧師和湯姆塑造成運動領導和行動主義者。在這里，作品明顯表現(xiàn)出了目的性的傾向。但是在小說的結(jié)尾部分，其目的性傾向又讓位于非目的論傾向：小說最終讓讀者記得的不是目的論式的牧師或湯姆，而是約德媽媽和女兒羅撒香，而媽媽的耐心與天賦的理解力，以及女兒最終實施的善舉均表現(xiàn)出明顯的非目的論思想特征。

里基茨曾指責斯坦貝克，說他為了用道義的社會取代非道義社會，不惜塑造目的論式的人物：小說中約德一家以及牧師均是類型化的人物，沒有鮮明的個性特征。不過，里基茨也贊揚了斯坦貝克，說他至少在小說的某些方面實現(xiàn)了非目的論的超脫。例如，小說中對自然力量的描寫雖然不多，但卻有聲有色。這些描寫為沖突的雙方提供了一個真實的環(huán)境。作者在對現(xiàn)實的真實刻畫上，又借助了想象與象征等浪漫主義手法，在不經(jīng)意中把人與自然的關系這一古老主題呈現(xiàn)了出來。據(jù)此，筆者以為，斯坦貝克在目的論與非目的論之間走著一條中間路線，他通過小說結(jié)構(gòu)的安排、人物形象的塑造，使抑制與顛覆得到了平衡，從而將目的論思想和非目的論思想有機地統(tǒng)一在作品中，并最終以富含生態(tài)智慧的方式解決了矛盾沖突。

二、并行不悖的結(jié)構(gòu)

在創(chuàng)作技巧上，斯坦貝克采用了一種前所未有的手法。根據(jù)所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容的需要，作者設計了一種獨創(chuàng)性的小說結(jié)構(gòu)：在敘事章節(jié)之間插入背景與評論章節(jié)。這種雙線并進、夾敘夾議的敘事方法，產(chǎn)生出了一種特殊的藝術效果，使讀者與事件的發(fā)展若即若離。作者時而又是個旁觀者，時而又是批評者。 讀者感到作者好似一位深諳變焦技巧的攝影師，把經(jīng)濟危機蕩滌后的美國社會的方方面面多層次、多角度、全方位地展現(xiàn)給讀者，既實現(xiàn)了故事敘述中時間與空間的轉(zhuǎn)換，又省掉了不必要的細節(jié)聯(lián)系。

小說共分30章，其中16章為“插入章節(jié)”，約占小說總篇幅的六分之一。作者沒有按照傳統(tǒng)做法把全部筆墨用于講述約德一家的遭遇，而是借助插入章節(jié)適時介紹社會大背景，闡述作者以及作品中的人物對生活和社會的主張。乍一看去，這些章節(jié)與故事本身毫不相關，實際上，作者將新聞學和文學創(chuàng)作手法結(jié)合起來，通過這些章節(jié)的插入，說明破產(chǎn)農(nóng)民約德一家的遭遇具有普遍性。而且這些社會背景和社會現(xiàn)實的展現(xiàn)也更有利于加深讀者對于約德一家人悲慘命運的理解。這兩個方面相輔相成，一張一弛, 一唱一和，相互烘托渲染，推動故事向縱深發(fā)展，不僅改變了單一平面的敘述結(jié)構(gòu)，而且使作品獲得一種史詩般的氣勢。

斯坦貝克在創(chuàng)作該小說時，面對的是兩組材料：約德一家的遭遇和他本人希望反映的美國人乃至人類的一段心路歷程。采用敘事與評論這兩種并行不悖且相互融合的結(jié)構(gòu)模式不失為作者的最佳選擇。正如斯坦貝克所言：“我只希望它能引人入勝，而且能對讀者有所裨益，就像寫作這本書的過程當中我自己受到的教益一樣，我在它的結(jié)構(gòu)上耗費了許多的心血。” 約翰·斯坦貝克：《一封談評論的信》，見《美國作家論文學》，三聯(lián)書店，1984年，第383頁。插入章節(jié)所體現(xiàn)的獨特視角、和諧的音律以及靈活的形式，使移民掙扎的故事得到藝術的升華，為作品增添了藝術魅力，從而深化了小說的主題。

三、受抑制的顛覆

《憤怒的葡萄》在試圖展示移民們的痛苦的時候，表現(xiàn)出了顛覆美國傳統(tǒng)價值觀的傾向。從作品創(chuàng)作的時代背景中，我們也能夠看到顛覆的理由：當時，全美經(jīng)濟結(jié)構(gòu)正處于大調(diào)整階段，驟然的經(jīng)濟危機和農(nóng)業(yè)的整體工業(yè)化使大量農(nóng)民破產(chǎn)、流浪，但是，作者對自己所生活的社會的主導意識形態(tài)的依附卻又抑制了他希望顛覆這種意識形態(tài)的動力。

以牧師凱西為例。嚴酷的現(xiàn)實使他不再相信傳統(tǒng)的教義。他否認基督教的原罪觀；在旅途中，他揭露和譴責基督教慈善機構(gòu)救世軍所宣揚的逆來順受的思想；他幫助約德媽媽認識到，應該對人民和現(xiàn)世生活而不是對上帝和來世充滿信心；他甚至激起湯姆以牙還牙，殺死了那個殘害他的兇手。但是，牧師的原型來源又暗示了作者的抑制傾向；凱西與《圣經(jīng)》中的耶穌相似，吉姆·凱西與耶穌基督的縮寫完全一樣；凱西也具有基督似的獻身精神。不難看出，作者又希望用傳統(tǒng)宗教的方式來解救受難大眾，這里，他走的又是一條折中路線。

再看看小說的敘事模式，作者借用了《舊約·出埃及記》這一神話模式。古以色列人在先知摩西的帶領下，一路飽經(jīng)磨難和考驗，最后終于到達“流著奶與蜜”的福地迦南。而約德一家的加州之旅并沒有如此美好的結(jié)局。相反，他們到達加州后卻遭遇歧視、饑餓和暴力。他們的經(jīng)歷徹底粉碎了追尋“希望之鄉(xiāng)”的美好愿望，也顛覆了一種被稱為美國神話的民族意識：新伊甸園就在西邊。為了找到那個可望不可及的新伊甸園，美國人一路由東向西擴張，不斷屠殺、驅(qū)趕原住居民，毀滅一片又一片森林，一心要找到新的福地以“重新開始生活”。但是，此處的顛覆同樣受到了抑制，因為敘事結(jié)構(gòu)本身就取材于《圣經(jīng)》這一養(yǎng)育西方文化傳統(tǒng)的根基性作品，而不是源于以美國為代表的西方以外的神話模式。此種安排表明斯坦貝克試圖用美國的方式，在美國之內(nèi)解決美國的問題。

作為美國民族代表，移民們西行的苦難歷程預示著顛覆，甚至是革命。但作者向讀者暗示的是一場爆發(fā)在人們心靈深處的意識的轉(zhuǎn)變和思想革命。小說中表現(xiàn)出來的傷感情緒有時是積極的，它在激起人們對反動的保守勢力產(chǎn)生一種人道主義的反感的同時，又保留了人們對這個尚有藥方可救的國家的信心。換言之，顛覆并未完全主宰著小說，因為我們還能隱約感到作家對顛覆的抑制和對傳統(tǒng)的捍衛(wèi)。

四、用生態(tài)論思想實現(xiàn)了政治與文學之間的平衡

毋庸質(zhì)疑，《憤怒的葡萄》既不是一部純粹的政治宣傳品，也不是“為了藝術而藝術”的文學產(chǎn)物。作者努力把“他這一代人所珍視的許多相互抵觸的思想態(tài)度呈現(xiàn)出來：一方面對國家的巨大經(jīng)濟潛力懷有敬意，另一方面又對濫用自然的狀況感到恐懼；一方面對政治改革問題表示關心，另一方面又對人民的生存災難憤憤不平；一方面贊同社會變革，另一方面又對文化傳統(tǒng)表示崇敬”。 里查德·佩爾斯：《激進的理想與美國之夢》，盧允中等譯，上海外語教育出版社，1992年，第254頁。為了實現(xiàn)這一宏大主題，斯坦貝克沒有過多強化作品的政治特征，也沒有一味追求純藝術性，而是在兼顧兩者的前提下（參看前文），選擇了生態(tài)論的觀點來解決沖突，并在中間求得了一種平衡。

作品表達了對生態(tài)危機的擔憂，嚴厲譴責了人類破壞生態(tài)行為，明確表達了生態(tài)主義思想。它批判了人類優(yōu)于自然、掠奪自然的“人類中心主義”思想。很顯然，20世紀30年代美國南部大平原上的生態(tài)災難正是“人類中心主義”給自然造成的惡果。小說的第13章對造成生態(tài)災難的人類進行了無情的抨擊：“這個國家竟弄成什么樣子呢！我要知道，它到底會搞成什么樣子？” 約翰·斯坦貝克:《憤怒的葡萄》，胡仲持譯，上海譯文出版社，2003年，第125頁。

然而，作品在嚴厲譴責人類的無知和貪婪的同時，也向讀者展示了自然之美，表達了人們對自然和土地所持有的那種難以割舍的情結(jié)。在這里，作品表現(xiàn)出了一種生態(tài)倫理思想。那就是“熱愛、尊敬、尊重土地”。因為只有這樣，人們才有理智做出有利于土地的行為。同時，作品中的小人物之間的互相關愛、互相同情是對鼓吹弱肉強食的“叢林法則”的西方哲學的無情批判。而約德媽媽的力量和美德的特征則是對女性能力的充分肯定，她與大地母親形象的契合也隱含著作品對哺育人類的大自然的贊頌，對人與自然相生共存的一種理想的追求?？梢钥闯觯髡呦嘈湃伺c環(huán)境和諧相處的可能性，表現(xiàn)出他對環(huán)境倫理的態(tài)度，即人應當與自然、與生命親善的思想。

不難想象，斯坦貝克如果過于強化革命與政治色彩，小說很可能被定性為時代的作品，而失去持久的魅力。如果作者一味為藝術而追求藝術，淡化其道德、文化、政治和社會功能，那么小說又會失去時代與社會意義。在兼顧小說政治性和文學藝術性的基礎之上，作者試圖用生態(tài)倫理觀解決人與人、人與社會以及人與自然之間的種種矛盾沖突。

結(jié)束語

一部緊扣時代的紀實性作品很可能在時過境遷之后無人問津，而《憤怒的葡萄》卻是個例外。該小說之所以能成為經(jīng)典，正是因為斯坦貝克在結(jié)構(gòu)安排和創(chuàng)作手法上采用了平衡的方式，在哲學觀和方法論上走了一條中間路線；在暗示對“伊甸園就在西邊”這一美國神話進行顛覆的同時，作品又試圖通過抑制的力量予以消解；更為精彩的是，作品利用了生態(tài)智慧來啟示大眾，解決沖突，最終在政治與文學之間達到了平衡。作品表現(xiàn)出來的折中傾向并不是一味的、無原則的妥協(xié)，相反，它卻產(chǎn)生了兼收并蓄的審美效果，為沖突各方乃至廣大讀者普遍接受。經(jīng)歷了歲月的考驗，當年的暢銷書今天已成為一部經(jīng)典著作，這應該是對作者當年的折中選擇的最大回報。（安徽農(nóng)業(yè)大學繁榮哲學與社會科學基金項目：英美生態(tài)文學觀于構(gòu)建和諧社會啟示之研究。）

（王玉明、馮曉英：安徽農(nóng)業(yè)大學外國語學院，郵編：230036）