李冀宏 張喜華
一
“烏托邦”(utopia)一詞為英國(guó)政治家和作家托馬斯·莫爾所首用,出自他用拉丁文寫(xiě)的描繪理想社會(huì)的同名作品;烏托邦小說(shuō)指的是描繪現(xiàn)實(shí)中并不存在而由作家虛構(gòu)的理想社會(huì)的小說(shuō)。出于對(duì)現(xiàn)存不合理社會(huì)制度的不滿和批判,以及對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的憧憬與追求,不少哲學(xué)家、政治家和文學(xué)家都對(duì)構(gòu)想和描繪理想社會(huì)頗感興趣,在其身后留下了一長(zhǎng)串的烏托邦小說(shuō)。在西方,最早的烏托邦小說(shuō)可追溯到柏拉圖的《理想國(guó)》;在我國(guó),則以晉朝詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》最為著名。英國(guó)文學(xué)歷來(lái)有創(chuàng)作烏托邦小說(shuō)的傳統(tǒng),一些作家留下了傳世名作,如培根的《新大西島》(1627)、勃特勒的《埃瑞璜》(1872)、莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》(1891)等。1933年,美裔英籍作家詹姆斯·希爾頓(James Hilton, 1900—1954)創(chuàng)作并發(fā)表了《消失的地平線》( Lost Horizon),又為英國(guó)的烏托邦小說(shuō)增添了一部傳世佳作。
該書(shū)問(wèn)世之前,希爾頓在英國(guó)只是一個(gè)默默無(wú)聞的作家,《消失的地平線》發(fā)表并受到美國(guó)評(píng)論家的褒獎(jiǎng)使他一舉成名,為他贏得了相當(dāng)于美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)的諾桑頓文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),從1939年至1961年,該書(shū)20余年間在英美暢銷書(shū)中一直名列榜首, 總共重印了46次,銷售了200多萬(wàn)冊(cè),為英美讀者所爭(zhēng)相閱讀,并被譯成多種文字傳至世界各國(guó)。1944年,好萊塢投資250萬(wàn)美元將這部小說(shuō)搬上了銀幕,使其更為普及,主題歌《這美麗的香格里拉》隨之風(fēng)靡全球。這部作品70多年后仍歷久不衰,至今還在為各國(guó)眾多的讀者所欣賞。據(jù)悉,在我國(guó)就至少有三四種譯本面世,其普及情形由此可見(jiàn)一斑?!断У牡仄骄€》在當(dāng)年之所以深受歡迎,十分暢銷,自然有其特定的歷史背景。當(dāng)時(shí)人類已經(jīng)歷了一次血腥、殘酷的世界大戰(zhàn),因而厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),更是害怕爆發(fā)新的戰(zhàn)爭(zhēng),試圖在動(dòng)蕩不安的世間探尋永恒的價(jià)值,結(jié)果發(fā)現(xiàn)的卻是經(jīng)濟(jì)大蕭條,于是便將《消失的地平線》中描繪的世外桃源視為了理想社會(huì)的虛幻實(shí)現(xiàn)。香格里拉那個(gè)和平、寬容、明智的世界雖遙不可及卻很誘人,使處于矛盾、困惑和苦難中的人們?cè)诰裆汐@得了些許的寄托與慰藉。
《消失的地平線》共分11章,前后各有“序幕”和“尾聲”相連接呼應(yīng)。故事以第三人稱敘述,用回憶的方式展開(kāi)情節(jié)。小說(shuō)講述的是,在20世紀(jì)20年代末,以主人公康維為首的四名西方人在東方某小國(guó)發(fā)生動(dòng)亂時(shí)乘飛機(jī)疏散,不料飛機(jī)被人劫持飛往神秘的喜馬拉雅山區(qū),最后迫降在一個(gè)名叫香格里拉的地方,并滯留在那里生活了一段時(shí)日,康維他們從而了解到這個(gè)世外桃源的來(lái)龍去脈?!斑@里是一塊永恒寧?kù)o的土地,雪峰高聳,峽谷幽深,廟宇深藏,森林環(huán)繞,牛羊成群。在這里居住的人們與世隔絕,安居樂(lè)業(yè),沒(méi)有疾病和暴力?!卣Z(yǔ)里的香格里拉意為‘心中的日月,代表著藏民的理想境界?!庇捎诳雌萍t塵,厭倦西方文明,康維決意留在香格里拉聊度余生。可是,為了同伴好友馬林森的緣故,他不得不離開(kāi)此地,陪同他重返西方文明世界。而后,他獨(dú)自艱難跋涉,前往喜馬拉雅山區(qū),希望回到那個(gè)世外桃源。香格里拉卻消失在茫茫雪域高原之上再也無(wú)從尋覓。從結(jié)尾上看,《消失的地平線》酷似陶淵明的《桃花源記》:“……太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷,不復(fù)得路?!?/p>
二
《消失的地平線》堪稱一部奇書(shū),是一部奇異的烏托邦小說(shuō)。其奇異之處首先在于,跟許多涉及東方題材的西方文學(xué)作品不同,該書(shū)作者透過(guò)人物之口表述的一些觀點(diǎn)及看法,從一定程度上講超越了盛行于西方的東方主義。希爾頓似乎有著深深的東方情結(jié)和中國(guó)情結(jié)。他將故事的地點(diǎn)背景,即虛構(gòu)的那個(gè)世外桃源,安排在東方中國(guó)的藏區(qū)即是明證,反映了他對(duì)西方文明的失望和對(duì)東方,尤其是中國(guó)的情有獨(dú)鐘。
主人公康維是一位在中國(guó)及其他一些東方國(guó)家生活過(guò)多年的英國(guó)外交人員,他是牛津大學(xué)的高才生,精通數(shù)門(mén)東方語(yǔ)言,能操一口熟練的漢語(yǔ),信奉人文主義,厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)及由西方文明帶來(lái)的種種弊端和禍亂。他對(duì)中國(guó)及其人與物的喜愛(ài)和友善,書(shū)中有多處描寫(xiě),其例俯拾可得。例如:
康維在中國(guó)已經(jīng)生活了近十年,并不全都是在大城市居住,但回顧他所經(jīng)歷的一切,他覺(jué)得這是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。他喜歡中國(guó)人,而且中國(guó)的生活方式讓他感到舒心自在,有歸家之感。
書(shū)中另一處描繪反映了康維對(duì)中國(guó)人以誠(chéng)相待,朋友眾多:
康維是一個(gè)能夠隨機(jī)應(yīng)變避免麻煩的人。但是在中國(guó)就沒(méi)有必要如此。他有很多中國(guó)朋友,而且他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把他們當(dāng)作下等人看待。
康維一行四人剛到香格里拉時(shí),他的同伴尤其是馬林森焦躁不安,急不可耐。想盡早離開(kāi)返回文明世界,故一再催促喇嘛寺提供返程的方便并予及時(shí)答復(fù)。就此事康維甚至為中國(guó)人說(shuō)話,嚴(yán)厲地批評(píng)英美人士的專橫傲慢態(tài)度:
可是在康維看來(lái),并不是東方人反常地拖拉,而是英國(guó)人和美國(guó)人用一種無(wú)休止的甚至是相當(dāng)荒唐的狂熱對(duì)世界指手畫(huà)腳。
《消失的地平線》還借融東西宗教文化于一體,創(chuàng)建了香格里拉喇嘛寺,旨在保護(hù)人類文明成果的大喇嘛西方人佩勞爾特的所思所想,義正辭嚴(yán)地抨擊了西方文明的過(guò)度異常發(fā)展帶來(lái)災(zāi)難,毀滅人類文明成果。如書(shū)中寫(xiě)道:
他隱隱感到所有美好動(dòng)人的事物都是稍縱即逝,難以持久,還有戰(zhàn)爭(zhēng)、獸欲和殘忍的暴行不知哪天就把這世上的一切美好毀滅殆盡。他所親眼目睹的場(chǎng)景還記憶猶新,頭腦中又浮現(xiàn)出許多新的場(chǎng)景。他看到那些國(guó)家日益強(qiáng)大,但不是以明智的方式,而是激起粗鄙的瘋狂激情和毀滅他人的意志。他看到機(jī)械的威力日益膨脹直到只需配備一件武器,單槍匹馬就可以與法國(guó)路易十四的整個(gè)龐大軍團(tuán)相匹敵。他也預(yù)感到當(dāng)大地和海洋都填滿人類文明的廢墟時(shí),他們就開(kāi)始轉(zhuǎn)向進(jìn)攻天宇。
這段描寫(xiě)顯示了希爾頓的先見(jiàn)之明,要知道在他創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)世界上還沒(méi)有原子彈、人造衛(wèi)星和航天飛機(jī)。而看如今,世界強(qiáng)國(guó)不是已經(jīng)在將競(jìng)爭(zhēng)和奪取的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向北冰洋、南極洲、太空及月球了嗎!
希爾頓在小說(shuō)里還借佩勞爾特所思所言嚴(yán)厲抨擊了帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)侵略行為對(duì)人類文明的毀滅:
他還預(yù)見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨,那時(shí)的人類為殺人的技巧策略而得意洋洋,并在這世上如此地猖獗肆掠以至于所有珍貴的東西都危在旦夕,那些書(shū)畫(huà)、和諧的局面、千年的珍寶、精致的工藝品和那些沒(méi)有防備的——統(tǒng)統(tǒng)像李維的著作那樣散失殆盡,像北京圓明園那樣遭到英國(guó)人的洗劫和焚毀。
希爾頓借這部烏托邦小說(shuō)承載西方世界的心理訴求,該作品語(yǔ)言的力度和意境的優(yōu)美驅(qū)使西方人去深思西方文明的瑕疵。希爾頓在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布的歐洲大地上演繹著中國(guó)故事,他不是直抒慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是借遙遠(yuǎn)神秘的東方古國(guó)來(lái)寄托他的美好希望,以抒發(fā)他對(duì)和平、美好世界的向往。戰(zhàn)火紛飛與輕云薄霧,昏天黑地與月朗星稀形成強(qiáng)烈的對(duì)比,其中蘊(yùn)含的價(jià)值取向不言自明。“即便是歐洲一片黑暗,這世界還有光明,還能重新點(diǎn)燃希望之火?!边@希望之火就是中國(guó)文化中的中庸之道。恪守著這一準(zhǔn)則,與人為善,沒(méi)有戰(zhàn)火,沒(méi)有廝殺,世界將充滿愛(ài)與和平,烏托邦將不再是烏托邦。正是人類向往和平、美好社會(huì)的共識(shí)使得香格里拉成為了一種理想的意境。
三
《消失的地平線》的奇異之處還在于,它是一部為英語(yǔ)語(yǔ)言貢獻(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)并由此產(chǎn)生出巨大的經(jīng)濟(jì)效益的小說(shuō),這在世界文學(xué)中大概是絕無(wú)僅有的?!恫涣蓄嵨膶W(xué)家詞典》在評(píng)論《消失的地平線》時(shí)指出,該書(shū)的功績(jī)?cè)谟跒橛⒄Z(yǔ)詞匯創(chuàng)造了“香格里拉”一詞,這片想象中的人間樂(lè)土已成為世外桃源的代稱。該詞雖為西方作家所造,但首先意識(shí)到其潛在的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的卻是東方人。早在1957年,印度巴爾蒂斯坦就被印度國(guó)家旅游局公開(kāi)宣布為香格里拉,吸引了大批的游客,為印度創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)收入。隨后,尼泊爾的木斯塘又以香格里拉的名義迎來(lái)了成千上萬(wàn)的游客。
最早從“香格里拉”一詞的語(yǔ)境和意境中捕捉到商機(jī),將其注冊(cè)為酒店商號(hào)并買(mǎi)斷同業(yè)品牌的是香港郭氏家族企業(yè)。20世紀(jì)60年代末期,有“亞洲糖王”之稱的世界知名企業(yè)家郭鶴年鑒于世界旅游業(yè)的迅速發(fā)展,于1971年在新加坡開(kāi)辦了第一家香格里拉大酒店。自此開(kāi)始,30多年來(lái)“香格里拉”以香港為大本營(yíng),不斷向國(guó)際邁進(jìn)。如今已有遍布亞洲10國(guó)的近40家香格里拉酒店,成為了亞洲地區(qū)最大的豪華酒店集團(tuán),且被視為世界最佳酒店管理集團(tuán)之一。
或許正是有鑒于此,加之希爾頓描寫(xiě)的香格里拉據(jù)考證位于我國(guó)西南某藏區(qū),20世紀(jì)90年代末,云南、四川、西藏一些縣之間爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪香格里拉用作縣名的大戰(zhàn)。各方都聲稱自己才是真正的香格里拉,紛紛競(jìng)相求證,一邊舉辦各種活動(dòng)吸引旅客,擴(kuò)大影響;一邊加緊修筑設(shè)施,開(kāi)發(fā)一切可開(kāi)發(fā)的旅游資源。一時(shí)間,各地之間明爭(zhēng)暗比,熱鬧異常,同時(shí)也把“香格里拉”的名字炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“人們考證并爭(zhēng)奪香格里拉,實(shí)際上是在爭(zhēng)奪一個(gè)品牌,一個(gè)概念,一個(gè)潛力無(wú)窮的無(wú)形資產(chǎn)。因此,其實(shí)剛剛過(guò)去的那場(chǎng)地理意義上的歸屬之爭(zhēng),屬醉翁之意。香格里拉被認(rèn)定在哪里,無(wú)疑會(huì)帶動(dòng)哪里的旅游經(jīng)濟(jì)?!?/p>
2001年12月,塵埃落定:國(guó)務(wù)院做出決定,把香格里拉定在云南。次年5月5日,迪慶藏族自治州的州府所在地中甸縣更名為香格里拉縣,“香格里拉”品牌從此歸屬云南,這對(duì)該省旅游業(yè)的發(fā)展更是如虎添翼。自1999年昆明至中甸的香格里拉航線開(kāi)通以來(lái),來(lái)中甸探訪香格里拉神秘世界的中外游客成倍增長(zhǎng)。短短幾年間,該縣已由原來(lái)的貧困縣躍居為全國(guó)藏區(qū)145個(gè)縣中的第5位,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民人均收入居11位。毋庸置疑,香格里拉這一虛構(gòu)地名帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益是巨大的。這大概是小說(shuō)家希爾頓創(chuàng)造該詞時(shí)未曾料到的吧。
《消失的地平線》是希爾頓利用中國(guó)題材創(chuàng)作的一部奇異的烏托邦小說(shuō)。由于這部小說(shuō),香格里拉已成為理想社會(huì)的代稱,獨(dú)特的文化現(xiàn)象和著名的商標(biāo)品牌。古老的東方文化正如香格里拉一樣,飽含著無(wú)窮的魅力,成為中外作家取用不盡的寶庫(kù)。在全球化時(shí)代,具有生機(jī)與活力的中國(guó)文化將會(huì)有如美麗的香格里拉,成為世界文化之林的一道美妙的風(fēng)景。
(本文為湖南省教育廳資助科研項(xiàng)目階段性成果。項(xiàng)目編號(hào):06C141)
(李冀宏、張喜華:長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵編:410076)