［英國］多麗絲·萊辛　著　孔保爾　譯

約翰尼·布萊克沃西風(fēng)燭殘年時，我遇見了他。那時我大約10歲或者12歲，正是生命中韶光時代的開始。時值30年代初葉，經(jīng)濟(jì)大蕭條從美國波及到了非洲中部地區(qū)，大蕭條的初始階段，因沒有固定工作而靠耍小聰明混飯吃的人和流浪者人數(shù)日益增多。

我們的房子在一座小山上，這是我們農(nóng)莊的最高點。從農(nóng)莊走到大路上，是一條骯臟的小徑，離火車站有7英里的路程，離商店和郵政局則更遠(yuǎn)。離我們最近的鄰居有三家，距我們有4英里到7英里遠(yuǎn)。在陽光的照耀下，我們可以清楚地看到他們家的屋頂；月光下，樹林、山崗和河谷也都能盡收眼底。

從小山上我們可以看到各條道路上籠罩在塵土飛揚中的小汽車和馬車。我們總是說：“一定是某某人去取他的郵件了?！被蛘哒f：“西里爾說他的犁壞了，他必須給他的犁買個備用零件，那一定是他?！?/p>

如果塵霧從大路上拐個彎，穿過樹林移動到我們這兒的話，我們還有時間用旺火把水燒開后把鍋掀開。農(nóng)忙時，這種情況很少發(fā)生，即使在淡季，大路上的小汽車一周也不會超過三四輛，馬車也是寥寥無幾。大多數(shù)情況下，這條路是歸白人使用的，非洲人只能走在他們自己草草修成的小徑上。白人們走路進(jìn)出家門的很少，就是大蕭條來臨了，白人們走路回家的也不多?，F(xiàn)在，我們經(jīng)?？匆娪袀€男人肩上背著一卷毛毯，手上掂著把來復(fù)槍，穿過一片樹林來到小山上，朝我們這兒走來。卷起的毛毯里放著煎鍋，一罐水，有時候是兩三聽肥牛肉罐頭，或者一本《圣經(jīng)》、火柴、一條干肉。有時男人還帶來一個非洲傭人，這些男人總是稱自己為“探礦人”，因為這是一個相當(dāng)不錯的職業(yè)。很多人干探礦的行當(dāng)，幾乎都是為了尋找金子。

一天傍晚，太陽落山的時候，有個身材高大、走路弓著腰的男人，身著破舊的卡其布衣服，拿著一把來復(fù)槍，肩上扛著一個包袱，從小徑上山來到我們家。我們知道有客人要過夜了。我們接待人的規(guī)矩是，凡是從偏遠(yuǎn)地方到我們幾家來的一律不能拒絕；為每個人提供食宿，并請他們想住多長時間就住多長時間。

約翰尼·布萊克沃西的皮膚被非洲的太陽烤成了深棕色，兩眼無光，皺紋掛角，面色陰沉，白人一向?qū)@種刺眼的陽光憤怒不已。他一直瞇著眼睛，仿佛在陽光的照射下，只有思忖著充滿希望的艱難嘗試，他的肌肉才能放松開來，所以他的臉一直像拳頭一樣，一緊一松一緊一松。他長得很瘦，聽說最近得過一次瘧疾。他人老了，在他臉上刻下深深皺紋的也不光是太陽。他的鋪蓋卷里放的也是不可或缺的煎鍋、一個一品脫長柄搪瓷平底鍋、一磅茶葉、一些干奶酪和一套換洗的衣服。他下穿長長的厚卡其布褲子，那是用來抵御野草和草籽對他的抽打，上穿一件長卡其布叢林襯衣。他還有一件洗得發(fā)白了的灰色毛衣，那是用來抵御寒夜的侵襲。在這些物件中，滿滿一口袋玉米面吃得只剩下一個角了。而玉米面的存在是一個信息，大概是他胸?zé)o大志吧，因為非洲人把玉米面粥當(dāng)主食吃。玉米面便宜，容易搞到，熬得快，也有營養(yǎng)，但白人不吃它，至少不把它當(dāng)成基本的日常飲食，因為他們不希望被放到和非洲人同等的位置上。這個人帶著玉米面，我的父親后來和我的母親談?wù)撍麜r說：“他大概是被同化了?！?/p>

這不是一種批評，當(dāng)然，與集體主義精神的一個部分聯(lián)系起來的話，白人們也許會說：“他是接受了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣！”一旦生氣的時候——他們的觀點就大不相同了，或者在各種時期，都有妒火中燒的說法。但這是另外一個故事了……

約翰尼·布萊克沃西當(dāng)然被邀請留下來吃晚飯并且過夜了。桌上點著蠟燭，放滿了各種食物，他嘴里不停地嘮叨著說，真是太好了，又見到這么多真正的食物了。但這有點沒有教養(yǎng)，好像他不得不認(rèn)為他有多么好的感受似的。他的盤子被盛得滿滿的，他吃著，一直心不在焉，弄得我媽媽不得不時時提醒他快吃，一會兒向他的盤子里夾點美味的里脊牛肉，澆上肉汁，一會兒給他夾點自家園子里產(chǎn)的紅蘿卜和菠菜。然而到頭來他卻吃得很少，而且也不怎么說話。因為我們認(rèn)為這頓飯談了好多話，很有趣兒，吃的也很豐盛，像是舉辦了一個宴會似的，所以我們陪客人吃飯的心情好極了。我們問了好多問題，尤其是兩個孩子不停地問這問那。對于這樣一個人的生活我們感到好奇，一個人獨自默默地走過灌木叢林地帶，有時候要走20英里的路程和一兩天時間，披星戴月獨自露宿，而且不管是什么天氣什么季節(jié)他都得這樣，想干的時候去找礦，不想干的時候停下來休息——這樣的生活，不用說，萍蹤無定，與我們夢想的生活諸如關(guān)心上學(xué)呀、受到父母疼愛呀等等大相徑庭。

我們確實聽說他在路上走得已經(jīng)“有些日子了，是的，現(xiàn)在有些日子了，是的”。那個人已經(jīng)是60歲年紀(jì)的人了，出生在英國，靠近坎特伯雷郡的南方。他一路探險最后來到南非，但是他不用“探險”這個詞，這是我們這些孩子們掛在嘴上的詞，直到有一次我們發(fā)現(xiàn)他聽到這個詞很不高興，我們才不用這個詞了。他常想，一定要有他自己的礦。他經(jīng)營過農(nóng)場，但收獲無幾，他干過各種各樣的工作，但“我想自己當(dāng)老板”。他曾經(jīng)有過一個商店，但“我得不到休息，所以我必須不斷進(jìn)取”。

這些話我們以前從未聽人說過，這也沒什么大不了的——的確，每次像這樣的流浪漢到我們家來，都與他的荒誕不經(jīng)沒什么不同尋常。但是，以后我們記住他的話，從他的談話中我們得到了激勵，好些日子我們都在進(jìn)行討論。他沒有探礦者用的淘洗盤，也不要求我父親允許他在我們的農(nóng)場里勘探開采。我們忘不了一個失敗的挖礦人對這個農(nóng)場恨之入骨的情景，因為這個農(nóng)場周圍滿是鑿下來的巖石和礁石、溝壕和紀(jì)念碑，有個人說，這里的景象叫人想起了語音學(xué)家。你走不到100碼就能看見古代人和現(xiàn)代人尋金找寶的跡象。這個地方被人稱為賭博的“莊家”，因為穿過這一帶，礁石的結(jié)構(gòu)都是一樣的，因此這些礁石被稱為“在蘭特上坐莊”，這個名字就像一個路標(biāo)一樣留傳下來。

然而，約翰尼說，一到太陽升起來的時候他就想開拔。

我看著他離開往小徑走去，外面陽光刺目，小徑上卻綠樹成蔭，玫瑰花香。有個身材高大、骨瘦如柴、穿著洗得發(fā)白的卡其布褲子并且蓋到了腳面上的駝背人蹣跚而行，一直走到看不見人影。

幾個月以后，另一個失業(yè)的男人來探礦，問他是否碰到過約翰尼·布萊克沃西，他說是的，他確實碰到過！他義憤填膺地說他在大峽谷里“已經(jīng)被同化了”。這種憤怒是假裝的，我們確信這個男人可能也“被同化”了，或者他希望被同化，或者他愿意被同化。不過，約翰尼缺少一只采礦淘洗盤不說，他的玉米面，從他不合適宜地望著桌上的晚餐和對食物感到陌生的情況來看，可以這樣對他進(jìn)行解釋?！氨煌币馕吨粋€男人可能有過一個“灌木叢林地帶的妻子”，但似乎約翰尼沒有。

“他說他的女人夠多了，他出門了，對她們鞭長莫及了?！边@個來訪者說。

約翰尼的來訪給我們思想上造成的巨大沖擊我無以言表，但是在這個時候像這樣離奇的事情并沒有吸引我們。很久以后，他給我們寫了一封與其他人一脈相承的信，簡直是一個模子里刻出來的一樣。

約翰尼造訪我們家三天后，他給我們來了封信。我記得我父親巴望著他在信里提出允許他勘探采礦的要求，因為來信少的可憐。寫信用具并不是流浪工人隨身攜帶工具的部分物品。信是寫在克勞克斯雷信紙上的，裝在一個克勞克斯雷信封里，字跡工整得像小孩子的字一樣。這是一封“感謝信”。他說受到我們熱情的款待他非常高興，家里的主婦做的一手好菜，能有機(jī)會與我們相識他感激至致?！矮I(xiàn)上我最好的祝愿，你們非常忠實的約翰尼·布萊克沃西?！?/p>

他很小的時候，就在英國一個郡的城鎮(zhèn)受到過良好的教育?！凹s翰尼，你受到款待后，務(wù)必給人家寫信，說聲謝謝?！?/p>

這封信我們談?wù)摿撕瞄L一段時間。他離開我們農(nóng)莊往北走以后，一定光顧過離得最近的商店，有20英里遠(yuǎn)的路程。他肯定買了一張信紙和一個信封，這就是說這兩樣?xùn)|西是從非洲的商店里搞到的，那家商店像這樣不起眼兒的零售還在繼續(xù)，當(dāng)然，對店主來說，利潤相當(dāng)可觀。他必須買一張郵票，然后走到郵局把信遞到柜臺。由于他受過教育，于是他又回到了他曾經(jīng)生活過的非洲部落——寫信，跑郵局，甚至郵局以外更遠(yuǎn)的地方，這種負(fù)擔(dān)一直伴隨著一個白人。

往后我對這個男人的認(rèn)識就更搞不清了，我竟然不知道把他歸到哪一個類型的人才合適。

那是許多年以后的事了。在一次早茶會上，我已經(jīng)是一個少婦了。那個女人和所有其他蹩腳的女人一樣，也是一個蹩腳的碎嘴婆，既然我們都是結(jié)過婚的少婦，當(dāng)然，大多數(shù)在早茶會上都愛嚼舌頭——談的都是有關(guān)男人和夫妻生活的事兒。有個姑娘，結(jié)婚不到一年時間，就墜入到另一個情網(wǎng)，而且不想為了她的丈夫而放棄集體農(nóng)場，談?wù)撍娜朔炊莵碜詩W倫佛利省她的姑媽?！八鸵粋€真正的壞男人過了好多年，然后他拍拍屁股離家出走了。她得到他所有的消息僅僅是一封糟糕的來信，你不敢相信，就像在聚會上認(rèn)識后的一封信什么的。信上說，非常感謝美好的時光。你們能懂它的意思嗎？后來她發(fā)現(xiàn)，她從來沒有和他正式結(jié)過婚，因為他一直和別的女人在一起過日子?！?/p>

“她心甘情愿嗎？”我們中的一個女人問道。那女人說：“她完全是個瘋子，她說這是她一生中最美好的時光?！?/p>

“那么她的抱怨是什么？”

“她能有什么抱怨，她很無奈地說她是一個老女人了，這些年就當(dāng)結(jié)婚了一樣。但是，那封信惹惱了她，‘我想我一定得寫信謝謝他……那種事兒之類的話?！?/p>

“他叫什么名字？”我問了一句，突然覺得后腦勺發(fā)癢。

“我不記得了，不是約翰尼就是別得什么。”

所有的事情都是從南非最典型的生活場景中聽到的，早茶會是在綠樹成蔭的房屋側(cè)面的走廊上進(jìn)行的，盤子里放滿了各種蛋糕和餅干，那些嚼舌頭的少婦們凝望著她們的子女在樹下玩耍，一早上全都過著同樣的懶惰生活——回到各自家里之前飯菜已經(jīng)做好，上了桌，丈夫等著她們回來吃飯。那個茶會是在30年以前，當(dāng)時小城還沒有發(fā)展得那么大，很多男人還不能開車回家與家人共進(jìn)午餐。當(dāng)然，我說的全是白人家庭。

第二個有點令人費解的事兒，是我從當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹降囊粋€刊登在當(dāng)?shù)匾患颐暫艽蟮膱蠹埖男蓍e娛樂版上的故事。這個版面被稱為“大峽谷宣傳欄”，它的發(fā)行量可能一直是一萬份。故事的標(biāo)題為：獲獎小說，“芬芳的黑蘆薈”。作者，我們的新發(fā)現(xiàn)，阿蘭·麥克金利。

沒好事做的時候，我喜歡在大街上溜達(dá)，看白天發(fā)生的新鮮事兒，捕捉只言片語，把我聽到的事兒編成故事。大多數(shù)人都對巧合的事很感興趣，我就給人們尋點這樣的東西讓他們談?wù)?。但是，以往巧合太多了，給人們造成了一種無事生非的感覺，這一系列的巧合正說明一個頭腦清醒的人很可能有種芒刺在背的感覺。今天早上就如這種感覺一樣，一開始是在一家花店里，有個女人拿著一張購物單對男營業(yè)員說：“你們賣黑蘆薈嗎？”聽起來好像是什么吃的東西似的。

“從來沒有聽說過黑蘆薈這種東西，”他說道，“不過我們有各種上好的多汁植物，我可以用托盤賣給你一個小型假山園林?！?/p>

“不，不，不。我不想要普通的蘆薈，這些我全都不缺，我想要‘芬芳的黑蘆薈?！?/p>

10分鐘后，我去了哈利藥店，在化妝品柜臺前等著買牙膏，聽到一個女人要買一瓶“黑蘆薈”。

嘿，我想，黑蘆薈突然闖入我的生活了！

“我們不進(jìn)這類貨?！迸疇I業(yè)員說道，她推薦了玫瑰、忍冬、丁香、白紫羅蘭和茉莉花，并明確說明黑蘆薈發(fā)出的香氣必定有一種苦味。

半小時后，我來到一家種子店，當(dāng)時我聽到一個很不耐煩的女性聲音問：“你們進(jìn)多汁植物嗎？”然后我就知道什么東西可以買了。這種事情以前在我身上發(fā)生過，可是記不得在哪里和什么時間了。以前我從來沒有聽說過“芬芳的黑蘆薈”這種東西，可是在這里，一小時之內(nèi)我一下子聽說三次了。

那女人離開后我走向男營業(yè)員，“可不可以問一句，有‘芬芳的黑蘆薈這種東西嗎？”

“你的猜測與我不謀而合，”他說道，“但是人們總是想要很難買到的東西?！?/p>

那一刻，我想起了之前我聽到的爭吵、難過、急促、渴望的聲音。這種聲音說明“芬芳的黑蘆薈”面市了。那時候，所有人的心情都是渴望得到這種東西。

戰(zhàn)爭前，我住在開普，必須到內(nèi)羅比去一趟。這條路以前我開車走過，現(xiàn)在我想走完這段路。這條路上，每走兩三個小時左右你才能穿過幾個小鎮(zhèn)，而這些小鎮(zhèn)的面貌都一樣，酷熱，多塵。很多人擠在茶館里吃冰淇淋，談?wù)撃ν熊嚭碗娪懊餍?。男人們站在酒吧里喝啤酒。餐館嘛，如果說有一個的話，也稱不上是餐館，只能說是嘩眾取寵罷了。女招待一心想著有一天她能到大城市去，而她說的城市的名字似乎是巴黎或倫敦，可到那兒要走200甚至500英里的路程，這只是一個小鎮(zhèn)，灰塵落滿了樹木，茶館、酒吧也是滿地灰塵，小鎮(zhèn)里有5000人，而不是100人。

第三天傍晚，我到達(dá)了德蘭斯瓦省的北部，想停下來過夜。血紅的太陽穿透了塵霧，大街上滿是牛和人，每年一度的農(nóng)民匯演正在舉行，所以旅館客滿了。老板說，有個女人正急著為人提供住宿呢。

房子坐落在大街盡頭靠近路邊的一棵藍(lán)花楹大樹下，宅子不大，巧克力色的葡萄架沿廊而設(shè)，屋頂塌陷在紅九重葛屬植物的掩蓋下。來到門口的女人很胖，長著黑頭發(fā)，腰上圍著一條粉紅色的圍裙，正在做飯的手上滿是面粉。

她說房子還沒有準(zhǔn)備好，我說那天早上我是從布勒姆方汀馬不停蹄地到達(dá)這里的，而她說：“進(jìn)來吧，我的第二個丈夫就是從那兒來的。”

屋外滿是塵土，看著很不舒服，但里面還挺溫暖舒適，擺著鮮花，扎著絲帶，放著墊子，玻璃后面還擺放了瓷器。每一個可以想到的地方都貼著同一個男人的照片，你想不看都不行。他在洗澡間的墻上也是面帶微笑，如果你打開一個櫥柜的門，他也張貼在一堆碗碟之中。

她花了兩個小時做好了飯，并一遍又一遍地說，女人花一整天做好一頓飯，卻五分鐘就被吃完了等等。吃完后她問我味道怎么樣，又給我弄了第二份。吃飯期間，她談了她丈夫的情況。似乎是在四年前的一個匯演周里，一個男人來到這里，要了一個床位。她從不喜歡接待單身男人，因為她是一個獨居的寡婦，可她愛看他的臉，一周后他們就結(jié)婚了。他們一起過了11個月夢一般幸福的生活，然后他突然離家出走了，除了接到過他的一封信，對她的溫柔體貼進(jìn)行了一番感謝之外，從此再也沒有聽到過他的音信。那封信像打了她一記耳光一樣讓她難受，她說。你不能感謝妻子的溫柔體貼像感謝一個女招待一樣，是嗎？你也不能送圣誕卡，但他卻在走了以后的圣誕節(jié)給她寄了一張圣誕卡，喏，現(xiàn)在還在壁爐臺上放著呢，上面寫著：忠心祝福你，圣誕快樂！但是，他對我很好，她說。他把他掙的每一分錢都交給了我，我根本就不需要錢，因為我的第一個丈夫離開我時留下錢了。他在鐵路上找了一份當(dāng)工頭的差事。第二個丈夫走后她再也沒有看上其他男人。女人根本就不知道她們的人生會是什么樣子。當(dāng)然，他也像每個人一樣，有他的缺點。他整天心神不定而且喜怒無常，但他真心愛她，她可以看得出來，他骨子里是一個過日子的男人。

她一直說到公雞開始打鳴，我打了個哈欠，臉上一陣灼痛。

第二天早上，我繼續(xù)開車往北走，當(dāng)天夜里到達(dá)了南羅得西亞。我把車開進(jìn)一個遍地塵土的小鎮(zhèn)子里，人們穿著盛裝站在拉磨的牛之間。旅館又客滿了，因為現(xiàn)在正是匯演時間。

我一看到房子，就認(rèn)為時間倒退了24小時，蔓生植物順著屋頂垂落下來，葡萄架走廊里到處是成堆的紅色塵土。從門口出來的是一個披著一頭秀發(fā)的美麗女人。在她身后的門里面，我看見墻上貼著一張照片，和前面那個男人一樣英俊，金發(fā)碧眼的小伙子，眼睛周圍被太陽紫外線弄成了曬斑。一個小孩正在地上玩耍，顯然這孩子是他的。

我說了我當(dāng)天早上來的地方，她激動地說她的丈夫三年前也是從那兒來的。真是如出一轍。甚至房子里面也和另一個房子一樣，溫暖舒適，砌著花邊墻裙，很是令人愉快。但它卻缺少一個男人的關(guān)心，各種各樣的事情都缺少關(guān)心。我們共進(jìn)了晚餐，她談了她的“丈夫”，一直說到嬰兒出生和嬰兒出生兩三周以前——同樣惱火，同樣懷念，同樣難過，聲音急促得就像前天晚上她的姐妹的聲音一樣。我坐在那兒聽著的時候，有種奇怪的感覺，她的話那么值得同情，我倒覺得他對往南400英里以外被遺棄的另一個“妻子”不夠忠誠了。當(dāng)然，他有他的缺點，她說。他有時候喝酒喝得太多，但是，男人就是男人。而且，有時候他一連數(shù)周陷入白日夢里，根本不聽你說什么。盡管如此，可他還是一個好丈夫。他在農(nóng)業(yè)機(jī)械商店的銷售部找了一份工作，干得很賣力。小男孩出生后，他高興極了……最后，他卻走了。嗯，他倒是寫過一次信，寫過一封長信，說他永遠(yuǎn)也不會忘記她的“充滿深情的溫柔體貼”等等。這封信真的使她非常煩惱，說這種話太可笑了，不是嗎？

半夜，我在一個男人的巨幅彩色照片下面睡覺，弄得我很不舒服，好像有個人一直在看著你睡覺似的。

第二天傍晚，我從南羅得西亞準(zhǔn)備駛?cè)氡绷_得西亞時，在半路找到了一個充滿紅色塵霧的小鎮(zhèn)，到處是牛，房子不大，有個女人正翹首以待?？雌饋硭坪鯖]有理由不繼續(xù)往內(nèi)羅比去啊。

直到過了一天，我才在北羅得西亞的銅礦帶地區(qū)走到一個滿是小汽車和人的城市里。那天晚上碰巧有個舞會，各大旅店都滿了。領(lǐng)我去住房的那位太太長得很豐滿，紅頭發(fā)，很健談。她說她喜歡安頓人過夜，雖然對她來說她沒必要給人安頓過夜，要不是她的丈夫有短處她也不想干這個（她是帶著憤恨說這句話的），他在一家汽車修理廠當(dāng)修理工，收入不錯。她結(jié)婚以前，靠給游客出租房屋糊口過日子，就這樣她認(rèn)識了她的丈夫。我們等待她丈夫回來吃晚飯的時間她說起了她的丈夫?！八挂苟几赡鞘?，我生命中的每個晚上！他回來吃飯的時候你最好不要問得太多，以免讓大家掃興，不過他和其他男人去過一次酒吧后他就再也不出去了?！?/p>

和我從其他兩個女人聽來的話相比，她的話里沒有什么暗示。后來我常常想，假如她也是那樣的話，他不在場，應(yīng)該使她的心變得更熱才對。她長吁短嘆，說單身的時候人就想結(jié)婚，結(jié)了婚，又想單身，但無論說什么，她以前都結(jié)過婚了，她必須更懂得這一點。從她最后一句話看來，沒有這個男人，她就不會有很大的提高，但最后她還是和這個人離婚了。

10點以后，酒吧打烊了他才回到家里。他的長相看起來沒有照片上英俊，那是因為他的工裝上抹得滿是機(jī)油，臉上也是油。她呵斥他回來晚了，倒不是斥責(zé)他抹了滿身的油沒有洗掉，但他只說了一句話：“別那么粗聲粗氣地對我說話。”飯吃到最后，她大聲地斥問，想要知道為什么她一生都在做飯，給一個從不告訴她想要吃什么的男人當(dāng)牛做馬。他對我點點頭，又出去了。午夜以后他回來了，一臉電影明星神情恍惚的表情，把夜晚的一陣?yán)滹L(fēng)帶進(jìn)了燈光明亮的暖熱房間里。

“你下定決心回來了？”她抱怨著說道。

“我出去到野地里走了走，月光亮得可以看書。雨，隨風(fēng)飄落?！彼麚е难瑢λ俸僖恍?。她也對他回眸一笑，怨氣煙消云散了。尋花問柳的人終得回家。

我給阿蘭·麥克金利寫信，問他的故事是否有原型，告訴他為什么我想知道，給他講了15年前那個老人穿過灌木叢林地帶徒步走到我們家的情況。除了他寫的幾封信，像參加聚會或進(jìn)行訪問后的感謝信這一細(xì)節(jié)以外，沒有理由認(rèn)為這是同一個男人。

我得到的回信是：“敝人對您充滿好奇和使人增長了見聞的來信不勝感激。您對我的小故事進(jìn)行了正常的思維，這在現(xiàn)實生活當(dāng)中是令人吃驚的。然而在很多情況下，它離事實是很遠(yuǎn)的，敝人不大注意故事發(fā)生的時間，往前推許多年，不到20年吧，然后把它插入一個更現(xiàn)代的故事背景當(dāng)中較好。因為當(dāng)約翰尼·布萊克沃西愛慕并離棄那么多少婦的時候——我恐怕他是一個特定種類的壞人！——除了我們當(dāng)中的老年人以外，所有人現(xiàn)在對這種人都沒有了記憶。現(xiàn)在人們對一切事情都是那么頭腦簡單而且容易受騙上當(dāng)。所謂的‘文明已經(jīng)超越了我們，如果我把我的‘英雄好漢放到現(xiàn)實的故事背景中的話，今天的讀者會認(rèn)為是天方夜譚，他們要是看在故事背景的分上來讀我的小故事，我恐怕讀者會對我的‘英雄好漢更感興趣。

“這僅僅是伯爾戰(zhàn)爭以后的事了。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，作為一個熱血青年，我自愿當(dāng)兵，心情很是激動，根本就不知道這是一場什么樣的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，我決定不回英國了。我想我應(yīng)該在礦上試試運氣，所以我去了約翰內(nèi)斯堡，在那兒，我認(rèn)識了我的妻子麗娜。她在一個提供膳食的男寄宿宿舍當(dāng)廚子兼管家，這是一個在艱難的日子里一份艱難的工作。她和一個叫約翰尼的人有了孩子，并且自認(rèn)為嫁給了他，我也是這么認(rèn)為的。當(dāng)我做了一番調(diào)查之后，我發(fā)現(xiàn)她從來就沒有嫁給他，他在婚姻登記所制造出來的文件全是假的。從實際意義上來看，這倒把事情弄得簡單了，為我們提供了方便，從某些方面來說，反而把他倆的關(guān)系弄得更糟了。因為她為此而感到痛心疾首，我決不能因為這個錯誤的做法使她蒙冤受屈，所以我們結(jié)婚了，我成了孩子的父親。她是我故事中第二個女人的原型。根據(jù)她的情況，我把她描寫成一個家庭愛神和嬌美俏麗的女子。她為那些礦工們做飯，但從不與他人來往，那小伙子的薪水很低，住的房子比一個狗窩大不了多少，但收拾得很干凈而且很漂亮。這就是最初引起我對她的愛慕的原因。我敢說，無論后來發(fā)生了什么情況，約翰尼一開始也是對她很著迷的。

“后來，再后來，那孩子快長大成人了，所以，這也是大戰(zhàn)以后的事了，我碰巧聽人說起一個叫約翰尼·布萊克沃西的人。這個人，是一個已經(jīng)‘嫁給他的女人。這件事很難越過我們——麗娜和我的腦海，我們認(rèn)為他背叛了不止一個女人。經(jīng)過認(rèn)真的考慮之后，我決定永遠(yuǎn)不告訴她。但是，我必須要把情況了解清楚。之后，我做了一些細(xì)致的現(xiàn)場調(diào)查工作。在開普省調(diào)查的足跡開始了，至少對我來說是開始，是和我聽說的那個女人一起進(jìn)行的，最后找到了事情的來龍去脈。她就是我故事中的第一個女人，一個豐滿漂亮的女人。約翰尼娶她的那個時候，她是一個富裕的伯爾農(nóng)夫的女兒。我不必告訴您這種婚姻是不受歡迎的了吧。這件事僅僅發(fā)生在伯爾戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，兇險的時刻就要來臨了，但她是一個勇敢的女孩，嫁給了一個英國人。她的父母非常生氣，但是后來他離開她之后，他們做了一件正常的事情，把她領(lǐng)回了家。他委實娶了她，是在教堂娶的，一切都正當(dāng)、合法。我相信，她是他的初戀。后來，她和他離婚了。對普通百姓來說，離婚是一件很可怕的事情?，F(xiàn)在，情況發(fā)生了很大變化，人們不再認(rèn)為那時候他們離婚多么有局限性和多么受教會的約束。那次離婚毀了她的一生。她再也沒有結(jié)婚。這并不是因為她不想結(jié)婚！她和她的父母發(fā)生了激烈的爭吵，說因為她想要再嫁，所以她必須離婚。但是，沒有人娶她。在舊傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會中，那些日子里她變成了一個娼妓。這是一個令人傷心不已的事情，因為她的確是一位好女人啊。使我想不通的是，她說的那個約翰尼竟然一點兒都不感到痛心。甚至20年以后，她還愛著他。

“從她身上我追查了其他線索。連我本人的妻子在內(nèi)，我一共發(fā)現(xiàn)了四個女人。我把三個女人寫進(jìn)了我的小故事里：生活總是比作家敢于寫出來的巧合和戲劇性的事情豐富得多。我描寫的那個紅頭發(fā)的女人是一家飯店的酒吧招待。她恨約翰尼。但是，我心里有點懷疑，假如他通過那門走進(jìn)去，會發(fā)生什么情況。

“我告訴妻子我在狩獵中打了一個大獵物。我不想翻起過去不愉快的事情。她死了之后我才從一個女人到另一個女人寫起了旅途的故事，這些女人現(xiàn)在都人到中年了，她們中的所有人都曾經(jīng)‘嫁給過約翰尼。但是我必須更改故事的故事背景。一切都變化得多快??！我早該寫一下農(nóng)場上的伯爾家庭了，早該寫一下那么平常、守舊、善良、盲從的人了。還有他們的大女兒——那個‘壞女人?，F(xiàn)在像她那樣的女孩子已經(jīng)不復(fù)存在了，甚至在女修道院里也沒有了。在這個塵世上現(xiàn)在你從哪兒還能找到50年前伯爾農(nóng)場里嚴(yán)格又狹隘地教育培養(yǎng)出來的女孩子呢？況且，既然她有勇氣嫁給英國人，這就是一件很了不起的事情。那么，我早該寫一下約翰內(nèi)斯堡礦區(qū)的事了，還有，一個女人在灌木叢林地區(qū)嫁給一個店主的生活經(jīng)歷。她最近的鄰居有50英里的距離，而且在那些年月里他們都沒有小汽車。最后，還有布拉瓦約的早期歲月，與其說它是一個城市還不如說它像一個棚戶區(qū)。不錯，引起我寫作興趣的是約翰尼，所以我決定把故事編得現(xiàn)代一點，那樣讀者就不會對過去和過去發(fā)生的事失去興趣了?！?/p>

這是我從一個了解那個村子情況的非洲朋友那里聽說約翰尼去年死在那個村子里的事了。約翰尼走進(jìn)村子，請求拜見了酋長，當(dāng)時酋長就把長老們召集到一起，正式請求長老們允許約翰尼作為一個非洲人，而不是作為一個白人住進(jìn)村子里。這是處于公正和禮貌才征求長老們意見的，但是長老們不同意。這個村子離白人的權(quán)力中心一直到贊比西有很遠(yuǎn)的距離。傳統(tǒng)的生活相比較而言仍然沒有改變，不像離白人居住的城市周圍的部落，它們的結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)被打碎了。這個部落的人很歡迎遠(yuǎn)道而來的白人，只是對他的影響力心存芥蒂。至少，其他白人影響過他們。既然那些長老們作為一個人與這個白人做比較——正相反，他看起來是有人性的，而且是最好的人——他們卻不讓他進(jìn)入他們的生活。然而，他們又能怎么樣？他們接待客人的習(xí)俗是積極的：必須給陌生人、來訪者、游客提供吃住。他們也是崇尚平等的：要求一個人要言行一致；他們犯了一個提倡集體主義思想的錯誤，把一個人攆出去，這是與他們的信仰不相符合的。大概，他們自己也感到有點不可思議，這些人認(rèn)為白人都是稅收員、警察、土著人的長官，所有人都是冷酷無情的官員和濫用權(quán)力的人。而這個白人卻像個乞求者一樣，靜悄悄地坐在村子邊緣，在離房子很遠(yuǎn)的一棵樹下等待長老會做出決定。最后，他們讓他留了下來，他在村子里所享受的生活在各個方面都是有條件的。大概他們認(rèn)為這個限制性條款很快就能讓他自行離開。但是，他在那兒一住就是六年，一直到死。在這六年里，也許是他離開了奢華的生活，他老是提醒自己不要長途旅行走太遠(yuǎn)的距離。他曾經(jīng)徒步跋涉走到我們家并且留下來過夜，他只進(jìn)行過這么一次長途旅行。

非洲人都稱他為“憤怒的臉”。這個名字意味著這僅僅是一張?zhí)弁吹哪槨＿@是因為他有來回歪臉讓臉部肌肉松弛的習(xí)慣。他們還稱他為“無家可歸的人”和“沒有老婆的人”。

女人們找他私通，而不顧他已經(jīng)是60歲年紀(jì)的老頭兒。她們圍集在他的小屋里，與他閑聊，送給他禮物。幾個女人主動獻(xiàn)身，向他求婚，甚至都是年輕的姑娘。

酋長和他的長老們在村子中央的一棵大樹下又商量了一次，然后叫他來聽他們的決定。

“你需要一個老婆?！彼麄儾活櫵膱詻Q反對，向他宣布，為了部落的和諧，專門給他創(chuàng)造了一個讓他和她們住在一起的條件。

長老會替他選了一個丈夫死于黑尿熱病的中年女人，這個女人沒有生過孩子。他們說，他這把年紀(jì)的男人不能指望小孩子需要給予的耐心和關(guān)心。根據(jù)我的朋友所說，他還是一個小孩子的時候就聽說了許多這個白人的情況，他寧愿要自己的生活方式也不要他們的生活方式，約翰尼和他的新妻子“在一片溫柔體貼中生活在了一起”。

我一邊寫這篇小說一邊想起了另外一件事情。

我在薩利斯堡上學(xué)時，有一個叫阿莉西婭·布萊克沃西的小姑娘，她15歲了，對我來說已經(jīng)是“大姑娘”了。她和她的媽媽一起住在城外。她的繼父拋棄了她們，離家出走了。

她的媽媽有一個小宅子，她媽媽經(jīng)常在大花園里接客，這些客人中有一個人就是約翰尼。他當(dāng)時的工作是狩獵執(zhí)法官，一直管到贊比西河一帶，他得了很嚴(yán)重的瘧疾。她悉心地照料他。于是他娶了她，并換了一份當(dāng)?shù)仉s貨店收款員的工作。他對媽媽來說是一個壞丈夫，阿莉西婭說。真是太糟糕了。不錯，他是把錢拿回家了，但這根本就不是那回事兒。他是一個冷酷的、鐵石心腸的人。他根本就不陪我們。他要么坐著看書，要么聽收音機(jī)，要么自己整夜出去溜達(dá)。他對我們?yōu)樗龅囊磺袕牟徽f句好話。

啊，我們這些學(xué)生多么憎恨這種喪失人性的東西啊！他是一個多么沒心沒肺的動物??！

但是，他是一個我行我素的人，活得挺瀟灑。他在市內(nèi)一間悶得透不過氣來的房子里呆了四年時間，房子附近是一家動物園。他的工作從早上8點到下午4點，給那些懶惰的女人們賣雜貨。他掙的工資是金幣，一回到家就把這些錢花在他已經(jīng)城市化了的養(yǎng)女身上，給她買巧克力、雜志、衣服、頭發(fā)飾帶等等。

他一天請三次客，坐在堆滿烤牛肉、烤雞、布丁、蛋糕和餅干的餐桌上。

他過去一向很努力地工作，并且和人一起分享他的生活哲學(xué)。

“我常常一個人一周吃10先令的飯！”

“但是人為什么要吃飯，吃飯是為了什么？什么是生活質(zhì)量？”

“因為我花錢從不吝嗇，這就是生活品質(zhì)！假如你不會花錢，那你就不必掙錢了，你可以自由選擇。為什么人必須在這堆廢物上花錢？你可以花三個先令買一個胸肉卷，你也可以把一個洋蔥煮一下，吃上四天來維持你的生命！人靠吃玉米粉也可以活得很好。在灌木叢林地區(qū)，我經(jīng)?？砍赃@個過日子?！?/p>

“玉米粉！我才不吃土著人的食物呢！”

“為什么不吃？玉米粉怎么啦？”

“如果你不明白為什么不吃，恐怕我不能幫助你?！?/p>

也許就是在這里，和阿莉西婭的母親在一起，“被同化”的概念才首次進(jìn)入到他的腦子里。

“大聲叫，高聲喊吧。為什么人總是要吃蛋糕，為什么所有人愛穿新衣服，為什么你必須有新窗簾，為什么我們在什么情況下都必須有窗簾，陽光怎么啦？月光又怎么啦？人為什么要把陽光擋住？把月光遮?。繛槭裁?？”

那個“婚姻”持續(xù)了四年，也一直爭吵不休了四年。

后來，他一直在北邊的路上漂流，這一帶是沒有白人的城市，一直進(jìn)入到?jīng)]有被“開發(fā)成白人社區(qū)”的地方，而且是非洲人至今仍然生活居住的地方，用他們傳統(tǒng)的生活方式生活，顯然時間不會太長了。然而，在那里，他終于找到了適合自己的生活，是和他一起生活在溫柔體貼中的一個女人。

（插圖：夏丹）