王海燕　楊仁敬

摘要：華萊士的小說《無盡的玩笑》向讀者展示了一幅美國未來的怪誕社會的圖景。成癮、娛樂和欲望構成了這個社會的主要特色以及這部小說的三大主題：人們對各種東西的執(zhí)著和成癮摧毀了人的自主性，導致了人的依賴性，是現(xiàn)代社會種種問題的根源；以娛樂為目的的大眾文化的極度擴張造成了人們個性的迷失；在美國未來極端消費的社會中，對享樂的貪求和欲望造成了時代的悲哀。未來的美國社會就是一個無盡的玩笑。

關鍵詞：成癮 娛樂 欲望

在美國走紅的“X一代”作家群主要是指出生于20世紀四五十年代的年輕一代作家，他們大多成名于八九十年代，主要成員有威廉·伏爾曼、理查德·鮑威爾斯、大衛(wèi)·福斯特·華萊士、道格拉斯·考普蘭、凱瑟琳·克列默和尼爾·斯蒂文森。這些新崛起的作家的成就不容忽視，如伏爾曼和鮑威爾斯曾分別獲得2005年和2006年美國國家圖書獎。下一位將是誰呢?文學界和學術界許多人都看好華萊士。

華萊士堪稱“天才作家”。第一部小說《系統(tǒng)的笤帚》(1987)問世時，他年僅二十五歲，剛剛獲得碩士學位。小說一出版，就廣獲好評。當時《紐約時報》的書評將之與后現(xiàn)代派大師托馬斯·品欽的《拍賣第49批》相提并論。到目前為止，他已發(fā)表的作品還有小說《無盡的玩笑》(1996)；短篇故事集《頭發(fā)古怪的女孩》(1990)、《與丑男人的簡短會面》(1999)和《遺忘：故事》(2004)，論說文集有：《探究 RAP說唱藝人：城市的RAP與種族》(1990)(與馬克·科斯泰羅合著)、《一件我決不再做且看似好笑的事》(1997)、《起來，辛巴!》(2002)、《一切及其他》(2000)和《考慮龍蝦》(2005)等。

和伏爾曼、鮑威爾斯等“X一代”作家一樣，華萊士受過良好的教育。他1962年2月21日出生于紐約州的綺色佳市，父母均為伊利諾伊州的大學教授。從青少年時起，華萊士就熱愛運動，是不錯的網球選手。后來他就讀于他父親的母校阿默斯特學院，主修哲學，輔修邏輯和數(shù)學，1985年以優(yōu)異的成績畢業(yè)，1987年獲亞利桑那州大學藝術碩士學位后，開始萌發(fā)了寫作的興趣。后來，華萊士移居波士頓，進入哈佛研究生院學習哲學，但中途放棄。80年代末90年代初時，華萊士度過了一段低潮時期，對寫作的疑慮使他情緒低落、憂郁，他嘗試各種毒品，最后求醫(yī)治療。1993年至2002年間華萊士在伊利諾伊州立大學任英語副教授，2002年至今在加利福尼亞州普莫納學院任寫作教授。

《無盡的玩笑》無疑是華萊士最為重要的著作。故事發(fā)生在2014年的美國。那時的美國，科技迅猛發(fā)展，“電視電腦”(Teleputers)普及，交互電視娛樂公司掌控了美國所有的電視節(jié)目，為人們提供了無盡的娛樂和信息，人們沉浸在輕松的娛樂節(jié)目里。這些娛樂和信息將人們淹沒，讓他們遠離社會，失去自我。同時，美國也成為高度消費和物質化的社會，廣告泛濫，一切都商品化。美國的自由女神手中舉著的不再是象征自由的火炬，而是漢堡包。美國的歷法也賣給了最高的競標人，因而小說中的年代不再沿用傳統(tǒng)的歷法，而全部以某種產品命名，成了諸如迪潘成人內衣年、美國哈特蘭奶制品年、普度神奇雞塊年以及歡樂之年等等。毒品泛濫、美國總統(tǒng)被暗殺、環(huán)境污染的問題讓政府束手無策，干脆把新英格蘭地區(qū)變成一個大垃圾場。政府用巨型風扇將廢料和垃圾往新英格蘭北部吹，并有意將這一地區(qū)放棄給加拿大。這樣的故事看起來像科幻小說一樣荒誕離奇，但作品中貫穿了大量對現(xiàn)實社會的細節(jié)描述，使我們毫不置疑其真實性。

這部“巨著”的敘事結構相當復雜。小說圍繞三條主線展開，但同時貫穿數(shù)十條輔線。其中一條敘事主線是描寫波士頓郊區(qū)恩費爾德網球學院的學生生活。這條線索主要圍繞哈爾·因肯登扎展開。哈爾的一家是小說的主要人物。他父親詹姆斯·因肯登扎是個恐怖的天才。他曾是天才的網球運動員，后來成為研究光學的物理學家，并嘗試導演電影。故事的一開始他就以一種恐怖的方式自殺了——將頭伸進微波爐里。他的夫人艾芙瑞是語言學博士，同時也是魁北克分裂分子。他們有三個兒子：足球運動員奧瑞；恩費爾德網球學院的天才學生哈爾；身體殘疾，智力低下的馬里奧。

華萊士自己的網球選手的經歷，使他能夠以現(xiàn)實主義的手法描述恩費爾德網球學院的日常訓練和比賽。來自美國各地的白人富裕家庭的孩子像馬戲團的動物一樣被訓練、定型。為了迎合觀眾越來越高的要求和娛樂心理，訓練十分殘酷，不少孩子身體受傷。巨大競爭的壓力也損害了孩子們的心理。哈爾作為一個網球天才，承受了不小的壓力。同時他親眼目睹了父親死的慘狀，這些都使他備受噩夢折磨，并嘗試以吸毒來緩解壓力和逃避現(xiàn)實。哈爾的問題還在于從小他就缺乏生活的激情。在他看來， 諸如“生活的樂趣”、“價值”等這些東西就像方程式里的變量一樣可以隨意調整、改變來滿足別人的需求，但他自己的內心卻是空虛的，甚至無法證明自己的存在。

小說另一條線索是描寫一個專門治療成癮病患的醫(yī)院——恩里特醫(yī)院的日常生活，圍繞唐·蓋特林展開。蓋特林原來是一個小偷，酗酒、長期依賴德美羅止痛藥。在醫(yī)院期間，他接觸到了各種成癮患者，并參加嗜酒者互誡協(xié)會。通過對蓋特林和喬妮、凱特、蘭迪、布魯斯等成癮病患的描述，華萊士揭示了“成癮”這個問題的社會性，并帶領讀者走進了這些成癮病患的心理世界。

第三條線索是描寫加拿大魁北克分裂分子的恐怖計劃。當時美國和加拿大以及墨西哥已經成為北美聯(lián)盟國組織的成員(ONAN)。新英格蘭的大部分地區(qū)已變成大型的有毒廢料的垃圾場，這些有毒廢料正向加拿大延伸?？笨朔至逊肿訛榱双@得低毒甚至無毒的環(huán)境，決定采取恐怖行動。而出乎意料的是他們的恐怖計劃不是炸毀或攻擊美國城市，而是找到電影《無盡的玩笑》的拷貝?！稛o盡的玩笑》是前衛(wèi)導演詹姆斯·因肯登扎的作品。任何看過這部電影的人都沉溺其中?？措娪皶r，人們會不吃不喝，對周圍一切失去興趣，最后死于興奮。恐怖分子就是想利用這部電影讓美國人在“快樂”中墮落、毀滅。這部電影成了最有效和最恐怖的武器?？植婪肿?、政府官員、間諜以及他們的朋友等卷入對這部電影的爭奪，人性的丑惡和政治的黑暗得到充分的揭露。

小說的三條主線交錯進行，穿插數(shù)十條輔線，將眾多的人物網織其中。這部小說和品欽、伏爾曼等的小說一樣，充分體現(xiàn)了信息時代的特點，承載了大量的信息。作品中大量的關于吸毒、戒毒、網球比賽、電影制作、恐怖犯罪等等的描述，涉及到廣泛的醫(yī)學、心理學、體育各方面的知識和術語都大大增加了閱讀的難度。但這部小說絕不是一部讓人乏味的小說，相反，它讓人沉醉。正如《波士頓鳳凰報》的評論指出，“這是一部關于成癮的讓人上癮的小說，也是一部關于娛樂的輕松的小說，也是一部關于欲望的的很長的小說?！?注：安妮·瑪麗·唐納休：“無盡的文本：網球，12步驟，和恐怖主義，關于生活和笑聲的小說”， 《波士頓鳳凰報》，1996年3月21日。)這個評論準確地指出了《無盡的玩笑》這部小說的三個主題：成癮、娛樂和欲望。

華萊士尤其對“成癮”這個主題感興趣。在《無盡的玩笑》中，“成癮”這個主題貫穿全文。小說中，每個人物都沉溺于某種東西。哈爾沉溺于大麻，他的父親、祖父和曾祖父酗酒；奧瑞醉心于女人和性；唐·蓋特林酗酒，后又沉溺于德美羅止痛藥， 喬妮沉溺于可卡因。恩里特醫(yī)院的患者都是酒或毒品的成癮患者，結果協(xié)會的種種活動又成為他們所依賴的無法擺脫的新癮因。小說中的一些次要人物也沉溺于各自的愛好，如電視、網球等等。

華萊士從人們對酒的沉迷、對毒品的沉迷，擴展到現(xiàn)代社會中對電視、網絡、電影以及對職業(yè)網球賽等的沉迷。他對這種當代社會的常見現(xiàn)象進行哲學思考，并將之與人的存在結合起來。他認為成癮是一種毀滅性的享受，摧毀了人的自主性，導致了人的依賴性，是現(xiàn)代社會種種問題的根源。人們愛情的失敗，后現(xiàn)代社會的冷漠，一直到美國的政治傲慢等都根源于人們對某種東西的執(zhí)著和成癮。小說中華萊士將這種成癮帶給人的危害物化以及外在化。小說中大部分人物都由于成癮而造成這樣或那樣身體上的畸形和殘疾。哈爾由于長期的網球訓練使手臂畸形；奧瑞的足球生涯也使他的膝蓋格外腫大。這些殘酷的訓練都是為了迎合人們對職業(yè)網球和足球賽的沉溺。唐·蓋特林由于嗜食巴比妥，腦袋特大；喬妮吸毒造成臉部受傷；魁北克分裂者都是坐在輪椅上的無腿的狂熱分子。

“娛樂”主題是華萊士長期關注的問題。從后現(xiàn)代派作家開始，嚴肅藝術和大眾文化的關系一直是人們探討的焦點之一。華萊士認為以電視、電影為代表的大眾文化給人們帶來輕松的娛樂，就像在一天的疲憊工作后泡個熱水澡，商業(yè)化的娛樂是人們在現(xiàn)代社會的一種逃避方式，這種以快樂為原則的娛樂使人們的思維懶惰、思想幼稚，不愿去思索人類的苦難、失落等深層次的問題。電視不僅深刻地影響到人們的生活，以電視為代表的大眾文化對美國文學尤其是小說也帶來很大的影響。他不得不承認以電視為代表的大眾文化的重要性：“我認為作家，特別是四十五或四十歲的，除非你是寫歷史小說，否則你都不得不考慮大眾文化對美國的影響。我并不是把電視看作是我研究的對象來觀看，而是認識到電視、廣告、流行文化、媒體、網絡和資訊交流都已經成為我們環(huán)境的一部分。就像一百年前，云和樹是環(huán)境的一部分一樣。我們根本無法逃避?！钡藗冞€沒有完全意識到潛在的危險。人們不用付出任何辛勞、思考和努力就可以輕而易舉地獲得享受，而像繪畫、文學等嚴肅藝術是需要人們經過一定的辛勞才能夠充分地享受的。華萊士指出表面的危險是嚴肅文學的讀者越來越少，真正的危機在于人和社會。 他曾指出，“美國正處在一個十分悲慘的時代，這一切都與娛樂有關?！钡J為這不是電視的錯，也不是好萊塢的錯，同樣也不是網絡的錯?！板e誤的根源在于我們自身。我們自己作出了這樣的選擇。我們選擇了更多的時間沉溺于高科技的機器，似乎視它們更重于我們的生命?！彼Ｍ约旱淖髌纺軌蚓讶藗儯@樣我們的未來才不至于那么冷酷。

當然，在后現(xiàn)代派小說中，對大眾文化的擴張性的描述并非新鮮的主題，但華萊士將大眾文化與成癮主題以及后現(xiàn)代的個人身份融合在一起，從而賦予它新的含義和特征。弗雷德里克·詹姆遜曾對比現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的人的狀態(tài)，指出前者的基本狀態(tài)是疏離，對社會、對他人的疏離；而后現(xiàn)代的人們卻根本沒有自我概念，自我迷失，無從疏離。小說中的哈爾一直試圖向自己，也向周圍的人證明他的存在，他的個人身份。他母親艾芙瑞認為自己很了解兒子，但哈爾知道自己的內心似乎一無所有，母親所聽到的只不過是她自己的回聲而已?！稛o盡的玩笑》里所描寫的人們似乎都是“誰”一代。他們不知道自己是誰，個人似乎變成了一個空洞的容器，不斷擴張的大眾文化日益滲透其中。尋找生命的意義就成為當代一個很重要的任務。天才導演詹姆斯的毀滅就在于他無法找到生命的意義。他的孩子們稱他為“悲傷的鶴”。他的導演生涯就是他艱難地尋找自我的歷程，但結局是悲觀的。在訪談中，華萊士曾說，希望自己的作品能喚醒讀者，從而意識到人們在這個消費社會所面臨的困境。

“欲望”這個主題在華萊士刻意營造的極端消費的社會中凸顯得更為深刻。在美國社會中，人們只注重自我欲望的追求和滿足，往往忽視了社會意識。這種欲望正是這個時代的悲哀。所以，盡管小說中充滿了大量讓人忍俊不禁的幽默和嘲諷，但在接受《沙龍》雜志的記者勞拉·米勒的采訪時，華萊士坦陳，他寫作的目的是要寫一點悲傷的東西。他認為這種悲傷的感覺和人們所處的物質環(huán)境無關，和經濟狀況無關。這種悲傷是深層次的，是他在自己和朋友身上所看到的，是一種失落。這種悲傷是典型的美國式的，是像他這樣的受過良好教育的中產階級白人男性身上可以看到的悲傷。

評論家一直將華萊士的《無盡的玩笑》與托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》并舉，但華萊士本人并不贊同這樣的比較。他認為，“《萬有引力之虹》是一部復雜的小說，但它并沒有做到任何意義上的‘實驗性?！比A萊士對傳統(tǒng)的小說的概念做了更徹底的顛覆。他顛覆了傳統(tǒng)的敘事結構，整個小說的三條線索都沒有交代完整的結局，小說也沒有真正意義上的高潮，因而，有評論家指出這部小說就像是跟讀者開的一個玩笑。華萊士也嘗試了許多技巧，《無盡的玩笑》中充斥了大量的時間、視角和行動的突然轉換，信息的堆砌，多義的技術術語，大量的注釋，注釋加注釋。鮑勃·威克指出，“《無盡的玩笑》是大衛(wèi)·福斯特·華萊士寫作中一次有創(chuàng)造性的突破，也是美國小說創(chuàng)作的一次突破，因為它成功地將試驗性的小說寫作技巧與傳統(tǒng)的敘事方式結合起來?！?注：鮑勃·威克：“無盡的玩笑”，《劍橋書評》，小布朗公司，1996年。)

《無盡的玩笑》曾獲南蘭小說獎五萬美元和麥克阿瑟基金會“天才獎”二十三萬美元，還入選美國《時代》周刊評選的1923年以來世界一百部最佳英語長篇小說。難怪，評論家卡庫塔尼在《紐約時報》的文章中感嘆：“這部小說表明了華萊士不愧是他這個時代的偉大作家之一，具有寫出任何東西的才能。他可以寫有趣的、悲傷的；也可以寫嚴肅的、諷刺的。既擅長品欽式的宏大的史詩，又熟悉尼科生·貝克式的細節(jié)描述；既能創(chuàng)造有血有肉的人物，又能描寫真實動人的場景。”(注：米凱克·卡庫塔尼：“無盡的玩笑”， 《紐約時報》，1996年2月13日。)

(王海燕，廈門大學外文學院博士生，武漢理工大學外國語學院副教授 郵編：430070；楊仁敬，廈門大學外文學院博士生導師，教授 郵編：361005)