趙　虹

女人在煮掛面，煤氣灶火苗擰得很細(xì)，剛好能使鍋里的水翻滾，又不至于溢鍋。一罐煤氣幾十塊錢(qián)呢，比不得在老家燒柴火，隨手摟兩把柴草不花錢(qián)。到城里后，可沒(méi)柴草燒，女人用煤氣灶時(shí)間長(zhǎng)了，摸索出擰到多大火苗最節(jié)省氣，又不會(huì)把掛面泡爛。她一手拿筷子攪動(dòng)面條，一手端碗涼水，不時(shí)往沸騰的鍋里點(diǎn)水，不叫乳白的泡沫溢出來(lái)。掛面硬，水浸透得一陣子，女人一邊顧著鍋里，一邊側(cè)頭瞄電視。

就一間屋子，臥室廚房一起用。男人斜靠在被垛上，雙手墊在頭下，專(zhuān)心致志地盯著面前的電視。14英寸的電視機(jī)蹲在床頭邊的那張舊桌上，桌子是老式膠合板的那種，缺個(gè)角，兩條腿還攔腰被斬?cái)嗔?，是男人找?lái)兩根粗細(xì)不一樣的木棍，用鐵絲綁扎好的，模樣看上去有些丑陋，可很結(jié)實(shí)。就這，還是男人和女人有次經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾站時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)桌上還斜放著一盆破敗的花呢，紫色的葉子，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的莖，葉子間開(kāi)了幾朵細(xì)碎的淡紫色花朵。夫妻倆已經(jīng)走過(guò)去了，女人的目光被那盆花黏住，折回了身。他們租的房子里只配備一張舊床，房東說(shuō)又不是做學(xué)問(wèn)，沒(méi)給配桌子。男人和女人索性把這張斷腿的殘桌搬了回來(lái)，男人修修補(bǔ)補(bǔ)，桌子的用途很快就體現(xiàn)出來(lái)了，不久，他們從一個(gè)收破爛的老頭手里花五十塊錢(qián)買(mǎi)回這個(gè)舊電視機(jī)，還是彩色的。男人撿來(lái)一段廢電線，燒掉綠膠皮，用裸露的鋁絲做了個(gè)天線。首都就是不一樣，這樣的天線竟然能收到好幾個(gè)頻道。只是屏幕上偶爾會(huì)莫名地閃出一道波浪線，把畫(huà)面上人的臉或者身體分割成兩半，不太雅觀。不過(guò)，這種情況不太多，波浪線閃過(guò)后，畫(huà)面會(huì)模糊一些，但慢慢會(huì)恢復(fù)正常。

電視里正在重播北京新聞。這是個(gè)重要節(jié)目，要是時(shí)間允許，夫妻倆每天必看。每天收拾完攤子回來(lái)，天已經(jīng)很晚，趕不上六點(diǎn)半直播的北京新聞，只能看九點(diǎn)鐘的重播，就這，夫妻倆已經(jīng)很知足了。住在五環(huán)以外，離市區(qū)這么遠(yuǎn)，能夠看到北京發(fā)生的大小事情，還有啥不知足的!

見(jiàn)女人看電視得偏頭，男人趕緊起身把電視機(jī)往女人這面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又趿上鞋跑到女人那邊看看，女人攪動(dòng)著面條，連說(shuō)幾聲“不用轉(zhuǎn)，不用轉(zhuǎn)”，并不真的阻止，她知道男人認(rèn)定了，是阻止不住的。男人覺(jué)得女人的頭不用偏那么厲害了，才滿(mǎn)意地回到床上靠在被垛上。不過(guò)，這次他的姿勢(shì)不像剛才那么自在，他得偏著頭看。這天，北京新聞里正在播香山紅葉節(jié)開(kāi)幕的消息，鏡頭里閃過(guò)一簇簇紅葉，艷麗得使人心跳。女人被紅葉強(qiáng)烈的色彩震懾住了，她不是第一次在電視上見(jiàn)到紅葉。每次看到，她都會(huì)有一種呼吸不上來(lái)的感覺(jué)。女人心里很奇怪，一到秋天，老家的樹(shù)葉也會(huì)變紅變黃，可怎么看都是枯敗凋零的模樣，就像人到一定年齡，怎么掩飾也擋不住滿(mǎn)臉的滄桑。屏幕上色彩鮮艷的紅葉跳過(guò)去了，閃動(dòng)在夫妻眼前的已變成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在剛才的畫(huà)面里，臉上仍是一副向往的神情，忘了鍋里正煮著面呢。瞅這個(gè)機(jī)會(huì)，一直被壓抑的面湯泡沫往上一躥，撲哧一聲溢出了鍋。女人嚇一大跳，猛回過(guò)神，手忙腳亂往鍋里倒涼水，手碰到鍋沿，燙得驚叫一聲，涼水和碗掉進(jìn)了鍋里。

男人一躍而起，顧不得穿鞋，奔過(guò)來(lái)抓住女人燙著的手含進(jìn)嘴里。女人嚇壞了，她的手被堿水泡得像砂紙，被男人含在嘴里，不就像含了沙子嗎，趕緊往回抽手，哪里抽得動(dòng)，只好任男人輕輕地舔，她的手指癢癢的，卻感覺(jué)不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼簾用另一只手關(guān)掉火。女人用筷子撈跌進(jìn)鍋里的碗，怎么也撈不起來(lái)。男人不放女人的手指，一直含在嘴里，他用兩根手指迅速把鍋里的碗拈出。望著溢滿(mǎn)灶臺(tái)的泡沫，女人愧疚地低頭抓過(guò)抹布，去抹泡沫。男人一把扯過(guò)抹布，把灶臺(tái)擦干凈。女人輕聲說(shuō)句“面煮好了”，迅速瞅男人一眼，趕緊垂下頭，像當(dāng)年他們相親那會(huì)兒，她偷看男人，被男人一眼接過(guò)去，臉都羞紅了。女人抽出手要撈面。男人扔下抹布抓筷子替女人撈，被女人推開(kāi)了。面條煮得有點(diǎn)軟，男人不喜歡沒(méi)煮透的面條，喜歡軟乎的，入口便化。女人則愛(ài)硬點(diǎn)兒的，嫌軟的不筋道，吃下去沒(méi)多久肚子就餓了。但她遷就男人，從來(lái)不在男人面前說(shuō)軟的面條不好吃，怕男人反過(guò)來(lái)順著她。她寧愿跟男人吃軟乎的，只要男人吃得開(kāi)心，她心里就喜歡。男人是主心骨。一切由著男人，女人心甘情愿。

面條撈出來(lái)，用涼水過(guò)一遍，面條筋道。十月底，天氣涼了，院外的銀杏樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。深秋吃不得涼面，女人把涼水沖過(guò)的面條又放進(jìn)面湯鍋里燙燙，再撈出分開(kāi)在兩個(gè)大碗里，澆上打好的鹵汁。是雞蛋西紅柿鹵，紅的紅、黃的黃，看上去很悅目。女人端起一碗，順手拿個(gè)蒜頭，遞到男人手里，回來(lái)往自己的碗里加了些醋。屋里沒(méi)凳子，女人端到床邊挨著男人坐下，邊吃邊看電視。

男人吸溜一大口面條，不經(jīng)意地說(shuō)道：“要不，咱倆哪天下午抽空去趟香山，也看看紅葉?”

女人眼里閃了一下，挑著面條的筷子停?。骸八懔税?，這個(gè)時(shí)節(jié)門(mén)票漲到了十塊，不劃算，等門(mén)票降下來(lái)再去吧?！?/p>

“降下來(lái)就沒(méi)紅葉看了。”

“紅葉有啥看的，電視里都看過(guò)了，就那么回事?！迸诉叧赃呎f(shuō)，“再說(shuō)，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅樹(shù)葉，老家房前屋后到處都是。要看，等回家了想怎么看就怎么看，還不用買(mǎi)門(mén)票!”

男人再?zèng)]說(shuō)什么，心里卻想，說(shuō)的倒無(wú)所謂，剛才你看電視里的紅葉都愣了神，還燙到手呢。這樣想，卻沒(méi)說(shuō)出口。他知道女人的心思，也不點(diǎn)破。聽(tīng)她說(shuō)想怎么看就怎么看，出了北京，就不再是香山紅葉了，沒(méi)那大片大片好像要燒起來(lái)的紅了。男人心里微微有些發(fā)酸，他看著女人一門(mén)心思盯著電視，不再多想，反正，這是他們?cè)撨^(guò)的日子。

倆人都不言語(yǔ)，小小的屋里被西紅柿雞蛋面的味道填滿(mǎn)，還有電視里發(fā)出的聲音。

北京新聞看完，到天氣預(yù)報(bào)時(shí)間，這也是夫妻倆必看的，每當(dāng)聽(tīng)到第二天要降溫或者有雨時(shí)，女人的眼神飄忽起來(lái)，不停地往窗外看。當(dāng)然什么也看不到，他們的小平房外面除狹窄的過(guò)道，就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，圍墻那邊是什么，他們沒(méi)看到，也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)?？床坏胶诎档耐饷?，女人仍會(huì)自言自語(yǔ)一番，不知兒子看沒(méi)看到預(yù)報(bào)，準(zhǔn)備明天添加的衣服沒(méi)有?

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天有冷空氣入侵，北京氣溫下降十度。十度呢，不加衣服可怎么得了。

男人只管吃面條，吃得山響。吃畢，擱下碗，掏出手機(jī)遞過(guò)來(lái)：“給，不放心就給兒子打個(gè)電話叮嚀一下?！?/p>

女人嗔了男人一眼，沒(méi)接手機(jī)，細(xì)細(xì)嚼完嘴里的面條，輕言慢語(yǔ)道：“算了，沒(méi)說(shuō)幾句話，一分鐘就到了，三毛錢(qián)呢。有你這樣大方打手機(jī)的?”

男人收起手機(jī)，過(guò)去端起鍋喝了一大口面湯，咕咚咽下去說(shuō)：“那咋辦呢，誰(shuí)讓你給兒子買(mǎi)手機(jī)哩，不然，咱們打到他們宿舍走廊的公用電話，一次找不到，再打再找，碰上了還能與兒子多說(shuō)幾句，也不怕他看到咱們打的是北京號(hào)碼?！?/p>

“要是有不顯示來(lái)電號(hào)碼的手機(jī)就好了，跟普通電話機(jī)一樣。”女人若有所思地說(shuō)。

“做你的夢(mèng)去吧?！蹦腥舜騻€(gè)飽嗝，關(guān)掉電視，身子往床上一歪，“我就不信，沒(méi)有手機(jī)，同學(xué)們就看不起他了?我們那會(huì)兒上學(xué)，連個(gè)新鞋都穿不起，腳上的鞋總是大哥大姐傳下來(lái)的，露著腳指頭，也沒(méi)見(jiàn)人笑話?！?/p>

“就你那會(huì)兒，連飯都吃不飽。誰(shuí)有心看你的腳指頭露不露出來(lái)。”

男人嘆口氣：“唉，時(shí)代變了，人也變得奇怪，打個(gè)電話不說(shuō)話都能知道你從哪兒打來(lái)的?！?/p>

女人沒(méi)答腔，默默地吃完飯，將碗端到灶臺(tái)，回來(lái)坐在床邊拿著男人的手機(jī)發(fā)呆。手機(jī)樣式太老，灰不溜秋，都看到原來(lái)是什么色了。能有手機(jī)用就很不錯(cuò)了，什么牌子對(duì)夫妻倆來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒都不重要。女人實(shí)際上還不會(huì)用手機(jī)，她只會(huì)在男人給兒子撥通電話后接過(guò)來(lái)跟兒子說(shuō)話。男人教過(guò)女人好多回怎么撥號(hào)，可女人每次撥完兒子的手機(jī)號(hào)就不記得按哪個(gè)鍵發(fā)送。男人的手機(jī)鍵盤(pán)磨損得太厲害，上面的數(shù)字和字母很模糊，得靠猜測(cè)才能辨清。女人盯著手機(jī)好一會(huì)兒，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯著她呢，猛地坐起：“你出去干啥?給你說(shuō)過(guò)多少遍，不要去打公用電話!一打，兒子就知道咱們來(lái)了北京。以前他離得遠(yuǎn)，你惦著，現(xiàn)在一個(gè)城里待著，還不跟天天見(jiàn)面一樣!”

女人回過(guò)頭說(shuō)：“我不打電話，去找房東家孩子要本拼音書(shū)，我要重新學(xué)拼音，學(xué)會(huì)了好給兒子的手機(jī)發(fā)短信?！彼?tīng)說(shuō)短信比打電話便宜。

男人撲哧笑了：“就你，別費(fèi)那神了，打個(gè)電話都不知怎么撥，還發(fā)短信，你找得準(zhǔn)鍵嗎?再說(shuō)，你連普通話都說(shuō)不好，學(xué)會(huì)拼音也拼不出漢字來(lái)，凈是錯(cuò)字，發(fā)給兒子，不是難為他嘛。還是省下點(diǎn)勁兒明兒個(gè)多洗幾副下水，多掙點(diǎn)錢(qián)，直接打手機(jī)給兒子吧。”

女人在門(mén)口猶豫，心想男人說(shuō)的也對(duì)，便折回床邊坐下，抓住男人的手說(shuō)：“你說(shuō)，咱來(lái)北京掙錢(qián)，兒子要是知道了，不會(huì)怪咱吧?！?/p>

男人甩開(kāi)女人的手，擰過(guò)身子說(shuō)：“你咋就不開(kāi)竅呢，給你說(shuō)過(guò)多少遍了，別給兒子丟人好不好?”

女人眼里的神采像黑夜里黯淡的星光滅了。她不再吭聲，撫摸著燙傷的手，臉上哀哀的。

等了一會(huì)兒，男人見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)回身坐起，看到女人的樣子，心疼了，抓住女人那只燙傷的手說(shuō)：“還痛嗎?來(lái)，早點(diǎn)兒睡吧，明早得起早點(diǎn)兒，老萬(wàn)今兒個(gè)說(shuō)了，明早要趕不上，就不給咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，頂三頭羊下水呢，你舍得!”

女人恍然醒悟：“噢，記著呢，我去洗完鍋碗就睡?！?/p>

男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人搶了先似的，邊趿鞋邊說(shuō)：“還是我去洗吧，你的手燙傷了?！?/p>

男人從女人跟前沖過(guò)去，帶起一股風(fēng)，女人聞到微微的風(fēng)里還是有一股下水腥膻味。這是他們已經(jīng)熟悉的氣味。無(wú)論他們?cè)趺聪?，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，還是能聞到這味。就好像，這種味道已經(jīng)滲進(jìn)他們的皮膚，又從毛孔里一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)了出來(lái)。

一股熱流從女人的眼眶涌出，她趁機(jī)倒下用被角蒙住臉，不想叫男人看到她流淚。反正，回來(lái)做飯前已經(jīng)粗略洗過(guò)手腳，腥臭的外衣也脫在門(mén)后了。被子雖是男人換了外衣躺靠過(guò)的，但女人從被窩里，還是聞到屬于他們的那種氣味，是任什么也洗不掉的味道。

女人知道，城里人不喜歡他們身上的這種味道，所以他們盡量不到人多的地方去。夫妻倆已經(jīng)習(xí)慣這種味道，他們是為兒子上大學(xué)的費(fèi)用，才來(lái)北京洗下水的，再說(shuō)，沒(méi)這種味道，他們?cè)趺纯赡茈x兒子這么近呢!女人深吸一口氣，似要把捂在被窩里的那點(diǎn)兒味道全部吸進(jìn)肺里，不讓男人多聞。男人比她辛苦，每天得早早去市場(chǎng)找屠宰的老萬(wàn)取下水，拉回來(lái)后，女人受不了新鮮下水的腥臭味，一般都是男人洗最臟的肚子和大腸，所以男人比她聞的臭味要多得多。女人索性掀開(kāi)被子鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)濃濃的味兒里。

他們的飯吃得簡(jiǎn)單，就幾個(gè)碗筷，男人的速度很快，幾聲鍋碗碰撞的聲音后，他就收拾利落了。

男人用香皂細(xì)細(xì)洗過(guò)手，還在鼻子下嗅嗅，每個(gè)晚上臨睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，這沒(méi)法改變，但他不想帶著下水的腥臭味兒睡覺(jué)?；椟S的燈光下，男人的手看上去已經(jīng)洗干凈了，可他還能聞到一股淡淡的下水味兒。

有味兒就有吧，沒(méi)下水味兒，兒子的大學(xué)怎么讀得下去!男人甩甩手，上床關(guān)掉燈脫衣服，見(jiàn)女人沒(méi)動(dòng)靜，便伸手過(guò)來(lái)：“不會(huì)吧，這么快就睡著了?”

女人知道男人的心思，故意不理他的手，裝睡，還發(fā)出兩聲輕微的鼾聲。她聽(tīng)到男人嘆口氣，失望地抽回手，輕輕地挨著她躺下。

過(guò)會(huì)兒，不再見(jiàn)動(dòng)靜，女人猛然側(cè)過(guò)身，輕輕叫了聲“死鬼”，便扒掉內(nèi)衣，像只貓似的臥進(jìn)男人懷里。

如果每天能爭(zhēng)取到一副牛下水洗，收入就可觀了?，F(xiàn)在，兒子在大學(xué)的生活費(fèi)由原來(lái)的每月四百塊，漲到了五百五，沒(méi)辦法，糧油菜價(jià)漲了，大學(xué)食堂的飯菜跟著漲。不過(guò)以他們來(lái)北京后掙的錢(qián)，供兒子上大學(xué)的費(fèi)用夠了，要是放在老家靠種地或者跟村里的人到工地去當(dāng)小工，肯定供不起兒子，不說(shuō)每年六七千塊的學(xué)費(fèi)，單是每月的生活費(fèi)就夠他們發(fā)愁的?？磥?lái)，還是北京好，機(jī)會(huì)多，他們算是來(lái)對(duì)了，累點(diǎn)兒臟點(diǎn)兒，但能保證每月掙到八九百塊錢(qián)。上個(gè)月運(yùn)氣好，多洗了幾副牛下水，掙到了一千二，除過(guò)一百塊錢(qián)房租，倆人每月吃用花不到二百塊，節(jié)約下四百來(lái)塊錢(qián)。女人想要給兒子買(mǎi)部手機(jī)，現(xiàn)在連中小學(xué)生都有手機(jī)，何況大學(xué)生怎么能沒(méi)手機(jī)。

兒子很懂事，剛上大學(xué)時(shí)給家里很少打電話，一來(lái)怕花電話費(fèi)，二來(lái)家里沒(méi)裝電話，得打到村頭的雜貨鋪喊父母，接次電話還得一塊錢(qián)呢。他就堅(jiān)持給父母寫(xiě)信，每次信寫(xiě)得很長(zhǎng)，內(nèi)容不太一致，一看就是斷斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的，該說(shuō)的話都說(shuō)了，還能省郵資。兒子在信里也寫(xiě)到同學(xué)們都有手機(jī)，可他從沒(méi)提自己要手機(jī)，他知道父母不容易，為他上這個(gè)大學(xué)已經(jīng)傾其所有，他不想給父母增添負(fù)擔(dān)。

女人堅(jiān)持要給兒子買(mǎi)手機(jī)，她要經(jīng)常聽(tīng)到兒子的聲音。每次他們給兒子打電話到宿舍走廊，不一定能找到，還得花電話費(fèi)，不如給兒子買(mǎi)部手機(jī)，隨時(shí)都能找到他。起初，男人不同意給兒子買(mǎi)，手機(jī)通話費(fèi)太高，他還沒(méi)湊夠兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)呢，有這個(gè)錢(qián)，不如攢起來(lái)。但女人鐵定了心，他們這么辛苦，還不是為兒子?他們夫妻每月再省吃?xún)€用些，幾個(gè)月也能省下幾百塊錢(qián)。男人拗不過(guò)女人，咬咬牙答應(yīng)了。于是，給兒子的儲(chǔ)蓄卡多打過(guò)去三百塊，叫他自己買(mǎi)手機(jī)。兒子堅(jiān)持不要，在父母的催促下，到公主墳買(mǎi)了個(gè)便宜的二手貨，辦理的是免費(fèi)接聽(tīng)的號(hào)碼，他舍不得打，等父母再次給他把電話打到走廊時(shí)把號(hào)碼說(shuō)了，女人很高興，想著這下可方便了，勸兒子不要撥打，手機(jī)通話費(fèi)太貴，他們打給他，反正接聽(tīng)又不收費(fèi)。但是，問(wèn)題跟著又出現(xiàn)了，男人見(jiàn)識(shí)廣，知道手機(jī)有來(lái)電顯示，公用電話如給兒子打手機(jī)，就會(huì)暴露他們?cè)诒本Ｋ麄儾幌虢袃鹤又浪麄冊(cè)诒本?，干的是這種沒(méi)法說(shuō)出口的活兒，會(huì)給兒子增加心理負(fù)擔(dān)，叫他更沒(méi)法在同學(xué)面前抬起頭。這可怎么辦?女人眼巴巴地瞅著男人，不能給兒子打電話，聽(tīng)不到他的聲音，在一個(gè)城里，離這么近，看不到人也就罷了，如果連聲音都聽(tīng)不到，她可受不了。能有什么辦法，男人咬咬牙，只好找收舊手機(jī)的買(mǎi)了部二手貨，說(shuō)不定是三手貨呢，舊是舊點(diǎn)兒，還能用。就這，還是那個(gè)收舊手機(jī)的見(jiàn)他苦巴巴掏不出幾個(gè)錢(qián)，又聽(tīng)說(shuō)他兒子在北京上大學(xué)，才將二十塊錢(qián)收來(lái)的舊貨只加了十塊錢(qián)給了他。這下，問(wèn)題算解決了，每個(gè)星期能和兒子通次話，可是，他們都知道節(jié)制，手機(jī)通話費(fèi)貴著呢。他們掙點(diǎn)兒錢(qián)不容易。

北京的天氣一天比一天冷了，路邊的樹(shù)葉還沒(méi)黃透飄落呢，小清河的水已經(jīng)冰得有些刺骨了。

天還沒(méi)大亮，女人將盆盆罐罐在河邊擺好，剛從河里提了兩桶水，男人已經(jīng)騎著三輪車(chē)?yán)瓉?lái)第一批下水。離很遠(yuǎn)，男人就叫喚女人快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。女人跑過(guò)來(lái)往車(chē)?yán)锍蛞谎?，高興地叫起來(lái)：“噢，今天有兩副牛下水呀!”

男人剎住車(chē)，邊往下卸貨，邊興奮地說(shuō)：“老萬(wàn)剛給我說(shuō)，有個(gè)牛肉面館稱(chēng)贊咱們洗得干凈、實(shí)在，檢驗(yàn)咱沒(méi)用化學(xué)藥物，放心，點(diǎn)名要咱洗，還說(shuō)他們今后的牛下水全給咱了?！?/p>

“噢!”女人興奮地叫了一聲，“這下太好了，咱也有固定客戶(hù)了。還記著我怎么說(shuō)來(lái)，入口的東西不敢胡來(lái)。不管別人怎樣，咱得講誠(chéng)信。這不，好運(yùn)來(lái)了不是!”

“是呀是呀，當(dāng)初要是像他們一樣，為省事放點(diǎn)兒化學(xué)藥物漂洗，害人不說(shuō)，這大宗生意就談不上了?！?/p>

“你說(shuō)每天都有固定的下水，再加上咱們找些零散的來(lái)，一個(gè)月能多掙不少，這樣洗下去，等兒子大學(xué)畢了業(yè)，再過(guò)一兩年，咱們是不是也成富翁了?”女人一臉興奮地憧憬著。

男人笑瞇了眼，心想，這女人，心小，容易滿(mǎn)足。

“那咱就好好再洗幾年，變成富翁……嗯，那時(shí)，咱每年都到香山去看紅葉，然后逢年過(guò)節(jié)回老家?！蹦腥藰?lè)呵呵地說(shuō)。

女人開(kāi)心地大笑起來(lái)，直起身子向香山方向張望，自然什么也看不到。北京的天空灰蒙蒙的，想要近距離看清某個(gè)地方根本不容易，更別說(shuō)看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的香山了。

倆人邊說(shuō)邊洗下水。這回，男人也不把洗過(guò)的臟水隨地潑了，倒回空桶提到遠(yuǎn)處灌進(jìn)污水道。他們從不往河里倒臟水，女人不讓?zhuān)f(shuō)洗過(guò)下水的臟水往河里倒，河水就壞了，他們上哪兒洗下水去?男人叫女人稚氣的話逗樂(lè)了，他們倒幾桶臟水，怎么能壞一條河呢。不過(guò)他還是聽(tīng)進(jìn)去了女人的話，首都的污染已經(jīng)夠嚴(yán)重了，能不多添一份就不添?？捎袝r(shí)男人求方便，把臟水往旁邊的野草叢里潑，所以，女人一般不讓男人倒臟水，她自己提到污水口去倒。這次，男人把女人的話當(dāng)回事了，看來(lái)，人還是得有好心情啊。

中午過(guò)后，兩副牛下水洗得干干凈凈，將洗凈的下水裝上三輪車(chē)，男人拉回老萬(wàn)店里去漂最后一遍自來(lái)水，交貨后運(yùn)氣不錯(cuò)，又領(lǐng)到兩副羊下水。

男人歡快地蹬著三輪車(chē)，去路邊的店里買(mǎi)了幾個(gè)素菜餡餅當(dāng)午飯。女人不高興了，埋怨道：“里面就幾片韭菜葉子，每個(gè)要五毛錢(qián)，你燒包了吧?！?/p>

男人嘿嘿笑道：“整天吃大餅，我想換換口味……”

“你早就想換口味了吧?”女人狠狠瞪男人一眼，“說(shuō)不定哪天連我也得換了!”

男人將冒著熱氣的餡餅塞到女人手里，笑道：“趁熱吃吧，你的腦子快趕上聯(lián)想嘍?！?/p>

這下，女人忍不住撲哧笑了：“那可是電腦，比人腦先進(jìn)，咱洗下水的命，一輩子都趕不上?！?/p>

吃完餡餅，女人躺在枯黃的草地上歇息，仰頭閉著眼睛任正午的太陽(yáng)溫暖地在臉上流連。陽(yáng)光下，男人過(guò)來(lái)俯在女人身邊，發(fā)現(xiàn)她眼角、下巴上凈是細(xì)密的皺紋，平時(shí)沒(méi)太在意，只有她笑的時(shí)候，才看到眼角堆起的褶子，原來(lái)那些皺紋平時(shí)都隱藏著呢。男人望著女人臉上松弛下來(lái)的皮膚，想起當(dāng)年他們相親時(shí)，那時(shí)候她可真年輕啊，雖說(shuō)不上多漂亮，可這張臉卻是白里透著紅呢!男人心里酸酸的，過(guò)了會(huì)兒，他的心又變得像這秋日的陽(yáng)光一樣柔和溫軟起來(lái)，輕輕地俯下頭，湊到女人臉上，突然親了她一口。女人沒(méi)防備嚇得呼地坐起來(lái)，見(jiàn)男人還沖著她嘿嘿笑，便嗔他一眼：“死鬼，真不要臉，河對(duì)岸還停著汽車(chē)哩?！?/p>

歇了一會(huì)兒，倆人又開(kāi)始干活兒。女人從臟水里拈出一片樹(shù)葉，抬頭看看四周，周?chē)臉?shù)大多是楊樹(shù)，樹(shù)葉黃綠參半，秋風(fēng)一揚(yáng)，無(wú)論黃的綠的葉子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，似一場(chǎng)葉片雨，女人很喜歡置身在繽紛的落葉里?？墒牵@會(huì)兒她正忙著，沒(méi)這閑心。她揚(yáng)手扔掉樹(shù)葉，突然說(shuō)道：“天越來(lái)越冷了，也不知天安門(mén)廣場(chǎng)國(guó)慶節(jié)擺放的鮮花凍死了沒(méi)有?”

“十一”長(zhǎng)假時(shí)，兒子在電話里說(shuō)他去天安門(mén)廣場(chǎng)看花展了，那里用各種鮮花樹(shù)木擺了個(gè)長(zhǎng)城，很壯觀。

女人在電視里也看到了，那只是一晃而過(guò)的畫(huà)面，她忍不住想那些鮮花樹(shù)木怎么能搭擺成長(zhǎng)城模樣呢，她心里一直惦記著哩。眼瞅著天氣越來(lái)越?jīng)?，?shù)葉都成群地往下落，那些嬌貴艷美的鮮花怎敵得住這深秋的寒意。女人還沒(méi)正兒八經(jīng)地見(jiàn)過(guò)鮮花長(zhǎng)城呢，只是偶爾路過(guò)一些單位門(mén)口見(jiàn)到一些用花草擺出來(lái)的字，怎比得上電視里那個(gè)一晃而過(guò)的鮮花長(zhǎng)城壯觀、燦爛呢。

男人頭都沒(méi)抬，說(shuō)：“洗你的下水吧，雜事不用你操心?！?/p>

過(guò)了半晌，女人又說(shuō)道：“看現(xiàn)在天氣，也許花還沒(méi)凋謝呢。要不，咱們也去天安門(mén)廣場(chǎng)看看。來(lái)北京這么久，還沒(méi)去過(guò)呢。兒子在電話上說(shuō)那里不要門(mén)票，咱去看看?”

“別做美夢(mèng)了!”男人斷然道，“要是叫兒子碰上，你怎么給他說(shuō)呀，啊?”

女人小聲道：“兒子不一定天天去天安門(mén)廣場(chǎng)啊……那里有鮮花長(zhǎng)城……你說(shuō)得對(duì)，兒子上次看鮮花長(zhǎng)城時(shí)，開(kāi)心得很，要是萬(wàn)一碰上……還是算了吧，電視上都看過(guò)了，去了還不是一個(gè)樣!”

洗下水的嘩啦聲蓋過(guò)了一切聲音，連河對(duì)岸的汽車(chē)聲也被蓋過(guò)了。

冬至了，他們租住的平房里沒(méi)暖氣，房東允許他們使用電暖氣，但得單獨(dú)裝一個(gè)電表。就是說(shuō)，電表和暖氣都得自己花錢(qián)買(mǎi)。他們?nèi)ジ浇某锌措娕瘹?，價(jià)格貴得嚇人，倆人對(duì)看了一眼，明白對(duì)方的心思。他們?cè)诔欣镞€見(jiàn)到一種手爐，圓乎乎的，里面灌滿(mǎn)開(kāi)水，捂在懷里也能讓身上變得暖和些。男人看著女人裂滿(mǎn)口子的手，要給女人買(mǎi)個(gè)手爐，最小最便宜的那種，得二十四塊錢(qián)。女人堅(jiān)決不要，硬拽著男人離開(kāi)了。

屋子冷得像冰窖，靠煤氣灶做飯的那點(diǎn)兒熱乎勁兒根本撐不到天亮，又不敢用煤氣灶取暖，萬(wàn)一中毒怎么辦。每晚睡覺(jué)時(shí)，他們把屋里能堆到床上的東西都?jí)旱奖蛔由?，連夏天穿的短袖都攤開(kāi)了，還是經(jīng)常半夜凍醒，倆人緊緊抱在一起瑟瑟發(fā)抖，盼著天快點(diǎn)亮。

天還沒(méi)亮透，男人就得去拉下水，三輪車(chē)先將女人和清洗下水的盆桶送到河邊。小清河的水結(jié)冰了，破冰取來(lái)的水，寒得刺骨。人凍了一夜，全身本來(lái)就冰涼，可還得面對(duì)冰涼的水，雖然戴著膠皮手套，女人每次伸手進(jìn)水，像伸進(jìn)蛇窩一樣恐懼。

男人看女人的樣子，有點(diǎn)兒打退堂鼓，想回家算了，這樣下去，甭說(shuō)以后變富翁，怕是連這個(gè)冬天都熬不過(guò)去，便會(huì)凍出事的。

前幾天，兒子在電話上吞吞吐吐地說(shuō)，下個(gè)月得多給他二百塊錢(qián)。二百塊啊，可不是個(gè)小數(shù)目，自從給兒子買(mǎi)了手機(jī)，每個(gè)月還得多給他三十塊錢(qián)電話費(fèi)。這下又要這么多錢(qián)，他想問(wèn)清用途?？墒牵瑑鹤颖荛_(kāi)不說(shuō)，只說(shuō)有急用，就把電話掛了。

男人強(qiáng)忍住憤怒，掛斷電話對(duì)女人說(shuō)：“看到了吧，這就是你兒子，他開(kāi)始亂花錢(qián)了，還不說(shuō)錢(qián)的用途?！?/p>

“兒子是個(gè)乖孩子，不會(huì)亂花錢(qián)的，我知道他!”女人斷然道。過(guò)了會(huì)兒，她有些遲疑地又說(shuō)，“也怪，兒子怎么突然要二百塊錢(qián)呢，他有啥地方急需錢(qián)呢?哎，我說(shuō)，兒子該不會(huì)談戀愛(ài)了吧?”

“我這就問(wèn)他，要這個(gè)時(shí)候談戀愛(ài)，我絕不輕饒他!”男人的手有些抖，手機(jī)都拿不穩(wěn)。

女人一把奪過(guò)手機(jī)，氣呼呼地說(shuō)：“談戀愛(ài)怎么啦?如果和兒子談的是城里女孩，北京姑娘，你要是破壞了，我跟你沒(méi)完!”

男人沒(méi)給兒子打電話，他何嘗不想兒子找個(gè)城里媳婦呢。他不像老婆那么貪心，還北京姑娘呢，沒(méi)那一口京腔，門(mén)兒都沒(méi)有!

但是，從兒子的口氣上，聽(tīng)不出他談戀愛(ài)了呀，咳，這種事怎么能聽(tīng)得出來(lái)!男人心想，可他多要這錢(qián)干什么用呢?

在這個(gè)最寒冷的時(shí)候，男人打消了回家的念頭。一切都為兒子，回家去就沒(méi)法每月給兒子寄錢(qián)了。

也該他們運(yùn)氣好，一次偶然的機(jī)會(huì)，男人發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕好的住處：地下暖氣管道。這天，他從一個(gè)偏僻處經(jīng)過(guò)，看到一個(gè)井蓋小洞往外冒熱氣，出于本能，他折來(lái)樹(shù)枝撬開(kāi)井蓋，原來(lái)是暖氣管通道。踩著井壁生銹的扶梯下去一看，里面空間不算太大，關(guān)鍵是很溫暖，往包著一層白色石棉布的暖氣管道上一坐，還有些燙呢，里面像夏天一樣。男人呆愣了片刻，興奮地大叫一聲，猴一樣躥出通道，又小心把井蓋蓋嚴(yán)實(shí)。

他們立馬搬來(lái)住了，既省下房租，又能渡過(guò)寒冷的冬天。剛搬來(lái)這天晚上，女人顯得很興奮，她將褥子鋪好，鉆進(jìn)被窩里看著男人在井口忙乎。

男人撿來(lái)幾顆石子，小心翼翼墊在井蓋下面，讓蓋子一邊翹起，露出三分之一，這樣，通道里既能通氣，又能透進(jìn)路燈的微光。里面一點(diǎn)兒都不顯黑，連手電的光都省了。井口雖然地處偏僻，但男人還是在上面放了一些枯樹(shù)枝做了記號(hào)，不用擔(dān)心人經(jīng)過(guò)時(shí)踩翻井蓋掉下來(lái)。他弄好這一切，將自己脫得精光鉆進(jìn)被窩，手卻不閑著，要幫女人脫。女人冷怕了，打開(kāi)男人的手說(shuō)，她不脫衣服。男人將手伸進(jìn)女人的衣服里，嘴貼在她耳邊悄悄說(shuō)了句話。

女人又一次打掉男人的手，罵了句“死鬼”，自己卻脫起了衣服。

原刊責(zé)編 趙 虹

【作者簡(jiǎn)介】溫亞軍，男，陜西岐山人，1967年生，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽生活》、《無(wú)岸之海》、《鴿子飛過(guò)天空》等五部，小說(shuō)集《尋找大舅》、《硬雪》、《燃燒的馬》等，有作品被翻譯成日、波蘭文。其短篇小說(shuō)《馱水的日子》，獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為北京中國(guó)武警雜志社編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。