秦　嶺

赫——赫——赫呸，赫赫——呸。聲音短促、沉悶而壓抑。老校長(zhǎng)孫留根正在吐痰，他分兩次使勁把痰吐了出來。他從容不迫的模樣掩蓋著旁人難以察覺的詭秘和慌張。他盡量把咳痰的聲音擠壓得很小，不像是從嗓子里倒像是直接從肺里咳出的聲響。

孫留根有哮喘病，這是吃慣了粉筆末的山區(qū)教師常見的職業(yè)病。他平時(shí)吐痰可不是這個(gè)樣子，譬如他端坐講臺(tái)上主持全體教職員工會(huì)議時(shí)，吸過幾支廉價(jià)的劣質(zhì)香煙后，嗓子眼里就傳出沙啞的咕嚕聲，人家就知道哮喘病患者孫校長(zhǎng)要吐痰了。窗戶是敞開著的，山里的陽光若無其事地?fù)]灑進(jìn)來，撫摸著大家專心致志的臉。孫留根把臉朝窗戶一轉(zhuǎn)，飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉就被陽光梳理得溝壑分明，老花鏡的鏡片生硬地折射著炫目的光芒，兩片瘦嘴皮叫勁兒似的朝里一翻卷，又迅速嘬成雞屁股眼兒狀，隨著哧兒——一聲呼嘯，只見銀光一閃，一口濃痰化作一條弧線飛射而出，嘭地一聲，驚起一地饑餓的蒼蠅和毛毛蟲。吐痰并不影響孫留根用原汁原味的濃重西部地方口音所做的講話，邏輯照樣縝密，思路照樣清晰，引經(jīng)據(jù)典照樣準(zhǔn)確無誤，部署工作照樣切準(zhǔn)要害，和平時(shí)一樣富有感染力和說服力。

但是剛才這口痰是分別吐進(jìn)兩只杯子里的。

杯子是圓形多棱幾何形狀的玻璃杯，工藝是最傳統(tǒng)、最大眾化的那種。玻璃的本色應(yīng)該是透明的。孫校長(zhǎng)辦公室的杯子大概是尖山中學(xué)的老資產(chǎn)了，從杯底到杯口早就被歲月和濃茶洇掉了本色，呈暗褐色。杯底很厚，朝里凸出許多。吐進(jìn)去的濃痰從凸處四下漫開來，就在杯底粘了一圈。即便是火眼金睛，打死也不會(huì)察覺盤踞在杯底的穢物。

謝開遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就大吃一驚，差點(diǎn)兒就不顧身份地喊叫起來。他的第一反應(yīng)是孫校長(zhǎng)如果不是吃錯(cuò)了藥，那么就是犯神經(jīng)了。作為從城里下派到這貧困山區(qū)支教的校長(zhǎng)助理，面對(duì)這個(gè)新鮮、陌生的環(huán)境，他始終有著探險(xiǎn)者一樣的好奇和敏感，正是這種好奇和敏感，使他準(zhǔn)確無誤地捕捉到了孫校長(zhǎng)往杯子里吐痰的歷史性鏡頭。他萬萬沒有想到孫校長(zhǎng)會(huì)把痰吐進(jìn)杯子里，而且吐得那么堅(jiān)決、狡猾而又愜意，像是打了一個(gè)大勝仗似的。這與孫留根在會(huì)客室接待鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)員時(shí)的表情簡(jiǎn)直判若兩人。

剛才，也就是大約一分鐘前，孫留根臨出會(huì)客室時(shí)，臉上還寫滿無比真誠(chéng)的微笑，十分客氣地對(duì)三位聯(lián)防隊(duì)員說，各位坐好，坐好!來了，就多歇一會(huì)兒，干你們這行的，我們當(dāng)教師的最理解，累啊!

邊說邊抓起兩個(gè)喝得只剩下茶根的杯子。左手一個(gè)，右手一個(gè)。已經(jīng)滿手了，又試圖把第三個(gè)杯子夾在兩個(gè)杯子之間。謝開遠(yuǎn)趕緊不失時(shí)機(jī)地把第三個(gè)杯子搶過來。

孫校長(zhǎng)卻執(zhí)意不肯，說，你陪陪郝隊(duì)長(zhǎng)和幾位弟兄，順便熟悉熟悉。我們和聯(lián)防隊(duì)的同志，無論感情上、業(yè)務(wù)上，可真叫同志加兄弟啊!

但謝開遠(yuǎn)執(zhí)意抓緊那個(gè)杯子不松勁，不是非要幫校長(zhǎng)一把，而是骨子里實(shí)在不愿給這些聯(lián)防隊(duì)員當(dāng)陪客。謝開遠(yuǎn)早就聽教師們倒過苦水，自從教師們被鄉(xiāng)政府?dāng)偱闪松钊朕r(nóng)戶征收稅費(fèi)的任務(wù)后，教師們就不得不和聯(lián)防隊(duì)打上交道了。教師們挨家挨戶催收這個(gè)稅那個(gè)費(fèi)時(shí)，都是郝隊(duì)長(zhǎng)他們?nèi)蔽溲b在后面壓陣。教師們對(duì)聯(lián)防隊(duì)的態(tài)度十分矛盾。如果沒有聯(lián)防隊(duì)撐腰，教師們就有可能被農(nóng)民連踢帶打地趕出來，催收任務(wù)就得泡湯；反過來，教師們對(duì)聯(lián)防隊(duì)在農(nóng)民面前頤指氣使、盛氣凌人的架勢(shì)，又實(shí)在看不慣，如鯁在喉。每次行動(dòng)，表面上對(duì)郝隊(duì)長(zhǎng)他們尊著敬著，一返回學(xué)校，就和村民一樣，罵聯(lián)防隊(duì)員的祖宗十八代。

校長(zhǎng)拗不過謝開遠(yuǎn)，只好作罷，徑自出門。謝開遠(yuǎn)趕緊跟隨其后，學(xué)著校長(zhǎng)的樣子，把茶根清理出來，倒進(jìn)干瘦的菜園里。

謝開遠(yuǎn)就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了孫校長(zhǎng)往杯子里吐痰的驚人之舉。

謝開遠(yuǎn)不得不嘆服孫校長(zhǎng)的定力，堂堂一校之長(zhǎng)，在農(nóng)村也算是個(gè)頂極知識(shí)分子了，往杯子里做了齲齒之事，竟然偽裝得像個(gè)正人君子，像什么事情都沒有發(fā)生，又朝會(huì)客室里熱忱服務(wù)去了。謝開遠(yuǎn)推測(cè)，校長(zhǎng)可能在沏第一輪茶水時(shí)就已經(jīng)往杯子里吐過一次痰了。而自己到會(huì)客室服務(wù)時(shí)，趕上的應(yīng)該是第二輪。校長(zhǎng)既然是為了實(shí)施往杯子里吐痰的戰(zhàn)略企圖，當(dāng)然就不希望給他提供協(xié)助服務(wù)的機(jī)會(huì)。

幾乎是在一剎那，望著校長(zhǎng)——這個(gè)全省優(yōu)秀園丁獎(jiǎng)獲得者、全地區(qū)農(nóng)村十大教育明星榮譽(yù)稱號(hào)獲得者、職稱要比他高兩級(jí)的老者瘦弱、佝僂的背影，謝開遠(yuǎn)的腦子仿佛突然開竅了，就像一場(chǎng)颶風(fēng)夾裹著強(qiáng)大的雷電從陰云密布的海面上疾掠而過，瞬間掀起了無堅(jiān)不摧的滔天巨浪，把他所有的腦細(xì)胞都激活了。是啊!我謝開遠(yuǎn)，不是也恨郝隊(duì)長(zhǎng)他們嗎?

自己手里還有一只杯子呢。

他也想吐痰。往杯子里。

赫——赫赫——赫，赫，赫……

他努力清了清嗓子，讓氣流從嗓子和肺里回蕩，他想把最濃的痰從肺里逼出來。謝天謝地!還真有痰。痰確實(shí)被他搜刮到了，沿著喉嚨，擠到舌尖，只要把杯口擱在嘴邊，就差一聲呸了。杯口其實(shí)已經(jīng)被下意識(shí)地?cái)R在了嘴邊，空洞洞的，像一只圓睜的獨(dú)眼，充滿某種恐懼的渴望和期待，同時(shí)又顯得無助和委屈。杯子只是服務(wù)人類的渺小物體，是一種最普通的叫做玻璃的材料做的，構(gòu)成玻璃的基本元素叫硅，是一種用途極廣的東西，服務(wù)于人們生活的許多空間，反而往往被人們忽略。謝開遠(yuǎn)想，如果杯子是靈性之軀，張著那么大的一只眼睛，一定有很強(qiáng)的穿透力，它能把所有使用過它的蕓蕓眾生的五臟六腑看穿、看透嗎?

謝開遠(yuǎn)繼續(xù)著吐痰的努力。但是，舌尖上的痰，卻不聽使喚地在上下腭之間、在舌頭周圍、在牙縫里左纏右繞，就像一塊黏度超常的口香糖，竟然吐不出來。

呸——終于吐出來了。

出來是出來了。痰直奔杯口而去的一剎那，謝開遠(yuǎn)卻閃電般地讓杯子躲開了。地上，兩只辛辛苦苦搬家的螞蟻來不及躲閃，禍從天降，小生靈在苦難中掙扎。

謝開遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)，他渾身早已大汗淋漓，像從城里的桑拿室里去了一遭。有風(fēng)從對(duì)面山梁上刮過來，在破舊的校園里毫無顧忌地撒歡兒。謝開遠(yuǎn)打了個(gè)寒戰(zhàn)，這是他開年來第一個(gè)寒戰(zhàn)，他這才意識(shí)到，支教的時(shí)間過得真快，一晃，已經(jīng)立秋了。

他咬牙切齒地嘟噥了一句。他是狠狠地罵了一句混蛋的，是罵自己。他暗責(zé)自己，怎么連校長(zhǎng)一丁點(diǎn)兒的勇氣和魄力都沒有。好不容易清出的痰，就這么白白浪費(fèi)了，真是有賊心沒賊膽啊!他有些惱，惱自己還是太年輕，既可以說是見識(shí)少，也可以說是城府淺。

謝開遠(yuǎn)端著清完茶根的杯子——三個(gè)杯子中唯一相對(duì)來說比較清潔的杯子，重新回到會(huì)客室的時(shí)候，校長(zhǎng)已開始沏新茶，他用拇指、食指和中指十分嫻熟地抓起一撮茶葉，優(yōu)雅地放進(jìn)兩個(gè)杯子里。飄零的茶葉瞬間就在杯底形成了厚厚的一層，就像是給痰的沼澤里鋪上了一層棉被。開水倒進(jìn)去了，沖擊力使茶葉像蒼蠅一樣在杯子里快樂、快速地旋轉(zhuǎn)。痰肯定也被沖起來了，肯定也在快樂、快速地旋轉(zhuǎn)。謝開遠(yuǎn)畢業(yè)于西北師范大學(xué)化學(xué)系，在化學(xué)老師眼里，這杯茶如果不是被叫做懸濁液，那么，肯定應(yīng)該是叫乳濁液的。

只可惜，這樣的液體只有兩杯。謝開遠(yuǎn)有些后悔真不應(yīng)該幫校長(zhǎng)這個(gè)忙，事實(shí)上幫了個(gè)倒忙，既打亂了校長(zhǎng)的戰(zhàn)略部署，也使自己剛才的服務(wù)太有些不劃算，而且還庸人自擾地虛驚了一場(chǎng)。

請(qǐng)繼續(xù)喝茶，喝茶!校長(zhǎng)朝郝隊(duì)長(zhǎng)他們客氣著。

謝開遠(yuǎn)只好為最后一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員沏了茶。那小子竟然傲慢地連一聲謝謝的話都沒說。謝開遠(yuǎn)意識(shí)到，聯(lián)防隊(duì)員都是圍著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)圈圈的小嘍啰，大小也算是在官場(chǎng)上混的人物。官場(chǎng)是最講究規(guī)格的地方。他沏的茶當(dāng)然沒有校長(zhǎng)沏的茶規(guī)格高了。

敬人者人恒敬之。郝隊(duì)長(zhǎng)理所當(dāng)然需要表達(dá)一下禮貌，他似乎猶豫了一下，說，謝謝校長(zhǎng)!您沏的茶，顏色不錯(cuò)!

孫校長(zhǎng)笑著說，茶杯都沒本色了，咋能看出茶的顏色呢?

郝隊(duì)長(zhǎng)說，那……茶杯的本色是啥呢?

孫校長(zhǎng)說，誰曉得本色是啥色，都用了好多年了。

郝隊(duì)長(zhǎng)就喝了一口。

秋風(fēng)帶來了學(xué)生們的朗讀：……悍吏之來吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉……吾斯役之不幸，末若復(fù)吾賦不幸之甚也……孔子曰：‘苛政猛于虎也。吾嘗疑乎是，今以蔣氏觀之，猶信……嗚呼!孰知賦斂之毒有甚于是蛇乎……這是初三班上自習(xí)的學(xué)生們扯著嗓子集體朗讀柳宗元的《捕蛇者說》。學(xué)生們的朗讀從來沒有這么大聲過，轟鳴似的，像是山洪傾瀉。

孫留根納悶地問謝開遠(yuǎn)，現(xiàn)在又不是早讀時(shí)間，娃娃們?cè)趺蠢首x起課文來了。

謝開遠(yuǎn)說是啊，我也有些奇怪。

謝開遠(yuǎn)馬上意識(shí)到，學(xué)生娃們是特意朗讀給聯(lián)防隊(duì)員聽的。他的心猛一緊縮，像是突然被一根彈力極好的繩索網(wǎng)住了，驟然喘不過氣來。學(xué)生娃們是以隱蔽的特殊方式發(fā)泄內(nèi)心的憤懣和情緒呢。而學(xué)生娃們哪里知道，聯(lián)防隊(duì)的大哥哥們差不多連初中都沒畢業(yè)，他們知道中國(guó)一千多年前的唐代，有位關(guān)注民間稅賦的姓柳的官員嗎?即便因?yàn)榱χ鞲母锒毁H再貶，臨死前尚在廣西柳州刺史之任上嘔心瀝血嗎?

謝開遠(yuǎn)就旁若無人地對(duì)孫留根說，學(xué)生們朗讀的是《捕蛇者說》。

說這話的時(shí)候，謝開遠(yuǎn)掃了郝隊(duì)長(zhǎng)他們一眼，又丟給校長(zhǎng)一個(gè)眼神兒。

孫留根微微一怔，眉頭一跳一擰，堅(jiān)硬的眉骨就有些突兀，但很快又疏松開了。他什么也沒說，目光從耷拉在鼻梁上的老花鏡的上沿探出來，饒有興趣地盯著郝隊(duì)長(zhǎng)他們喝水的樣子。如果是在別人眼里，郝隊(duì)長(zhǎng)他們喝水的樣子還真沒有可值一看的，但在校長(zhǎng)眼里，也許就是一幅賞心悅目的畫卷，或者是好戲連臺(tái)的節(jié)目了：你一口，我一口，他一口；喝，飲，呷，品……

捕蛇者?捕蛇者是啥意思?問這話的是郝隊(duì)長(zhǎng)。

孫留根溫和地說，就是抓蛇的人。

郝隊(duì)長(zhǎng)他們哈哈哈哈地樂了，說，抓蛇的人，還能進(jìn)課本啊!

孫留根和謝開遠(yuǎn)也哈哈哈哈地樂了。跟著樂，也是一種尊重和禮貌。樂完了，孫留根和謝開遠(yuǎn)幾乎異口同聲地繼續(xù)朝他們禮貌，喝吧喝吧，喝茶吧!再不喝，茶就涼了。

既然是請(qǐng)，那就是尊貴的客人。郝隊(duì)長(zhǎng)他們大約是一個(gè)多小時(shí)前被請(qǐng)到學(xué)校來的，一個(gè)多小時(shí)前發(fā)生在校門口的事情真是有些驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)，大約有幾十個(gè)村民黑壓壓地圍堵在校門口，大呼小叫：

四眼狗，出來!有種的就站出來!

四眼狗，中央臺(tái)的電視上說了，亂收稅費(fèi)是侵害農(nóng)民利益：“焦點(diǎn)訪談”上也說了，教師就是教娃娃們念書的，收稅費(fèi)是不正經(jīng)的……

四眼狗，多收我家十五塊錢，是為了治哮喘啊……

四眼狗……

四眼狗是村民們給尖山中學(xué)的教師們起的外號(hào)。山區(qū)用電緊張，三天兩頭停電，教師們只能在昏暗的煤油燈下備教案、批改作業(yè)，許多人都熬成了近視眼，眼鏡片比瓶子底兒還厚。這本來是履行天職、為農(nóng)村教育事業(yè)嘔心瀝血、殫盡竭慮的光輝寫照。但是自從被鄉(xiāng)政府逼著走村竄戶收稅費(fèi)后，教師們的光輝形象就慢慢變得不光輝了。不但不光輝，反而被看作聯(lián)防隊(duì)的走狗。顧名思義，既然戴著眼睛，而且被稱作走狗，兩只眼睛，加上兩個(gè)鏡片，就叫成四眼狗了。

孫留根果斷地指令，教師們?cè)摳缮陡缮?，靜觀事態(tài)，寧安毋躁。

教師們當(dāng)然不敢出來，有的縮在宿舍里，有的在教室里繼續(xù)講課?？s在宿舍里的教師連門都不敢開，像被半空的蒼鷹嚇著了的田鼠，驚恐的目光透過厚厚的眼鏡片，再透過窗戶上的破紙洞，小心翼翼地朝外窺探，默禱著災(zāi)難像突然來臨一樣突然離去。教室里上課的教師表情就更豐富了，豐富得甚至有些復(fù)雜，目光時(shí)不時(shí)還得警惕地朝窗外逡巡一番，既要一本正經(jīng)地講課，又擔(dān)心村民會(huì)冷不丁闖進(jìn)來，迎頭來一鎬子啥的。稀疏的頭發(fā)都豎立著，能數(shù)出根兒來。

最有意思的表情其實(shí)是同學(xué)們的，一個(gè)個(gè)頗顯精神地端坐著，有一種喜不自勝的成就感，目光在幸災(zāi)樂禍地相互傳遞著一種壞意的默契，有點(diǎn)兒像身陷囹圄的囚犯聽到劫法場(chǎng)的號(hào)子似的，一臉揚(yáng)眉吐氣的樣子。

初一班教室里突然傳來嗷——嗷——的起哄聲，那是在聲援校門外的老鄉(xiāng)們。聲音不小，是一種只有羊圈里的羊群聞到來自春天草原的青草味兒時(shí)才有的歡呼聲。初一班本來是在上自習(xí)，沒有老師在場(chǎng)，學(xué)生們很容易沸騰起來。學(xué)生們的起哄很快就像雷陣雨似的，驟來驟熄，大概是班主任進(jìn)教室了。

四眼狗——校門外的喊聲此起彼伏，情況如果不控制，隨時(shí)都有可能惡化。

孫留根的臉繃得很緊，像一個(gè)干硬的土疙瘩。

謝開遠(yuǎn)手里也捏著一把汗。作為校長(zhǎng)助理，他突然自我感覺良好地提出了一個(gè)認(rèn)為是建設(shè)性的建議，說孫校長(zhǎng)，我想了個(gè)辦法，老鄉(xiāng)中肯定有咱們的學(xué)生家長(zhǎng)，干脆把學(xué)生動(dòng)員一下，主動(dòng)出面勸一勸，比我們出面的效果好得多。

孫留根緊繃的臉?biāo)蓜?dòng)了一瞬，只是完成了一個(gè)苦笑，就又繃緊了，說謝老師，你啊!真不愧是個(gè)城里人，你這話等于白說，你也不想一想，如果真的有學(xué)生家長(zhǎng)，娃子在我們手里捏著，哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)不顧娃子的臉面，把手指頭往咱的磨眼里塞?不過，我剛才隔窗戶瞅了瞅，還真有幾個(gè)眼熟的，確實(shí)是娃子家長(zhǎng)……

謝開遠(yuǎn)趕緊逮住這個(gè)話茬兒，插了一句，那不就好辦了。

孫留根的臉上或多或少表露了一絲輕蔑，也懶得看他一眼，有氣無力地說，那些娃子，早就輟學(xué)進(jìn)城打工去了。

謝開遠(yuǎn)不好意思地閉了嘴，臉也漲得通紅。覺得他這個(gè)助理當(dāng)?shù)谜媸怯行┯哪?，而且還有些滑稽，不如換個(gè)民辦教師給校長(zhǎng)當(dāng)助理更現(xiàn)實(shí)。這次到農(nóng)村來，組織上的初衷是讓他們給農(nóng)村教育注入活力，特別是把城區(qū)學(xué)校先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)、管理方式傳授給農(nóng)村學(xué)校。從幾個(gè)月以來開展工作的情況看，初衷和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。用農(nóng)民的話說，就是驢頭不對(duì)馬嘴。

謝開遠(yuǎn)沉了半晌，忍不住又發(fā)話了，孫校長(zhǎng)，總不能讓老鄉(xiāng)們一直這么折騰下去吧，這里畢竟是教書育人的地方，影響很不好嘛!

說完，眼巴巴地等待著校長(zhǎng)的答復(fù)。他能感覺到，自己說話的腔調(diào)有些發(fā)顫，從來沒有這么可憐過。想當(dāng)初，自己在大學(xué)時(shí)是學(xué)生會(huì)干部，分配到城區(qū)中學(xué)后不久就成為骨干，向來以教育教學(xué)有方、做人處世沉穩(wěn)而稱道，此時(shí)此刻，尖山，難道就是他的麥城嗎?

孫留根校長(zhǎng)的回答大大出乎謝開遠(yuǎn)所料。

校長(zhǎng)先是嘆了口氣，說，我也是農(nóng)民出身，我太了解我們農(nóng)民了，讓他們喊吧，喊吧!喊一喊，把心里的怨氣喊出來，也就不喊了。他們不圍著學(xué)校喊，再去哪里喊呢?圍堵鄉(xiāng)政府，他們沒那個(gè)豹子膽啊!

啊!謝開遠(yuǎn)輕吟了一聲，他沒有讓這一聲吃驚的輕吟從胸腔里發(fā)出來，他只是自己聽到了。他還聽到胸膛里撲通一聲巨響，像是一個(gè)重物砸到了心臟上，有一股劇烈的疼痛。校長(zhǎng)的話，幾乎句句都有一個(gè)喊字，每一個(gè)喊字就像從山梁上滾下的大石頭，在干涸的河床上發(fā)出驚天動(dòng)地的轟鳴，震得謝開遠(yuǎn)耳膜嗡嗡直響。

喊吧!讓老哥老弟們喊吧，喊夠了，就不喊了。

孫留根仿佛喃喃自語。臉逐漸變得松弛了，滿臉的皺紋像一層層干旱的梯田。耷拉的眼皮里面，眼珠子像沒有光彩的干癟的杏仁，呆滯地關(guān)注著校門口。視野里，還有糾纏在樹梢的無所事事的山風(fēng)和空中無精打采的浮云。

但是老鄉(xiāng)們絲毫沒有收兵的跡象，而且有了新的進(jìn)攻手段。瓦片和土塊像憤怒的麻雀一樣，從老鄉(xiāng)們的手里飛出，冰雹般地砸在教室、教職工宿舍的屋頂、窗戶上……

嘩啦……傳來窗戶玻璃破碎的慘叫。

咔嚓……

…………

孫留根的臉色一變?cè)僮?，就像不同的季?jié)從黃土地上匆匆走過，最后在孫留根臉上留下了青灰色。謝開遠(yuǎn)驚奇地發(fā)現(xiàn)，有淚，是兩行混濁的淚，像蚯蚓似的從孫留根樹皮一樣的臉上蜿蜒而下，吧嗒，吧嗒，吧吧嗒嗒，在浮土上砸出幾個(gè)淺淺的小水窩。

孫留根哽咽著，說，各位老哥，我姓孫的對(duì)不起大家了。

話是對(duì)老鄉(xiāng)們說的，卻更像是自言自語。說完，首次用命令的口氣對(duì)謝開遠(yuǎn)說，謝助理，快!把初三班的孫愛國(guó)叫來。

孫留根第一次把謝老師叫成了謝助理，這就嚴(yán)肅、正統(tǒng)得有些邪門。

謝開遠(yuǎn)知道，孫愛國(guó)是孫留根的親侄子，是初三班的學(xué)習(xí)委員。俗話說，上陣還得父子兵。謝開遠(yuǎn)明白了孫留根的意圖，什么也沒有多想，就猛地拉開門，像電影中英勇的解放軍戰(zhàn)士似的，沖出屋，冒著飛揚(yáng)的瓦片和土塊，從教室里把孫愛國(guó)拽出來了。

孫留根從貼身的衣兜里摸了摸，摸出了二百元錢，好像再也摸不出來了，就說，謝老師，借給我一百，回頭還你。

謝開遠(yuǎn)不解，趕緊從錢包里抽出了一百元。問，還要嗎?要，我這里還有。

孫留根說，夠了，不必了。就把三百元錢塞到孫愛國(guó)手里，說，快去吧!到小賣部弄兩條紅塔山，直接去鄉(xiāng)政府找甄鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓火速派幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員來。要快，一定要快!再慢半拍，學(xué)校就成中國(guó)第二個(gè)圓明園遺址了。

伯伯，我明白。十五歲的農(nóng)家少年孫愛國(guó)老成地點(diǎn)著頭，掖好了錢，又找了一張用來裹香煙的廢報(bào)紙，轉(zhuǎn)身出屋，弓了腰，沿墻根摸到后操場(chǎng)，后退幾步，忽然往前一躥，就翻過了墻頭。

郝隊(duì)長(zhǎng)他們很快就來了。開著一輛破舊的三輪摩托車，揚(yáng)起的塵土足有幾丈遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)望去，像一條搖頭擺尾的長(zhǎng)龍。長(zhǎng)龍離學(xué)校還有幾百米的時(shí)候，老鄉(xiāng)們像見到豹子的麋鹿，連蹦帶跳地?fù)衤繁继印７磻?yīng)比較遲緩的，就近鉆進(jìn)了玉米地里，轉(zhuǎn)眼就沒了影兒。

喝吧，喝，喝，喝，喝吧喝吧!孫留根已經(jīng)是第三次為聯(lián)防隊(duì)員沏茶了。

郝隊(duì)長(zhǎng)客氣地說，孫校長(zhǎng)，咱都是一鄉(xiāng)人，千萬別客氣!何況，在協(xié)助鄉(xiāng)上征收稅費(fèi)的工作上，我們聯(lián)防隊(duì)和人民教師都是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，咱都是為了全鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)事業(yè)嘛!

孫留根沒有接這個(gè)話題，只是說，學(xué)校窮，招待各位貴客，就指望這苦茶了。你剛才說，這茶顏色不錯(cuò)，那么，味道呢?

郝隊(duì)長(zhǎng)略略怔了一下，說，味道也挺不錯(cuò)的，有股后勁兒。

孫留根笑著說，這又不是酒，有啥后勁兒啊!

郝隊(duì)長(zhǎng)說，誰讓我們聯(lián)防隊(duì)員的命這么苦呢，把全鄉(xiāng)的老百姓都得罪了，到每個(gè)村去，連一杯涼水都混不上，能喝上您這大校長(zhǎng)的茶，我們就知足了。郝隊(duì)長(zhǎng)說著，就要招呼其他兩位隊(duì)員撤離，說，孫校長(zhǎng)，我們還有更重要的任務(wù)呢，要陪鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)到雞窩村拔釘子戶去呢。

孫留根一聽這個(gè)著急了，說，這怎么行，你們前腳一走，老鄉(xiāng)們從玉米地里鉆出來，不就更麻煩了嘛!

郝隊(duì)長(zhǎng)猶豫了一下，說，那，這樣吧，我們把摩托車擱在學(xué)校院子里惹眼的地方，然后悄悄從后操場(chǎng)翻墻撤離。老鄉(xiāng)們瞄見摩托車，以為我們還在呢，就不會(huì)再有過激的行為了。

孫留根疑惑地說，你們把摩托車擱在這里，那咋去雞窩村?得二十多里路呢。

郝隊(duì)長(zhǎng)無可奈何地苦笑了，說，還能有啥辦法呢，為了您和學(xué)校的安全，我們只好把兩條瘦腿豁出去了。

孫留根啥話都沒有說，不是沒有話，而是這話不知該怎么說。他只是伸出一只手，和郝隊(duì)長(zhǎng)的手握了握，然后另一只手也搭了上去，沉重地晃了一晃。謝開遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，孫留根的兩片干瘦嘴皮翕動(dòng)了幾下，仍然沒有蹦出什么來，只是傳出殘缺不全的大黃牙不自覺發(fā)出連續(xù)磕碰才有的聲音。

孫留根終于開了口，再喝杯茶吧，喝完最后一杯再走。

說著給謝開遠(yuǎn)下了命令，來!幫個(gè)忙，把茶根清一下，換新茶。

謝開遠(yuǎn)趕緊也端了個(gè)杯子。會(huì)客室外面，孫留根把茶根清了，一轉(zhuǎn)身進(jìn)了食堂，用水把杯子沖了又沖，又找了個(gè)刷子刷了又刷。奇跡出現(xiàn)了，暗褐色的杯子頓時(shí)變得玲瓏剔透，個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出光潔、锃亮的本色。謝開遠(yuǎn)一句話都沒有說，也學(xué)著孫留根的樣子，把杯子刷了個(gè)锃明瓦亮，然后跟著孫校長(zhǎng)進(jìn)了會(huì)客室。

然后是沏茶，這是第四輪茶了——沒有痰的茶。

但是郝隊(duì)長(zhǎng)他們死活都不肯留了，說啥也不再端杯。臨走前，郝隊(duì)長(zhǎng)緊緊地握了謝開遠(yuǎn)的手，說，謝老師，您是城里來的老師，到我們山區(qū)來支教，已經(jīng)夠委屈您了，在征收稅費(fèi)的事情上，咱們打交道的時(shí)間還很多，遇到釘子戶，就給我打招呼，我們替您拔掉。

謝開遠(yuǎn)特別討厭這種口氣，不咸不淡地說，那就謝謝了。

郝隊(duì)長(zhǎng)把握著的手晃一晃，說，別客氣，往后咱鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工啊看病啊啥的，說不定求您門上討水喝呢。說完，果斷地朝兩名隊(duì)員一揮手，悄悄從后操場(chǎng)翻墻撤離。

三個(gè)本色的茶杯中，盛著本色的茶。本色的茶杯十分平靜地在桌子上站立著，紋絲不動(dòng)。

茶水快到了杯口，杯口圓圓地大張著。茶葉慢慢地散開、擴(kuò)大，先是往上升，后來慢慢往下沉。杯子里的水漸漸有了綠意，一股淡淡的清香散發(fā)出來，久久在屋子里彌漫。

孫留根的目光慢慢從三個(gè)杯子上移開，移向謝開遠(yuǎn)，一雙深陷的眼窩里有一種溫泉一樣的東西在閃爍。孫留根說，謝老師，謝謝你，真的謝謝你!

謝開遠(yuǎn)以為是聽錯(cuò)了，說，謝我?

孫留根說，是，要謝的是你。其實(shí)我每次往杯子里吐痰的時(shí)候，我知道沒逃過你的眼睛，我最擔(dān)心的是你這個(gè)沒見過世面的城里娃聲張起來，但你始終沒有聲張。我服你這個(gè)城里娃了，真的服你這個(gè)城里娃了!孫留根把謝開遠(yuǎn)連連稱呼成了城里娃，這是山里的長(zhǎng)輩對(duì)晚輩才有的稱呼。

謝開遠(yuǎn)的淚突然就莫名其妙地傾瀉而出，噴泉一樣。這是他有記憶以來第一次這么流淚。他也搞不清，這淚來得是不是時(shí)候，說來就來了，而且止都止不住。

孫留根被眼前這個(gè)城里人哭得有些驚惶失措，想找?guī)拙浒参康脑~兒，喉頭卻哽得厲害，突然劇烈地哮喘起來：咳……咳咳……咳咳咳咳……

同志們!我的同志們!一定要保重啊!報(bào)紙上又登了，職業(yè)病要命最快，其中艱苦地區(qū)的教師占了好幾成哪……話是掏心窩子的話，苦口婆心。在全體教職員工會(huì)議上，孫留根三令五申強(qiáng)調(diào)最多的就是大家的身體，但是，自己卻不幸言中。孫留根五年后死于哮喘病，死前堅(jiān)持在教學(xué)一線上課，邊講邊喘，后來口吐鮮血，竟死在了講臺(tái)上，眼鏡片當(dāng)場(chǎng)摔得粉碎。

那時(shí)謝開遠(yuǎn)已經(jīng)在城里一所中學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)，應(yīng)邀趕來參加孫留根校長(zhǎng)的追悼會(huì)。追悼會(huì)本來要在學(xué)校舉辦的，擔(dān)心村民和學(xué)生看熱鬧，就改到了鄉(xiāng)政府大院，鄉(xiāng)屬各站、所、學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、干部和職工全都參加了。考慮到孫校長(zhǎng)生前是省級(jí)優(yōu)秀園丁獎(jiǎng)獲得者，地區(qū)和縣教育局也派了代表，很隆重的。許多挽聯(lián)上都書有桃李滿天下的字樣，但是真正的桃李——學(xué)生卻沒來多少，家長(zhǎng)更沒有幾個(gè)。在這種場(chǎng)合，謝開遠(yuǎn)多么希望有大批的學(xué)生和家長(zhǎng)在場(chǎng)，不是看熱鬧而是吊唁，他下意識(shí)地、默默地?cái)?shù)著：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……三個(gè)……哦哦哦……才四個(gè)，是不是還有第五個(gè)學(xué)生出現(xiàn)呢?

謝開遠(yuǎn)和熟悉的人一一握手。有個(gè)穿聯(lián)防隊(duì)制服的人向他伸出了布滿老繭的右手。他馬上就認(rèn)出來了，這是當(dāng)年的郝隊(duì)長(zhǎng)，才五年光景，竟顯得有些老相。在這種場(chǎng)合碰到他，謝開遠(yuǎn)感到渾身都有些不自在。他沒有迎合對(duì)方伸過來的手，而是把手伸向了別人。

郝隊(duì)長(zhǎng)的臉騰地紅了，尷尬地收回自己的右手，拿自個(gè)兒的左手接了，兩只手不停地揉搓，像是剛握完別人的臟手，在做清洗似的，這使謝開遠(yuǎn)突然想到了吐了痰的杯子，想到了杯子的本色。

郝隊(duì)長(zhǎng)說，謝校長(zhǎng)您不認(rèn)識(shí)我了?分明是有意搭訕。

謝開遠(yuǎn)覺得有必要緩和一下氣氛，就用調(diào)侃的口氣說，能不認(rèn)識(shí)您嘛!誰不知道郝隊(duì)長(zhǎng)您是大忙人啊!那年您剛剛解了學(xué)校被圍之危，就匆匆去雞窩村拔釘子戶了。

此時(shí)此刻，謝開遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)郝隊(duì)長(zhǎng)的表情安詳?shù)孟裆缴駨R里的泥塑，正午的日頭把生硬的光線籠在他紫紅的額頭和沉穩(wěn)的睫毛上。這是一張典型的既是山里人又是公家人才有的臉。這張臉，使謝開遠(yuǎn)想起了故去的孫校長(zhǎng)。郝隊(duì)長(zhǎng)的答復(fù)出奇地從容而鎮(zhèn)靜，他說，事實(shí)上，那天我們根本就沒有去雞窩村拔釘子戶的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)之所以匆匆撤離，只是想，那種茶水，再喝下去，真有些受不了!

謝開遠(yuǎn)聽到自己的腦子嗡地一聲，整個(gè)腦袋馬上有一種發(fā)漲的感覺，憋得他有些暈，但他還是有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵。他最基本的判斷是：孫校長(zhǎng)挖空心思往杯子里吐痰的過程，郝隊(duì)長(zhǎng)他們憑著聯(lián)防隊(duì)員的職業(yè)敏感，竟是明白如紙。

主持追悼會(huì)的甄鄉(xiāng)長(zhǎng)宣布全體三鞠躬：一——鞠——躬——

“哇——”人群里突然傳來哭聲，是那種終于抑制不住的哭聲。

有人告訴謝開遠(yuǎn)，是郝隊(duì)長(zhǎng)在哭。

謝開遠(yuǎn)乘機(jī)連腰帶頭，深深地躬了下去，他不敢抬起刷白得沒有一點(diǎn)兒血色的臉，但是鞠躬的基本形式是抬頭和低頭的過程，而且是個(gè)富有節(jié)奏和張力的過程，每次抬起頭，就看到正前方搭著黑紗的孫留根的遺像。那是孫校長(zhǎng)生前最滿意的一張標(biāo)準(zhǔn)照，那是參加全省優(yōu)秀園丁獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)時(shí)，電視臺(tái)的記者拍攝的。

照片上的孫校長(zhǎng)，胸佩紅花，面帶本色的微笑。

原刊責(zé)編 許 晨

【作者簡(jiǎn)介】秦嶺，本名何彥杰，男，37歲，甘肅省天水人，研究生文化。當(dāng)過農(nóng)民、農(nóng)村教師、駐鄉(xiāng)干部，已發(fā)表作品一百六十多萬字，小說曾入選《2001年中國(guó)短篇小說精選》、《中國(guó)鄉(xiāng)村小說選》等選本及2003年下半年中國(guó)小說排行榜集，多次獲全國(guó)征文獎(jiǎng)、天津市文化杯中篇小說一等獎(jiǎng)、期刊優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等。2002年被評(píng)為天津市文學(xué)新星，現(xiàn)在天津市和平區(qū)文聯(lián)任職，天津文學(xué)院簽約作家。