葉　彌

伊村來(lái)了一個(gè)算命的瞎子。瞎子姓王，是縣城人。關(guān)于這個(gè)瞎子，縣城下面的各個(gè)鄉(xiāng)里把他傳說(shuō)得像神仙一樣。他朝伊村的打麥場(chǎng)上席地一坐，不大工夫，伊村的老老小小全跑去了，把他圍得密不通風(fēng)。他不應(yīng)該屈尊下鄉(xiāng)來(lái)的呀!據(jù)村里消息靈通人士說(shuō)，這王瞎子，他家里連著三個(gè)兒子結(jié)婚，大操大辦，把他整窮了，只好從縣城里出來(lái)四鄉(xiāng)八村地替人算命，賺點(diǎn)兒錢(qián)。你看這世道，兒子吃老子，好像是天經(jīng)地義的。

雖是屈尊，架子還是拿著。瞎子冷著臉，十分倨傲。別人報(bào)上來(lái)的生辰，他愛(ài)理不理，愛(ài)算不算的。或沉吟，或裝聾作啞。這也是他的架子，鄉(xiāng)親們不以為忤，親眼看見(jiàn)這個(gè)傳奇式的人物，今年一個(gè)春天就沒(méi)有白過(guò)。瞎子每算好一個(gè)，他的帶路童子就報(bào)一聲被算人獻(xiàn)上的禮物，一小包米，幾只雞蛋，或幾只山芋……瞎子倒也不挑剔，來(lái)什么收什么，不說(shuō)怪話。

我父母也去了。那年我七歲。我被我父親押在家里打棋譜，我還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話就被我父親硬逼著學(xué)象棋了，其中的原因，留待以后再說(shuō)。他一聽(tīng)說(shuō)瞎子來(lái)了，馬上放下棋子，對(duì)我說(shuō)：“八年沒(méi)見(jiàn)這人，他還記得我嗎?”牽著我的手去了。到那里一看，我母親早就在那里看著熱鬧。我父親擠到前面，對(duì)瞎子說(shuō)：“您老人家好!八年前你給我寫(xiě)過(guò)一封信，叫我到一個(gè)地方去找一個(gè)高人。不知您還記得不記得?”瞎子不說(shuō)話，伸手摸索我父親的嘴角和眼角，然后說(shuō)：“好!好!看上去你好了?！?/p>

這時(shí)，我母親分開(kāi)人群擠到我父親邊上，很有些尋釁地對(duì)瞎子說(shuō)：“你既能給我男人指一條光明大道，那也能給我指一條光明大道?！毕棺蛹彼俎D(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子，顯然有些生氣地說(shuō)：“生在窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)婦女，要么有能耐遠(yuǎn)走高飛，要么就安心在家里相夫教子。有什么資格追天索地?我八年前就給你男人算過(guò)命了，他是一只大鵬鳥(niǎo)，你是灶上的葫蘆瓢?！毕棺诱f(shuō)完，我母親鼻子里輕慢地“哼”了一聲，拉著我的領(lǐng)子就走了。她就是這種性格，別人見(jiàn)慣不怪。

回到家里，她對(duì)著灶屋里的干草自言自語(yǔ)，又像說(shuō)給我聽(tīng)：“哼，我為什么要死守在家里?這個(gè)家有什么好?說(shuō)不定出去的是我。誰(shuí)說(shuō)女人就注定要守一輩子的家?現(xiàn)在的世道亂了，女人沒(méi)有地位了。哼!”說(shuō)完一些狠話，她還是鉆進(jìn)灶屋里開(kāi)始燒飯，一邊燒飯一邊摔摔打打。

父親是過(guò)了好大一會(huì)兒才回來(lái)的，估算著妻子的火快消了。沒(méi)想到他剛一進(jìn)門(mén)，一只葫蘆水瓢就從灶屋里飛出來(lái)，正好砸在他的心窩上。他嘀咕了一聲：“俠女的飛劍，真準(zhǔn)!”不聲不響地跑到屋后坐著去抽煙了。

我父親這天沒(méi)有吃早飯，因?yàn)樗淮笤缇烷_(kāi)始督導(dǎo)我打棋譜。他餓得發(fā)慌。我母親把飯一燒好，他就忍不住去揭了鍋蓋，給自己盛了一大碗米飯。吃了幾口，手上一空，碗沒(méi)了。抬頭一看，碗在老婆的手里掂著呢。父親站起來(lái)轉(zhuǎn)身就走，母親說(shuō)：“哪里走?”一把揪住他的衣服。父親說(shuō)：“我再到瞎子那里去把你我的命換過(guò)來(lái)，你是一只大鵬鳥(niǎo)，我是家里的葫蘆瓢?！蹦赣H松開(kāi)手說(shuō)：“我也不想做大鵬鳥(niǎo)，我也不想做葫蘆瓢。你讓老瞎子給我算算，我什么時(shí)候才能碰到一個(gè)我真正愛(ài)的男人?”父親說(shuō)：“快了，快了。這個(gè)命我給你算了。不出今冬明春，你就安心地等著吧!”

熟悉我們家情況的人都知道，我母親固然性情乖張，但我的父親也是自作自受。他是自投羅網(wǎng)。

我母親生在棋王家里，是棋王三個(gè)女兒中的老二。棋王的三個(gè)女兒每人都有一個(gè)花名綽號(hào)。大女兒叫大繡球，二女兒叫二玫瑰，最小的叫小茉莉。這個(gè)二玫瑰就是我的母親。她渾身帶刺，是個(gè)天不怕地不怕的主，啥都敢說(shuō)，啥都敢做。又有一樣與眾不同的性格，不愛(ài)錢(qián)，不愛(ài)權(quán)，只對(duì)男女之間的情事在心在意。當(dāng)她的姐妹們說(shuō)三道四，可勁地積攢私房錢(qián)的時(shí)候，她卻與鄰村的一個(gè)鐵匠私奔了。那鐵匠是有婦之夫，而她當(dāng)時(shí)已經(jīng)與縣里的一位官員之子訂了婚，那官員之子正在中央黨校學(xué)習(xí)，是個(gè)前途無(wú)量的人。

這件事一夜之間傳開(kāi)，人人都覺(jué)得匪夷所思，誰(shuí)會(huì)放著現(xiàn)成的好日子不過(guò)?不可思議的事還在后面呢。一年過(guò)后，她一個(gè)人兩手空空地回娘家了，原來(lái)她與鐵匠分手了。她的臉上一點(diǎn)也看不出悲傷的樣子，也沒(méi)有表示出對(duì)家里人的歉疚?；氐郊依?，吃、喝、洗澡、換衣裳，然后去逛街，串姐妹的門(mén)……哪一件都沒(méi)耽擱。棋王私下里把他的大女兒和三女兒叫到面前訓(xùn)話，說(shuō)：“二姑娘是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，朝深里說(shuō)，是‘文革帶來(lái)的遺害，那幾年弄得人都不知道羞恥了。你們不要向她學(xué)習(xí)。有誰(shuí)想給她提親，你們不用回家商量，立馬應(yīng)允了。聽(tīng)懂了吧?”

棋王這句話傳到了二姑娘的耳朵里，她也不生氣，實(shí)事求是地自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“我是個(gè)水性楊花的人!難怪爸爸看著生氣。”

沒(méi)有人提親。棋王的大女兒?jiǎn)萄┐骸⑷畠簡(jiǎn)萄┿y相繼出嫁，二女兒?jiǎn)萄?shù)就像被人忘了似的。誰(shuí)敢娶她啊?她自己都說(shuō)了，她是一個(gè)水性楊花的女人。

那時(shí)候“文革”已結(jié)束，政府不再那么講究政治掛帥，社會(huì)上吃的玩的一時(shí)都興了起來(lái)。棋王收了好些徒弟，每個(gè)月的初八，在家門(mén)口的大柳樹(shù)下設(shè)局迎戰(zhàn)各方好手，也是切磋棋藝，發(fā)揚(yáng)國(guó)粹的意思。一九七九年農(nóng)歷六月初八，我父親翻過(guò)一座山，繞過(guò)大半個(gè)湖，來(lái)到老喬家那棵著名的大柳樹(shù)底下。他不是象棋好手，也不想拜師學(xué)藝。只因?yàn)檎诉€了他兩樣“文革”中被抄家的物資：一只紫檀木棋盤(pán)和一副犀牛角象棋。有了這兩樣?xùn)|西，他沒(méi)頭沒(méi)腦地就覺(jué)得與棋王有緣，一定要讓棋王看看這兩樣祖?zhèn)鞯膶氊悺?/p>

棋王看到這兩樣?xùn)|西，眼睛都直了。他今年六十歲了，被人叫了三十多年的棋王，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么漂亮的棋盤(pán)和棋子。他小心地把紫檀木棋盤(pán)翻過(guò)來(lái)，欣賞背面雕刻的密密麻麻的云龍紋。從棋盤(pán)的做工、色澤、手感上判斷，應(yīng)當(dāng)是明代的東西。棋王看了一陣，放下這兩樣?xùn)|西就回屋里去了，他坐在屋里用力地勸說(shuō)自己，給自己世俗思想與靈魂做出理性的審判。最后，他高尚的靈魂勝利了。君子不奪人之愛(ài)，更不可妄起邪念。他松了一口氣。

棋王再次出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)拿棋盤(pán)的小伙子已被人打昏在柳樹(shù)底下，那副棋盤(pán)和棋子不見(jiàn)了。發(fā)生這種事，棋王一點(diǎn)兒也不奇怪，他知道他的徒弟中有幾個(gè)是“造反派”出身，崇尚武力和斗爭(zhēng)哲學(xué)。他用足了力氣吼道：“哪個(gè)人干的?還有沒(méi)有王法?”

一個(gè)徒弟跑上來(lái)說(shuō)：“師傅，不是我干的。但是我說(shuō)句公道話，人家是為了您老人家……您回去看看，那兩樣?xùn)|西放到您家里去了——就放在二姑娘手上。”

話音剛落，二姑娘的身影出現(xiàn)在客廳里，先是棋盤(pán)從門(mén)里飛了出來(lái)，沒(méi)等棋王出聲阻止，一副犀牛角棋子如天女散花一般落在地上。棋王心疼得直跺腳，趕忙俯下身去撿，惱怒地說(shuō)：“以前的姑娘都有規(guī)矩的，站有站相，坐有坐相。不然的話被人看不起?，F(xiàn)在倒好，姑娘家就像野小子一樣。”屋里“撲哧”一笑，二姑娘出來(lái)跟父親一起撿了。正好昏在柳樹(shù)下的小伙子醒了過(guò)來(lái)，灰塵四揚(yáng)地走過(guò)來(lái)。二姑娘厭嫌地?fù)]揮手，把棋子一把塞給了他，罵道：“快走吧!丟人現(xiàn)眼！”她忽然又想起什么，問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)打架?”剛醒過(guò)來(lái)的小伙子不緊不慢地回答她：“打架?蠢人干的事!”

我父親繞過(guò)了大半個(gè)湖，翻過(guò)了一座山，回到家。他一直在想一個(gè)問(wèn)題：他被人打了，為什么心里還甜滋滋的?

結(jié)論：他喜歡上了棋王的二姑娘。他不在乎她不好聽(tīng)的名聲。

我父親大名叫程家良。他在中學(xué)里就是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)秀青年，因?yàn)楦改赣H都是村子里的小百姓，他沒(méi)有門(mén)路被當(dāng)?shù)卣扑]上大學(xué)或參軍，所以高中畢業(yè)后就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。他和我母親一樣，也是一個(gè)與眾不同的人。與我母親的個(gè)性正好相反，他守規(guī)矩，懂禮貌，凡事追究一個(gè)“理”字。他天性愛(ài)“理”，年輕輕的，就被村里一些人笑他迂腐。

程家良從棋王家里走回自己的家，需要五個(gè)半小時(shí)。在這五個(gè)半小時(shí)里，他已經(jīng)深思熟慮地決定娶棋王的二玫瑰了。他也知道，這朵玫瑰有些刺手。刺手歸刺手，他看出來(lái)了，他喜歡的這個(gè)女人與眾不同，不是俗流。

他上頭有兩個(gè)哥哥，早就結(jié)了婚，分開(kāi)過(guò)了。他是家里老三，和老父老母守著一間屋子。家里窮得四壁空空，并不妨礙他像一位紳士一樣的做派。他在心中早就把自己塑造成一位品格高尚的君子了。

晚飯是一碗冷粥，加一小碟腌蘿卜。他的父母親在屋里聽(tīng)廣播，一邊等著他回來(lái)。他喝完了粥，鄭重其事地讓父母坐到桌子邊，稟告自己的打算。他說(shuō)：“爹，媽。你們的老三，從小就不偷不摸，不說(shuō)謊話，不說(shuō)臟話。從來(lái)不給你們添麻煩——這下子要給你們添麻煩了?！?/p>

他的父母親開(kāi)始都不說(shuō)話。后來(lái)，他母親說(shuō)：“那棋王的二女兒水性楊花哩，都知道的?？峙乱院蟮娜兆舆^(guò)不牢呢!紅杏再漂亮，也是紅杏?！钡赣H理智地說(shuō)：“各人活各人的，你想怎么做這是你自己的事。我們是勸不住你的，還是省點(diǎn)兒時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)廣播吧?！?/p>

程家良陪著父母聽(tīng)了一會(huì)兒廣播，站起來(lái)到墻壁上去取了一小掛咸肉。外面下著小雨，即使是夜里，雨絲打在臉上還是溫暖的。他來(lái)到一位年長(zhǎng)的程姓老爹家里，這位老爹是伊村的“族長(zhǎng)”，“文革”中被紅衛(wèi)兵打殘了腰，躺在床上多年了。雖說(shuō)“文革”過(guò)后，大伙兒又開(kāi)始尊重他，但像程家良這樣為婚事鄭重其事地上門(mén)稟報(bào)，還帶著一掛咸肉，那是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。老人家讀過(guò)幾年私塾，知道孔子拜見(jiàn)老子，進(jìn)獻(xiàn)的禮物不過(guò)是一只大雁。這時(shí)候他掙扎著想起身，說(shuō)要給程家良下跪，因?yàn)槌碳伊甲鹬厮?。過(guò)后，他立馬叫兒子把族里幾個(gè)商議事務(wù)的人物叫到家里，當(dāng)著程家良的面開(kāi)了一個(gè)會(huì)，會(huì)議的議題是：在撥亂反正的年代里，如何讓理智戰(zhàn)勝情感。

這個(gè)議題很大，幾位先生議到半夜還是議而不決。最后，只好做出一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的決定：既然理智無(wú)法戰(zhàn)勝情感，那么，就盡可能地理智地對(duì)待情感。娶了喬雪樹(shù)后，不要幫助她干家務(wù)，不要幫助她帶孩子。抱兩頭小豬給她養(yǎng)著，再抱一群小雞小鴨給她養(yǎng)著，還要讓她下地勞動(dòng)……如果還有剩余的時(shí)間，叫她把家里所有的衣服都繡上花。這樣的話，她再也不可能有時(shí)間有精力想別的男人了。

族長(zhǎng)摸摸胡須說(shuō)：“家良，你的行為讓我想起了兩個(gè)字——浪漫。你是浪漫主義哩。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)那幾位說(shuō)：“多少年沒(méi)聽(tīng)到這兩個(gè)字了，浪漫……我自己說(shuō)著舌頭都在打結(jié)哩。啥叫浪漫主義，就是自投羅網(wǎng)。”他忽然神色凝重，顯然被自己說(shuō)的話鎮(zhèn)住了。

隔了幾天，我父親程家良帶上祖?zhèn)鞯奶聪隳酒灞P(pán)和犀牛角的棋子，以驚人的速度，翻過(guò)一座山，繞過(guò)大半個(gè)湖，前去喬家自投羅網(wǎng)。他在院門(mén)口恰好碰到了去河邊洗衣服的二玫瑰喬雪樹(shù)，她看見(jiàn)我父親一頭大汗狼狽不堪的樣子，不由得放聲大笑，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我父親小聲對(duì)著她的背影嘀咕：“笑，笑……以后讓你笑個(gè)夠?！眴萄?shù)回頭敏感地問(wèn)：“你說(shuō)啥?你想必是來(lái)提親的?”我父親說(shuō)：“是又怎樣?”喬雪樹(shù)說(shuō)：“不怎樣!”

不用說(shuō)，棋王對(duì)我父親的來(lái)意表示驚訝。但他沒(méi)有慌張，給了我父親兩千塊錢(qián)，收下了棋子和棋盤(pán)。至于婚事，當(dāng)然是應(yīng)允的。不過(guò)是不是聽(tīng)聽(tīng)二姑娘本人的意見(jiàn)再說(shuō)?我父親說(shuō)他剛才看見(jiàn)二姑娘了，也向她說(shuō)明了來(lái)意，但是她沒(méi)有明確表明態(tài)度。棋王哈哈大笑，說(shuō)：“看來(lái)她巴不得馬上走哩!”

我父親對(duì)于這件婚事，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。他哼著小曲朝河邊慢慢走去。一不留神他走錯(cuò)了方向，繞到小河對(duì)面去了。河對(duì)面的喬雪樹(shù)還在洗衣服，我父親猛然大聲唱了幾句。喬雪樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，抬頭站起來(lái)，朝他看了一下，他像勝利者一樣，興奮地向她揮手致意。她馬上蹲下去洗衣服，裝成沒(méi)看見(jiàn)他的樣子?？蓱z的父親，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，腳在路上走著，腦袋被喬雪樹(shù)吸引著保持不動(dòng)，就像一株向日葵一樣。忽然他被人輕輕推了一把，停下來(lái)一看，撞到了一位大姑娘，是一位梳著雙辮子的大姑娘。大姑娘開(kāi)口就說(shuō)：“程家良，你大概不認(rèn)識(shí)我了吧。你不認(rèn)識(shí)我，我把你放在心上哩!”

我父親很著急，河對(duì)面的喬雪樹(shù)放下了衣服，手搭起涼棚，站起來(lái)朝這邊張望。梳著雙辮子的姑娘說(shuō)：“你不用害怕，你見(jiàn)了二玫瑰把我的話告訴她也沒(méi)關(guān)系。我對(duì)你說(shuō)——有那么多的好姑娘你為什么看不上，單單看上她?她以后恐怕是一枝出墻的紅杏。我的話說(shuō)完了，我知道你還是沒(méi)有想起我是誰(shuí)?！?/p>

我父親真的沒(méi)有想起她是誰(shuí)，也許是一位小學(xué)的同學(xué)?中學(xué)的同學(xué)?也許在某一位親戚的婚事或喪事上見(jiàn)過(guò)她，在一起吃過(guò)一頓飯……幸虧她說(shuō)完這些話頭也不回地跑了。

我父親第一次和喬雪樹(shù)面對(duì)面了，他發(fā)現(xiàn)自己連喘氣都不會(huì)喘了，不，他根本不知道這時(shí)候該不該喘氣。喬雪樹(shù)皺起眉頭問(wèn)他：“那女人跟你說(shuō)些什么?是不是說(shuō)我的壞話?”我父親說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我對(duì)天發(fā)誓?！眴萄?shù)斜眼瞧著我父親，笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這個(gè)人跟別的男人不一樣。你是個(gè)君子。我答應(yīng)嫁給你了?！彼吆咧?，收拾東西準(zhǔn)備回家。我父親想：就這么簡(jiǎn)單啊?是不是太簡(jiǎn)單了!他沒(méi)有過(guò)求婚的經(jīng)驗(yàn)，不知道這么簡(jiǎn)單是不是好現(xiàn)象。他追著喬雪樹(shù)問(wèn)：“那，那你愛(ài)不愛(ài)……”喬雪樹(shù)打斷他的話：“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)男人。你想要我就要，不要拉倒。我討厭那么多的廢話?！?/p>

我母親就這樣嫁到了伊村，與我父親共同生活了。他們結(jié)婚的那天夜里很奇怪，我母親像是找到了知音，遲遲不肯上床睡覺(jué)。在她看來(lái)，說(shuō)話比新婚之夜的睡覺(jué)更重要。她拉了我的父親，一人泡了一杯茶，她自己還點(diǎn)了一支婚禮上的喜煙，坐在桌子邊聊天。說(shuō)是聊天，其實(shí)只是我母親一個(gè)人在說(shuō)，我父親只有聽(tīng)的份兒。

我母親大談她混亂的戀愛(ài)史。她第一次與別人發(fā)生性關(guān)系是十六歲，在她父親的批斗會(huì)上，她被勒令陪斗。批斗會(huì)開(kāi)到一半，造反派的頭頭借故帶她從會(huì)場(chǎng)上出來(lái)，把她帶到糧站的一間倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)很大，里面堆了一些谷子。頭頭拿出一把刀子晃了一晃，她一下子就嚇暈過(guò)去了……這樣也好，省得大家都麻煩。第二次是和體育老師，那老師的老婆從別的縣里趕過(guò)來(lái)，堵在教室門(mén)口，把天下所有的骯話都罵了出來(lái)。正在上課的語(yǔ)文老師聽(tīng)不過(guò)，說(shuō)：“你罵得也夠了，她到底才十七歲，你男人三十七歲了?！钡谌胃髓F匠，兩個(gè)人一起跑到了青海，那鐵匠一離開(kāi)故土就像丟了魂一樣，除了吃喝拉撒睡，別的什么也不想干。所以她一氣找了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男人，那鐵匠也無(wú)所謂……

我母親說(shuō)了這些歷史經(jīng)過(guò)，總結(jié)性地認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在就找了你了。但是我不瞞你說(shuō)，我沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)男人?！?/p>

我父親忍住氣聽(tīng)完她長(zhǎng)篇大論的敘說(shuō)，本想給她一個(gè)耳光，但他理智地打消了這個(gè)念頭。因?yàn)樗屑?xì)地一看，母親的兩只眼睛里都有淚光，這是她的真相。于是說(shuō)：“我很幸福，因?yàn)槲覑?ài)你!”

這個(gè)奇怪的新婚之夜一直像一塊魚(yú)骨頭卡在我父親的喉嚨里，倆人結(jié)婚剛滿一個(gè)月，他就到縣城里去找算命的王瞎子。他聽(tīng)說(shuō)這瞎子是個(gè)智者，無(wú)所不曉，無(wú)所不能。白天給人算命，夜里給鬼算命。我父親對(duì)王瞎子說(shuō)：“我愛(ài)上了一個(gè)女人，把她娶回了家。但是我很痛苦，因?yàn)樗粣?ài)我。我不想打她，不想罵她，也不想放棄她。我明知道她會(huì)讓我陷入困境，還是憐惜她，愛(ài)她。我左右為難，夜不能寐。我有什么辦法讓自己的心靈得到安寧呢?”王瞎子聽(tīng)了我父親的話笑起來(lái)，說(shuō)：“我有三個(gè)兒子，他們都不學(xué)無(wú)術(shù)。既不能讀書(shū)，又不能下地勞動(dòng)。在五到六年的時(shí)間里他們都得依靠我結(jié)婚成家。我自己對(duì)生活都無(wú)可奈何，心里翻江倒海的，哪有本領(lǐng)讓你得到心靈的安寧?不過(guò)我有一個(gè)朋友，在祖國(guó)的大西北。我給你寫(xiě)一封信，你帶著信去找他，也許他能幫助你。”

我父親帶著瞎子的信去了祖國(guó)的大西北。過(guò)了半年他才回來(lái)，他到村口就有人告訴他：“程家良，你媳婦在集市上買(mǎi)雞蛋吃哩。她每天都要吃一大堆雞蛋，她的肚子大得不得了?！蔽腋赣H心急火燎地趕到集市上，只見(jiàn)我母親拎著一袋子雞蛋，嘴巴里吃著東西，鵝行鴨步，笑容燦爛，看上去十分自在。她一見(jiàn)我的父親，“哈哈”大笑起來(lái)，說(shuō)：“程家良，歡迎你回家!你再不回來(lái)，糞池就要溢出來(lái)了。你這個(gè)狗東西，在外面混了半年，有沒(méi)有找到治我的法子?是打我?罵我?還是挖個(gè)地洞囚我?”

我父親回來(lái)后，我出生了。我剛會(huì)“牙牙”學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，我父親就在我面前擺上棋盤(pán)，教我認(rèn)識(shí)每個(gè)棋子應(yīng)該擺放的位置。所以，我剛會(huì)說(shuō)話，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地把棋子放在該在的位置上。然后，我父親開(kāi)始教我怎樣走棋。

他說(shuō)這就是那位高人教他的招術(shù)。這種話誰(shuí)會(huì)相信呢?但是他出去的半年里究竟做了些什么，沒(méi)人去問(wèn)。因?yàn)樵谶@樣的年代里，他這種行為是沒(méi)有價(jià)值的。這是一個(gè)相信金錢(qián)的年代，男女之愛(ài)顯得虛無(wú)縹緲，無(wú)足輕重。

我母親一直不相信他找到了什么高人，她認(rèn)為這半年里他也許去遠(yuǎn)方尋找別的女人去了，借以排遣他對(duì)妻子的失望。所謂的治妻招術(shù)，說(shuō)不定就是他自己想出來(lái)的名堂。但她對(duì)此沒(méi)有任何反感之處，她懷了孩子，馬上就要做母親了，但是心里感受不到生活的壓力，也感受不到家庭的束縛。改革開(kāi)放的年代，大家都在一門(mén)心思地追求物質(zhì)，她還在不切實(shí)際地對(duì)愛(ài)情想入非非。

我父親給我取的大名叫程愛(ài)樹(shù)。從這個(gè)名字里你可以看出來(lái)，他確實(shí)深愛(ài)著我的母親。我會(huì)走路后，他就帶著我到處與人下棋，我就在旁邊看著他走的每一步棋子，記在心里。他帶上我還有一個(gè)作用：他贏的話，我就把贏來(lái)的錢(qián)放在衣服里面的口袋里，回家交給母親。他若輸?shù)脑挘揖蛷囊路锩娴目诖锾湾X(qián)給人家。他總是贏多輸少，不幾年我家就拆掉茅屋建瓦房了，但我母親的心從來(lái)不在父親身上，她說(shuō)：“程家良啊!我不是一個(gè)好女人，我注定是個(gè)壞女人。”我父親聽(tīng)了這種話也不生氣，反而安慰她說(shuō)：“喬雪樹(shù)，你要是個(gè)壞女人我為什么要娶你呢?你是一朵玫瑰花，就是刺多了一些?！?/p>

我父母就這樣過(guò)了八年。一直到我七歲那年，王瞎子的錢(qián)包被三個(gè)兒子折騰得空空蕩蕩，屈就來(lái)到鄉(xiāng)下算命。你也知道了，王瞎子來(lái)的這天，我母親又與我父親吵了一架。因?yàn)橥跸棺诱f(shuō)她是一只葫蘆瓢，而我父親是一只大鵬鳥(niǎo)。這以后不久，我父親真像一只鳥(niǎo)兒一樣飛出去了。

我父親出去前對(duì)所有的人都說(shuō)，他是進(jìn)行著一個(gè)壯舉。什么樣的壯舉呢?就是他要一個(gè)人進(jìn)行一次全國(guó)性的巡回象棋賽。時(shí)間不限，也許五年六年，也許五六十年。他要靠這個(gè)發(fā)家致富，讓妻兒老小過(guò)上社會(huì)主義的小康生活。我對(duì)此深信不疑，屢屢懇求父親帶上我，但父親嚴(yán)肅地打消了我的念頭，因?yàn)槲仪锾炀鸵蠈W(xué)了。

我父親離家的真實(shí)情況是：我媽愛(ài)上了村里槐樹(shù)林里那個(gè)養(yǎng)蜂人。

我母親是個(gè)美人坯子，男人見(jiàn)了她沒(méi)有不多看一眼才走的。她可從來(lái)不正眼瞧男人，因?yàn)檫€沒(méi)有她瞧得上的男人，哪怕這個(gè)男人有錢(qián)或有權(quán)，她瞧不上就是瞧不上，沒(méi)有道理可講。今年五月中旬，村里來(lái)了一個(gè)養(yǎng)蜂人，住在槐樹(shù)林里。這時(shí)候的槐樹(shù)花開(kāi)得一片雪似的，還帶著濃濃的香味。女人們都到槐樹(shù)林里去找養(yǎng)蜂人，從他那里買(mǎi)些金黃透亮的槐花蜜。我媽從不喜歡與村里的女人們一起行動(dòng)，她是一個(gè)人去的，而且是在傍晚。養(yǎng)蜂人看了她一眼，又看她第二眼。很奇怪，這個(gè)其貌不揚(yáng)的養(yǎng)蜂人只看了我母親兩眼，我母親渾身就有些發(fā)抖了。養(yǎng)蜂人嗅到了味道，死死地盯著她不松開(kāi)眼珠子，給她的蜂蜜多了一倍還不止。忽然大膽地拉住了我母親的一只手，看她沒(méi)有反抗，又拉住了母親的另一只手。他把母親的手一只一只地反復(fù)撫摸，突然扔掉，很武斷地說(shuō)：“幸福就在這里，看你能不能把握它?”

我母親驚慌地逃出槐樹(shù)林，一到家就對(duì)我父親說(shuō)：“程家良，我有救了!我活過(guò)來(lái)了!”看到丈夫蒼白的臉色，她覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住他，但是有什么辦法呢?她天性張狂散漫，又從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。她騙不過(guò)自己，不能把到手的幸福放棄掉。她低下頭去，認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)：“程家良，我對(duì)不住你!我天生就是個(gè)壞女人!”父親說(shuō)：“你要是個(gè)壞女人我怎么會(huì)娶你呢?你是一朵玫瑰花，就是刺多了一些?！?/p>

所以，父親是第一個(gè)知道情況的人。母親最先把情況告訴了他，這又一次證明，她把父親當(dāng)成了說(shuō)話的對(duì)象，一個(gè)朋友，或者是兄長(zhǎng)，一個(gè)包容她所有行為的貼心人，一個(gè)命里的救苦救難者，唯獨(dú)不算她的愛(ài)人。

我父親一絲不茍地?fù)?dān)當(dāng)著以上這些角色，他聽(tīng)了我母親的坦白以后，馬上就去了槐樹(shù)林。他對(duì)養(yǎng)蜂人說(shuō)：“我要一斤蜜?！别B(yǎng)蜂人拿出一只玻璃瓶，往玻璃瓶里倒了一些蜜，連瓶帶蜜放在秤上稱了一下，對(duì)父親說(shuō)：“多給你差不多一兩呢。”父親看了他一眼，拿過(guò)他的秤桿，連瓶帶蜜地稱一下，才一斤多一點(diǎn)。那么一個(gè)玻璃瓶子起碼有二兩啊!他知道這個(gè)養(yǎng)蜂人是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的男人，為一點(diǎn)點(diǎn)的蜜就會(huì)撒謊。

父親回來(lái)后對(duì)母親說(shuō)了養(yǎng)蜂人撒謊的事，他認(rèn)為這個(gè)人是不可靠的，不是女人該信賴的人。母親喊叫著說(shuō)：“誰(shuí)不撒謊啊?就是圣人，恐怕也有撒謊的時(shí)候?！彼凉M面紅光，一點(diǎn)兒也不想掩飾心中到來(lái)的愛(ài)情。我父親知道，他該走了。

但他還有一件事要做，他必須到棋王家里去辭行。以前他要走好幾個(gè)小時(shí)才到，現(xiàn)在修了路，通了橋，他大半個(gè)小時(shí)就到了岳父岳母的家里。

棋王坐在我父親面前，塌著腰，像是矮了一截子，不住地唉聲嘆氣，屢屢拿眼光瞄在我父親的臉上，好像是他做錯(cuò)了事。這幾年他收徒、講課，氣象很不一般了，身上穿著一件外國(guó)人送他的阿拉伯長(zhǎng)袍。他憋了半天，終于忍不住地說(shuō)：“實(shí)事求是地講，我算是開(kāi)明人士。但是這東西實(shí)在過(guò)分……”他破口大罵：“一個(gè)破養(yǎng)蜂的……她真是狗改不了吃屎?！?/p>

罵了女兒，他開(kāi)始責(zé)怪我父親：“你是怎么搞的?你是不是對(duì)她太民主了?我聽(tīng)說(shuō)你們結(jié)婚時(shí)，族長(zhǎng)給了你一個(gè)降她的計(jì)，讓她一個(gè)人干家務(wù)、帶孩子，還要讓她下地勞動(dòng)，讓她養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨鵝……如果還有剩下的時(shí)間，讓她給家里的被子、衣服上全部繡上花。你有沒(méi)有按族長(zhǎng)的吩咐做?”我父親說(shuō)：“這些事她全做了。她是個(gè)能干的女人。每天都把事情安排得妥妥帖帖，還忙里偷閑唱上幾句戲文?！?/p>

棋王說(shuō)：“她唱啥?”

“小尼姑思凡。”

“那你應(yīng)該打她罵她!”

“我不打她不罵她，后來(lái)還怕她累壞了，不讓她下地，幫她帶孩子、燒飯……”

“不要說(shuō)這些了，你就差沒(méi)替她去繡花。你對(duì)我說(shuō)說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)她有了外心以后有沒(méi)有打她罵她?”

“不是我發(fā)現(xiàn)的，是她自己告訴我的。我知道以后沒(méi)打她沒(méi)罵她。”

“那……那我們也沒(méi)辦法了。你是活該！”

話說(shuō)到這兒，我父親才說(shuō)明了來(lái)意：“我今天來(lái)，不是興師問(wèn)罪的。一個(gè)女人，她有權(quán)選擇愛(ài)與不愛(ài)。我知道這件事后，就去看了那個(gè)養(yǎng)蜂人，我想了解一下，他到底是個(gè)什么樣的人。我看到他眼神閃爍不定，手勢(shì)輕飄花哨，身子骨也嫌單薄，滿嘴謊話，不是一個(gè)能擔(dān)當(dāng)生活的人?！?/p>

棋王說(shuō)：“想必你這些話是告訴了二丫頭的?”

“告訴了。”

“她是什么反應(yīng)?”

“她責(zé)怪我多事。她滿面紅光，精神煥發(fā)?！?/p>

棋王嘆了一口氣：“那她要吃苦了?！?/p>

我父親說(shuō)：“所以我現(xiàn)在來(lái)告訴你：你放心，她吃不了苦的。我七八年前就著手安排她的生活了，我的兒子現(xiàn)在就能下棋養(yǎng)家?！?/p>

棋王站起來(lái)朝我父親鞠了一躬，他的阿拉伯長(zhǎng)袍太長(zhǎng)，差點(diǎn)兒絆他一跤。他抬起頭說(shuō)：“家良，你是個(gè)真英雄!”

棋王把那只棋盤(pán)還給了我父親，自己只留下了那副犀牛角的棋子。我父親就帶著家傳的紫檀木棋盤(pán)離家遠(yuǎn)去了。以后他一年回來(lái)一到兩次，每次回來(lái)之前，他會(huì)想辦法通知我，叫我到爺爺奶奶家里見(jiàn)面，讓我與他下棋。每次他總是故意輸給我，然后把他帶回來(lái)的錢(qián)交給我，再三地囑咐，好孩子不能自己偷著花錢(qián)，一定要把錢(qián)交給媽媽……當(dāng)然，這些事，都是后話了。

還有一個(gè)不得不提的后話，父親走后，養(yǎng)蜂人就住到我家來(lái)了，母親看上去找到了真愛(ài)，滿臉的幸福甜蜜。但是時(shí)間一年一年地過(guò)去，她與養(yǎng)蜂人的愛(ài)情也歸于平淡，兩個(gè)人開(kāi)始拌嘴。拌嘴的原因是養(yǎng)蜂人的懶惰，他身體不好，加上沒(méi)有自己的孩子，做什么都不起勁。家里的經(jīng)濟(jì)狀況也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。偶然的一天，我放學(xué)路過(guò)一家人家門(mén)口，那家里有三個(gè)小伙子正在下棋。這些人叫住了我，三個(gè)小伙子每個(gè)人都與我下了一盤(pán)棋，我贏了他們，拿到三十塊錢(qián)。我高興極了，對(duì)著他們大叫：“贏你們幾個(gè)小菜一碟。我是誰(shuí)?我是我爸爸教出來(lái)的。我爸爸同時(shí)下四副盲棋。媽的，他是好樣的!”我把贏來(lái)的錢(qián)交給母親，就像父親做的那樣。我對(duì)母親說(shuō)：“媽，爸爸教我的手藝派上用場(chǎng)了，你以前還老是怪他教我的時(shí)候太狠。”

母親突然愣住了，過(guò)后她的表情很復(fù)雜，驚異、尷尬、難過(guò)，她肯定想到了什么吧?她肯定想到了什么，因?yàn)樗盐腋赣H的照片拿出來(lái)看了。她看照片的眼神，柔和像水。唉，她好像愛(ài)上我的父親了。

我父親是第一個(gè)知道母親有了外心的。我呢?我大約是伊村最后一個(gè)知道真實(shí)情況的人。有一天，我在小河邊撿小石子。我父親明天就要走了，我尋思著給他帶上一個(gè)紀(jì)念物。過(guò)了一會(huì)兒，我父親來(lái)找我了。這是從來(lái)不曾有過(guò)的待遇，不管我玩到多晚，總是我自己回家的。

父親抱著我，一路親我。我很重了，很高了，兩腿拖著，晃晃蕩蕩，不住地打著父親的膝蓋。我們走過(guò)稠密的住家，快到家門(mén)口時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)父親的背后粘著一張紙，我伸手把它揭下來(lái)，上面畫(huà)著一只大大的烏龜。

父親把我放到地上，指著紙問(wèn)我：“這是什么?”我老老實(shí)實(shí)地回答：“一只大烏龜?！备赣H再問(wèn)我：“你知道這是什么意思?”我搖頭說(shuō)不知道。我父親說(shuō)：“這是一句殘酷的罵人的話。就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)有了丈夫的婦女愛(ài)上了別的男人，她的丈夫就失去了做人資格，就是烏龜了?！蔽覇?wèn)了父親一句很成熟的話：“那么你心里是怎樣想的?”父親說(shuō)：“你媽是個(gè)難得的好人哩!為她，變成什么我都心甘情愿。只是可惜，她還沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?！蔽抑钡卦u(píng)判道：“她以后會(huì)愛(ài)你的?！蔽腋赣H啞著聲音笑，笑得很長(zhǎng)，然后說(shuō)：“我告訴你一個(gè)秘密，千萬(wàn)別對(duì)任何人說(shuō)，你爸爸在你還沒(méi)生出來(lái)的時(shí)候，就想好了一個(gè)計(jì)。有了這個(gè)計(jì)，你媽就會(huì)愛(ài)上我的……”忽然眉頭一皺，憂慮地說(shuō)：“不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，你媽是個(gè)大活人，又不是聽(tīng)我擺布的一只棋子?！蔽覇?wèn)父親：“快告訴我是啥計(jì)?”父親抱起我朝家里走，我把兩條腿交叉繞在父親的屁股上，這樣我的腿就不會(huì)碰疼父親了。父親一邊走一邊在我耳邊說(shuō)：“這個(gè)計(jì)就是你?！彼f(shuō)話的氣息像絨毛一樣拂在我的臉上，溫暖，可親。

我聽(tīng)不懂我父親說(shuō)的話，只是跟著我父親“嘿嘿”地笑。

這天夜里刮起了風(fēng)，我家的木門(mén)漏風(fēng)，客廳里那盞吊線電燈晃晃悠悠地亮了一夜，我父親就在這盞燈下看了一夜的棋譜。第二天一早，我母親燒了一鍋?zhàn)拥挠衩字啵缓笳伊艘粋€(gè)借口出門(mén)了，一直到我父親走，她也沒(méi)有露面。我跟著我父親，寸步不離?？此菹鲊?yán)肅的臉，看他整理包，看他用刀削了兩片薄薄的木片塞住大門(mén)的縫隙。父親坐的是傍晚的長(zhǎng)途車子，有人上門(mén)來(lái)喊：“程家良，車子來(lái)了，駕駛員叫你快去，一車子的人，他可不想久等。”

我送我父親到村口，他不讓我再送了，叫我回家。于是我看著父親的背影消失在路上，他消失的地方，天空本來(lái)有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，這會(huì)兒成了一個(gè)沒(méi)有光澤的圓球，有著艷麗的橙色，很熱的那種橙色。再一錯(cuò)眼，連橙色的圓球都不見(jiàn)了。這個(gè)戲法變得太快了，我不禁小聲哭了。但是當(dāng)我淚眼模糊地看著空空的公路時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了奇跡：公路的上面，太陽(yáng)消失的地方，留下半空粉紅的粉紫的晚霞，它們看上去是暖烘烘的，好像人起床了，被窩還溫著……

原刊責(zé)編 朱燕玲

【作者簡(jiǎn)介】葉彌，本名周潔，女，江蘇蘇州人。1994年開(kāi)始業(yè)余小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《成長(zhǎng)如蛻》、《錢(qián)幣的正反兩面》、《粉紅手冊(cè)》、《市民們》、《去吧，變成紫色》、《天鵝絨》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》。曾獲得江蘇省第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆蒲松齡世界華語(yǔ)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)選刊“貞豐杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品入選多種年度優(yōu)秀小說(shuō)選本，并有中篇小說(shuō)《小男人》列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。現(xiàn)居蘇州。為蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。