印芝虹

如果我們回顧一下，近10年來，哪一位德語作家在中國贏得了最廣泛的讀者，我們大概不會(huì)去想歌德、席勒，雖然他們經(jīng)典；也不太會(huì)相信是格拉斯、耶利內(nèi)克，雖然他們有諾貝爾獎(jiǎng)作后盾，而應(yīng)該會(huì)認(rèn)為是名不見經(jīng)傳的本哈德?施林克，雖然他只是個(gè)業(yè)余作家。后者的《朗讀者》（一譯《生死朗讀》）1995年問世以后已經(jīng)被譯成40余種語言，跨越了不同的年齡和教育層次以及迥異的歷史和文化背景。譯林出版社2000年首次推出其中譯本，2006年又重新組織翻譯和包裝，使得一個(gè)德國人關(guān)于自身愛與罪糾纏的講述和思考在中國遇見了大量的知音，讓無數(shù)中國人——從作家到報(bào)人到普通網(wǎng)友——產(chǎn)生了一種“久違的”和“觸及靈魂的”感受，一種強(qiáng)烈的對(duì)自己的歷史，特別是對(duì)文革和對(duì)自己的文學(xué)的反省。借《朗讀者》之勢(shì)，譯林出版社很快推出施林克的第二部中譯小說《愛之逃遁》（2003）。作為一部短篇小說集，這本書沒有延續(xù)《朗讀者》的轟動(dòng)，但是也不乏賞識(shí)者，《北京青年報(bào)》的書評(píng)欄目就推介過《愛之逃遁》，評(píng)者徐江稱之為“一本被讀書界忽略的、自《九故事》之后，內(nèi)地譯介的最佳個(gè)人短篇小說專集”，甚至是以貶抑《朗讀者》的方式抬高《愛之逃遁》，認(rèn)為從文學(xué)的角度看，后者才是“施林克真正有水準(zhǔn)的作品”。

什么叫好的文學(xué)作品？這是一個(gè)問題。這里，專家和大眾意見經(jīng)常相左，專家雖然總是權(quán)威，大眾的閱讀取向或口味卻并不隨從權(quán)威。施林克自己明確傾向大眾。他從文學(xué)、文化的民主意識(shí)出發(fā)，反對(duì)將文學(xué)分為“精英文學(xué)”和“娛樂文學(xué)”兩種不同類型和高低檔次。法學(xué)教授兼法官施林克發(fā)表過很多法學(xué)論文，沒有什么文藝?yán)碚撝?。盡管如此，我們還是能在他的一些談話中見識(shí)到他的文學(xué)主張。這個(gè)主張可以簡單地用一個(gè)詞來概括，那就是“民主意識(shí)”。德國小說雖然一向以思想見長，卻也往往難免因枯燥艱澀而令人卻步。施林克無意步傳統(tǒng)的德語文學(xué)之后塵，而更屬意于一種服務(wù)于百姓的、充滿民主意識(shí)的寫作，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該面對(duì)普通民眾而不是文化貴族或批評(píng)家。在接受《世界報(bào)》記者的采訪時(shí)，施林克提出了他的這種強(qiáng)調(diào)民主意識(shí)的文學(xué)觀。他批評(píng)“德語文學(xué)將文學(xué)區(qū)分為所謂精英文學(xué)和娛樂文學(xué)的不幸傳統(tǒng)”，并且分析說，“這種傳統(tǒng)在很大程度上與‘滯后的德意志民族有關(guān)，與市民階層與貴族之間的關(guān)系、其艱難的經(jīng)濟(jì)的和政治的解放有關(guān)?！痹诘聡R(shí)界，對(duì)美國文化持批評(píng)甚至鄙薄態(tài)度的不乏其人，施林克卻正相反，他十分贊賞并且羨慕美國文化中的“某種民主的東西”，指出：“美國人拒絕區(qū)分高雅文學(xué)與通俗文學(xué)，這充分表達(dá)了他們的文化民主意識(shí)?！被谶@種觀點(diǎn)，他并無充當(dāng)高雅的需求，而樂意與通俗讀物為伍?！八?，”他表示，“理發(fā)師、警察、營業(yè)員都來讀《朗讀者》就尤為令我高興?！笔┝挚怂＜降?，不是自己的著作邁上大學(xué)文學(xué)系的講堂，成為教授們刻意宣講的范本，而是走近大庭廣眾，為普通人隨意地津津樂讀?！拔乙恢眽?mèng)想我的書在火車站的書鋪里擺放著，人們看見它們，買下它們，然后在火車上閱讀?！?/p>

與此同時(shí)，施林克的大眾情結(jié)并不等于將文學(xué)簡單地通俗化和平庸化。對(duì)美國文化的欣賞，對(duì)下里巴人的青睞，也不意味著對(duì)德國傳統(tǒng)的摒棄和與陽春白雪的隔膜。無論是《朗讀者》還是《愛之逃遁》，或是他這幾年接連推出的長篇《回歸》（2006）和《周末》（2008），甚至他尤為擅長的系列偵探小說，都保持了他一貫的嚴(yán)肅主題、濃重的思辨色彩和依然很明顯的德國味，并沒有因?yàn)楣适碌耐ㄋ讓懛ǘ趸蛘咦兾丁Ｏ喾?，即便是被視為文學(xué)水準(zhǔn)更高的短篇集《愛之逃遁》，也沒有避開其“老生常談”的政治主題，而有多篇依舊以德國的歷史為背景，思考糾纏于其中的個(gè)人命運(yùn)。

打開《愛之逃遁》，跟隨第一篇小說《女孩與蜥蜴》，我們首先面對(duì)的又是一次與《朗讀者》類似的、對(duì)復(fù)雜磨人的歷史遺留問題的反思?！杜⑴c蜥蜴》可以稱得上是《朗讀者》的姐妹篇。這里的主人公依舊是一個(gè)男孩子，一個(gè)未來的法律工作者，所敘述的依舊是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，有那么點(diǎn)非常狀態(tài)，又頗含懸念，頗具偵探意味的愛情故事。這回少年所愛上的是一幅題為《女孩與蜥蜴》的畫。這畫，特別是畫中的女孩，與《朗讀者》里的漢娜一樣，一方面多年來一直占據(jù)著少年的心，干擾他正常的感情生活，另一方面也絕非單純，而是同樣嚴(yán)密地包裹著一個(gè)重大的秘密：畫的背后是男孩“落難”的父親做第三帝國軍事法官時(shí)的灰色歷史，一個(gè)與漢娜的過去相似的、同樣令人詛咒、同時(shí)又令人感到壓抑矛盾疑惑迷茫的歷史，一個(gè)需要男主角一步步進(jìn)行深入而艱難探尋的歷史，與罪責(zé)糾纏的歷史。

“罪責(zé)涉及的總是過往的東西，”法學(xué)家施林克在他的一本法學(xué)論文的前言中寫道，“它不僅涉及個(gè)人過去的行為，而且涉及過去的時(shí)代和一整段歷史，并且籠罩著隨后的當(dāng)前，這是第三帝國之后的特別的經(jīng)驗(yàn)。豪勞考斯特的陰影伸展得很遠(yuǎn)，它使過往罪責(zé)成為幾代人的主題?！弊骷沂┝挚嗽谝浴肚懈睢窞轭}的小說里進(jìn)一步表現(xiàn)了德國后代的這種境遇。德國法學(xué)博士生留學(xué)紐約，與一位美國猶太姑娘產(chǎn)生了一段美好的卻又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的愛情。沉重的歷史背景使他作為一個(gè)德國人不由自主地背上罪責(zé)的十字架，不得不體會(huì)在面對(duì)猶太個(gè)體或群體時(shí)防不勝防的難堪。這些經(jīng)驗(yàn)如同趕不盡的烏云，不斷地追隨這一對(duì)戀人。為驅(qū)走陰霾，德國青年不惜依照對(duì)方的風(fēng)俗而悄悄地做了切割手術(shù)。然而，他這一在所不惜的愛舉卻令對(duì)方毫無察覺，結(jié)果只給他自己增添了一道無可彌補(bǔ)的心靈傷痕。故事提示我們，歷史是無法一刀兩斷、切割干凈的；它雖然久已過去，實(shí)際卻過去不了，總會(huì)在這里或者那里，這時(shí)或者那時(shí)鉆出來折騰我們，破壞乃至毀滅我們現(xiàn)今的愛，又令未來無法開始。它的影響是深遠(yuǎn)的，不以我們善良的愿望甚至頑強(qiáng)的意志為轉(zhuǎn)移。這里不僅向我們提出了如何面對(duì)歷史這個(gè)人類逃避不開又求索不盡的大題目，而且也在警示世人對(duì)今天負(fù)起責(zé)任來，負(fù)起愛的責(zé)任，勿再播下恨的種子。

因?yàn)?，歷史的罪責(zé)絕不是前人的專利，它隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生于我們當(dāng)下的行為，甚至可能是出于“愛”的行為。在《愛之逃遁》里，《外遇》的故事更以一個(gè)新近的史實(shí)為背景，揭示了愛與罪的同時(shí)性，混合性，它們形形色色地、剪不斷理還亂地相互糾纏?！锻庥觥肥且黄湫偷牡聡D(zhuǎn)折文學(xué)作品，含有兩德統(tǒng)一這段重要?dú)v史時(shí)期的大量信息。它通過一對(duì)東德夫婦期間發(fā)生的愛情危機(jī)，細(xì)致生動(dòng)地再現(xiàn)了德國統(tǒng)一前后原東部人之間、東西部人之間的各種復(fù)雜關(guān)系，他們不同的微妙心態(tài)，他們各方面的種種差異。《外遇》的德文詞是由“邊”或“面”和“跳”這樣兩個(gè)詞組成的，按字面譯應(yīng)該更傾向于“越軌”。這篇小說蘊(yùn)涵了至少兩層背叛或越軌事件：表層是敘述者與朋友妻寶拉的一次短暫的床上情——一個(gè)似乎是寶拉為了報(bào)復(fù)自己軟弱的丈夫而作的發(fā)泄行為，因?yàn)樾≌f的另一層，而且是深層的事態(tài)嚴(yán)重的越軌事件正是寶拉丈夫斯文的一段不得已的“政治外遇”：他曾屈服于克格勃的威脅，提供自己妻子及敘述者這個(gè)西德朋友的所謂情報(bào)，犯下了令寶拉傷心氣憤并且不齒的罪責(zé)。然而，斯文犯罪的出發(fā)點(diǎn)卻是對(duì)妻子和女兒的愛，是對(duì)家庭的保護(hù)，并且也達(dá)到了這個(gè)目的；同時(shí)，他所出賣的“情報(bào)”又顯得無關(guān)痛癢，最嚴(yán)重的一個(gè)后果只是寶拉的戰(zhàn)友被驅(qū)逐到了西邊?！安贿^如此而已。”斯文為自己辯護(hù)道。但是寶拉不能接受他的這個(gè)辯護(hù)，指責(zé)他的行為不是愛，而是背叛，是剝奪了她按照自己的方式生存的權(quán)利，抽掉了其賴以生存的基礎(chǔ)。雖然寶拉最終還是留在了他的身邊，斯文并沒有受到明顯的懲罰，甚至敘述者也懷疑：“與救妻子相比，做點(diǎn)間諜活動(dòng)又算得了什么?！钡沁@并不表明過去可以一筆勾銷?？梢哉f，施林克的全部小說都形象地、執(zhí)著地傳遞著這個(gè)信息和忠告。《外遇》和《女孩與蜥蜴》的平行是顯而易見的。在兩篇小說中，敘述者分別給予雙方以均等的機(jī)會(huì)：對(duì)“父親”的指責(zé)和“父親”的申辯，對(duì)斯文的指斥和斯文的辯解，從而使讀者更加走近他們作為具體的人和境地。斯文的行為及其背景與“父親”的雖然有很大差異，但從根本上說，他依然是前篇“父親”的某種翻版。這里，第三帝國納粹的恐怖替換成了前東德克格勃的高壓，平日并無“道德缺陷”、只是凡夫俗子般怯懦的個(gè)人（敘述者“我”強(qiáng)調(diào)了斯文“孩子般的、充滿信賴的微笑”）在新的歷史條件下重新“身不由己”地被扭曲，被利用，同時(shí)有意無意地施害于人，最終又殃及自己。歷史在現(xiàn)實(shí)中悄悄地、不知不覺地延續(xù)，伴隨著不斷的遺忘和修復(fù)……正如敘述者“我”新近去寶拉和斯文家做客，走出地鐵站面對(duì)街景時(shí)所觀察到的變化：“我上次來訪時(shí)，墻上的泥灰一塊塊地脫落下來，露出斑斑灰色，如今也抹上了新的泥灰，亮亮光光的。［……］過去被打發(fā)走了。”中括號(hào)里省略的內(nèi)容是連續(xù)排列的7個(gè)“新”，即一連串新建的生活設(shè)施。這貌似的輕描淡寫的確意味深長，喻示了光亮如何便捷地遮掩了灰暗，現(xiàn)實(shí)如何輕易地覆蓋了過去。而只要我們把《愛之逃遁》和《外遇》聯(lián)系起來讀，就不難領(lǐng)會(huì)到人是如何不知不覺地重蹈覆轍，過去又是如何不經(jīng)意間在現(xiàn)實(shí)中潛進(jìn)上演。歷史是難以抹飾過去的。

施林克獨(dú)樹一幟的作為是將其法學(xué)家的沉重思考通過小說的形式傳送出了法學(xué)界。為了讓大眾也能接受生命之沉重，他為建筑這條通途找到了一個(gè)基本的模式，即愛與罪的糾纏：以“愛”作情節(jié)之框，包裝“罪”這一思索之核。而作家在對(duì)愛與罪進(jìn)行嫁接的過程中，既收獲了巨大的成功，也受到了比如來自德國批評(píng)界“過度結(jié)構(gòu)”的詬病?！斑^度結(jié)構(gòu)”導(dǎo)致其創(chuàng)作顯得簡單化，并令其思考有說教之嫌。他所有的作品，包括《愛之逃遁》，似乎都難免這個(gè)批評(píng)。問題在于，這個(gè)“簡單化”是不是施林克有意為之，為了作他所想要的“好的、同時(shí)關(guān)注時(shí)代課題的娛樂文學(xué)”？如前所述，施林克的文學(xué)觀與德國的傳統(tǒng)不合拍，并且他認(rèn)為，與“這個(gè)糟糕的傳統(tǒng)”相背離的年輕作家的作品，“那些有才氣的”，“正在德國日益壯大”。很顯然，他自己更愿意與后者為伍。不能不看到的是，施林克屬于介于伯爾、格拉斯和崔?潔妮及海爾曼之間的一代，相對(duì)于小字輩通常的非政治素材，也許施林克的主題訴求對(duì)于“娛樂文學(xué)”來說要沉重得多，于是必然會(huì)出現(xiàn)專業(yè)眼光與普通讀者角度的差異，其模式便成為一把雙刃劍，既彰顯其強(qiáng)，也昭示其弱。或許，這也是他法學(xué)教授與小說家雙重身份結(jié)合后的一種自然產(chǎn)出。而毀譽(yù)均不可改變的是，施林克自成一家，豐富了德語文壇，開拓了讀書之眾的視野。