〔俄羅斯〕尤里·巴甫洛維奇·卡扎科夫

婚禮進(jìn)行到了高潮。新郎和新娘早就被帶到另一間木屋里，雄雞的第一次鳴啼響徹村落，但是，手風(fēng)琴手依舊在拉他的手風(fēng)琴，紛雜的腳步聲震得木屋瑟瑟顫抖，木屋里亮著五盞燈，灼熱刺眼，一群孩子趴在窗臺(tái)上，腿耷拉在半空中，嬉笑著向屋里張望。

人們酒足飯飽，流了不少眼淚，他們盡情地唱呀，跳呀！盡管如此，桌子上還頻頻地添些伏特加和下酒菜，手風(fēng)琴手已經(jīng)退下，取而代之的是留聲機(jī)放出的狐步舞和探戈的曲子，人們跺著腳，時(shí)而伴著蹲跳動(dòng)作，鞋底發(fā)出嚓嚓聲，人們的興致有增無減。在外面，這些聲音聽得更清晰，傳得更遠(yuǎn)，飄蕩在田野上，還有小河邊?，F(xiàn)在，所有附近村子里的人都知道波德沃爾的人們在狂歡。

所有人都很愉快，只有索尼婭心情沉重，憂傷苦悶。她喝了些伏特加酒，尖尖的鼻子泛著紅色，她的頭嗡嗡直響，心臟猛烈地跳動(dòng)著，因?yàn)樗械轿瑳]有人注意她，所有人都是那么快樂，所有人都在這個(gè)晚上找到了彼此相親相愛的人，只是誰也不愛她，也沒人請(qǐng)她跳舞。

她知道自己長得丑，羞愧于自己消瘦的肩膀，她也曾多次發(fā)誓不再參加晚會(huì)，在晚會(huì)上人們跳舞，唱歌，相愛，每次她都去呆上一小會(huì)兒，之后便匆匆離去，而且總是期待著某種幸福的降臨。

甚至是更早的時(shí)候，也就是她還比較年輕、上大學(xué)的時(shí)候，也沒有人愛上過她，從沒有人送她回家，也沒有人吻過她。大學(xué)畢業(yè)后，她去農(nóng)村工作，她在學(xué)校附近分到了一處房子。每天晚上她批改作業(yè)，讀書，背一些有關(guān)愛情的詩歌，去看電影，給女友寫長長的信，或者獨(dú)自發(fā)愁。幾乎所有的女伴都在兩年內(nèi)嫁人了，就在這段時(shí)間里，她的臉色變得更加憔悴，肩膀也變得更加瘦削。

就像是有意嘲弄，又有人邀請(qǐng)她參加婚禮，她去了。她兩眼直勾勾地盯著幸福的新娘，和所有人一起有氣無力地喊著：“苦??！”事實(shí)上，她的苦源于這樣一個(gè)想法，那就是她這輩子永遠(yuǎn)也不會(huì)有自己的婚禮。

有人介紹她認(rèn)識(shí)了獸醫(yī)學(xué)醫(yī)士尼古拉，這個(gè)憂郁的小伙子臉膛紅紅，眼睛黑亮。介紹人讓他們并排坐下，他也試著向她獻(xiàn)殷勤。索尼婭吃他遞過來的食物，并報(bào)以感激的目光，她覺得自己的眼神含情脈脈，充滿了柔情蜜意。

可不知為什么，尼古拉似乎顯得越來越憂郁了，很快便不再討好她，而且隔著桌子同別人講起話來。后來，他干脆走開，瘋狂地跳舞，大喊大叫，揮動(dòng)兩只長長的胳膊，驚奇地左顧右盼，然后又走到桌子跟前喝伏特加酒。再后來，他到門廳去，再?zèng)]有回來。

現(xiàn)在索尼婭一個(gè)人坐在角落里，她在想自己的人生，她鄙視所有這些心滿意足的人們；他們各個(gè)幸福，喝得醉醺醺的，汗流浹背。她也鄙視和可憐自己。

不久前，她自己縫了一條連衣裙，深藍(lán)色的，很漂亮。所有人都夸這條裙子好看，都說這條裙子跟她的臉色很相稱?？墒沁B衣裙并沒有起什么作用，一切還是老樣子。

夜里3點(diǎn)左右，這個(gè)被所有人遺忘的、不幸的、臉上盡是些紅斑的索尼婭來到門廳，又從門廳走到房前的臺(tái)階上。外面，所有的農(nóng)舍都已熄了燈。整個(gè)村落在沉睡，周遭一片寂靜，只有從正在歡宴的木屋敞開的窗戶里傳出刺耳的手風(fēng)琴聲、喊叫聲和跺腳聲，這聲音飄向遠(yuǎn)方茫茫的夜色。斑斑駁駁的燈光傾瀉在草地上，草兒被染成棕紅色。

索尼婭的下巴開始發(fā)抖。她咬緊嘴唇，但無濟(jì)于事。于是，她走下臺(tái)階，勉強(qiáng)走到一棵白樺樹旁，黑暗中的白樺泛著柔和的白色，她用肩膀倚住這棵樹，失聲痛哭。她為自己的號(hào)啕大哭感到羞愧，她害怕別人聽見她的哭聲，所以用塊帶香味的手帕捂住嘴。沒人聽見她在哭泣?！鞍?，夠了！”索尼婭緊閉雙眼對(duì)自己說，“夠了，不要再呆下去！該走了！”她想走，想離開那棵白樺樹，可是，她的雙腿卻支撐不住，無法挪動(dòng)腳步。

“誰在那兒？”后面有人大聲問道。

索尼婭屏住呼吸，迅速拿開手帕，把臉往肩膀上使勁地蹭，她依舊靠著那棵白樺樹，不好意思地回頭張望。是尼古拉。他搖搖晃晃，一把抓住索尼婭的肩膀，以防摔倒。他的手很臟，粘滿了泥土。

“啊！”他醉醺醺地說，“是你嗎？我……剛剛在菜園子里……”他搖晃著靠近她，“這個(gè)惡棍，請(qǐng)我參加婚禮！”他大聲說道，“?。∥乙覡€所有的東西！給點(diǎn)兒酒就想把我打發(fā)走……畜生，讓你胡說八道！休想收買我！”尼古拉咬牙切齒地罵起娘來。

“你不舒服嗎？”索尼婭膽怯地問，“你想喝點(diǎn)兒水嗎？”

“喝什么，我惡心……”

他松開索尼婭，走到拐角的那一邊去了。索尼婭開始同情他了。她從門廳拿來一只水桶，開始用水澆他的腦袋。他順從地彎下腰，呼哧呼哧地喘氣，嘴里還嘟囔著什么。

然后他濕著腦袋，只穿件襯衫坐在臺(tái)階上抽煙，索尼婭給他洗上衣。

“你現(xiàn)在好些了嗎？”她小聲問道，同時(shí)還擔(dān)心有人出來看見她。

“好點(diǎn)兒了……過去我怎么沒見過你？這里的人我都認(rèn)識(shí)。”

“我很少參加酒宴。”

“?。∧阍趯W(xué)校附近住嗎？”

“是的。”

“我送你回去，愿意嗎？”

尼古拉站起來，穿上外套，搖頭晃腦，去門廳里喝足了水。

“你哭什么呀？”喝完了水他問道，“誰欺負(fù)你了？”索尼婭感動(dòng)得心跳加速。她低下頭。

“沒有，誰也沒有欺負(fù)我……”

“你跟我說！誰要是招惹你，我就把那畜生的肋條打斷！”尼古拉拉住索尼婭的手，他們穿過滿是泥土的道路，然后向左拐，來到籬笆墻和菜園子旁邊的小路上。已經(jīng)下露水了，草兒濕漉漉的。

索尼婭很想笑。她覺得此刻自己像是個(gè)陌生人。她想把頭靠在尼古拉的肩上，但又為這一想法感到羞愧，可當(dāng)尼古拉搖晃著靠近她的時(shí)候，她又急忙躲開。

“聽著，你完全是喝醉了！”她嬌嗔地說道，就像在說一位老熟人。

“什么！”尼古拉用手搓著自己的臉，“我哪里是喝醉了。”

他們來到學(xué)校，登上臺(tái)階。索尼婭感到不知所措。她不知道該怎么做：立刻走開，還是繼續(xù)站在那里？一開始她想走，但又怕尼古拉生氣，所以她停了下來。

不知為什么，尼古拉好像又有些醉意，呼吸聲帶著沙啞，他抓住索尼婭的手。

“說點(diǎn)什么吧?！彼鐾炜諏?duì)他說，黑暗中，她的臉色十分蒼白。

“說點(diǎn)兒什么呢？”他聲音沙啞地說，一邊抓住她，抱緊她，使得索尼婭的骨頭發(fā)出咯吱聲。尼古拉開始用濕潤的雙唇吻她。

“請(qǐng)你放開我！”她掙扎著，低聲說道，“放開我！”

“別說話！”他呢喃低語，把她推進(jìn)黑乎乎的門廳里，“別說話！你怎么了，小傻瓜！”

在門廳里，他推她，使她緊靠在墻上。

“科利亞……別這樣，親愛的！我的天哪，這是怎么了？”

“愛我嗎？”他低語，“嗚，小母狗！”

“不要這樣，科利亞，不要這樣！”她忽然如此傷心地說，尼古拉放開她。

他喘了口氣，咳嗽了幾聲，然后開始抽煙，他看了看火柴光下她的臉。

“好吧……”他說，“別生氣！你要么……明天去糧倉。你能來嗎？”

“什么時(shí)候？”索尼婭低聲問，她整個(gè)人都在發(fā)抖。

“7點(diǎn)左右。好嗎？”

“我一定來……”

“嗯……”尼古拉深深地吸了幾口煙，然后扔掉煙頭，用鞋跟打著拍子，“好吧，再見！”

他又一次吻了她，但那一吻已經(jīng)平靜多了，他用手掌揉了揉她的臉蛋兒，然后走下臺(tái)階，消失在黑暗之中。馬上他又唱起歌來，他的歌聲也像是喝醉了酒，跑調(diào)了。

回到家后，索尼婭躡手躡腳地在房間里走著，一邊脫掉衣服，還喝了涼茶。之后，她只穿了件襯衫來到鏡子跟前，憂傷地盯著自己的臉蛋、瘦削的雙肩和鎖骨看了好半天?！拔业奶炷?，我是多么的可怕！”她想了想，不寒而栗，“應(yīng)當(dāng)喝魚肝油！一定要喝！”

她趴到桌子上，抱著黃油罐開始吃黃油。她一向不喜歡黃油，可現(xiàn)在卻大口大口地吃它，一邊吃還一邊想尼古拉。然后她熄了燈，躺下，可無法入睡。在莫斯科，在她房子對(duì)面的那一方，燈火輝煌，那兒長著一些椴樹，樹的影子整夜都在玻璃窗上搖曳。而她這里的窗外卻是死一般的沉寂。

“這是愛情嗎？”索尼婭悄然自問，然后轉(zhuǎn)身沖著墻壁。

第二天一整天索尼婭都悵然若失。從早晨就開始下雨。她一邊給孩子們聽寫課文的片段，一邊憂心忡忡地看著窗外被淋濕的幾只老母雞和水洼。雨過之后，天空變得十分潔凈，傍晚時(shí)分，從學(xué)校旁邊經(jīng)過的汽車在路上留下條條泥痕。

下班后，索尼婭坐下來給女友寫信。她寫了昨天有個(gè)小伙子送她回家，并且今天跟她約會(huì)的事。信寫得很長很長，洋溢著愉快之情。寫完了信，索尼婭似乎已經(jīng)確定自己愛上了尼古拉。她去郵局把信寄出去，回來后又面對(duì)著墻壁躺下。

她在想尼古拉會(huì)不會(huì)來，如果他來了，他會(huì)怎樣表現(xiàn)自己，又會(huì)說些什么呢？

她還擔(dān)心如果他再吻她的話，她該怎么辦。這些想法使她心緒不佳，以至于當(dāng)她開始穿衣服的時(shí)候，她的雙手都在顫抖。

她穿上昨天穿過的那條深藍(lán)色的連衣裙，把頭發(fā)弄得略微有些拳曲，又往身上灑了些香水。這時(shí)她的手掌已是汗津津的了。

走在村子里的時(shí)候，她覺得所有窗子里的人都在看她，而且所有人都知道她去哪兒，去干什么。她感到害羞，想加快腳步，但卻無濟(jì)于事。只有在田野里她才稍稍松了口氣。天氣是暖和的，道路上塵土微揚(yáng)，太陽已滑向深紅色的薄霧之中。路旁的田埂上停著一臺(tái)拖拉機(jī)，身上滿是油污的拖拉機(jī)手正在修理發(fā)動(dòng)機(jī)?？吹剿髂釈I后他伸直了腰，兩手往褲子上抹著，接下來他開始抽煙，而且若有所思地望著她的背影。

索尼婭下到一個(gè)小洼溝里面，溝底里母牛的蹄印還沒有風(fēng)干，她突然擔(dān)心起來，她怕尼古拉來得早些，沒等到她就走了。她加快腳步，隨即跑了起來。

可以看到遠(yuǎn)處的糧倉了，她停了下來。索尼婭很高興，因?yàn)榧Z倉附近一個(gè)人也沒有。她稍稍喘了口氣，然后脫下鞋，用草擦粘在鞋上的塵土。坐在那里，臉朝著大路讓她很不舒服，于是她轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向，在那里，已經(jīng)曬干了的墻壁散發(fā)著熱氣，所以特別暖和。

一個(gè)小男孩扛著魚竿走來，開始挖蚯蚓。索尼婭一陣臉紅，又朝著大路的方向走去，城里來的貨車在路上行駛著，車上的人都朝她這邊看，那個(gè)小男孩像是有意同她作對(duì)，老是不離開。索尼婭開始覺得熱。最終，那個(gè)小男孩挖夠了蚯蚓，走了。他幾次扭過身來，帶著嘲笑?！八碌搅?！”索尼婭羞怯地想，“還好，他不是我們學(xué)校的學(xué)生。”

她又躲到糧倉的后面，摘下一朵洋甘菊。它的花瓣已經(jīng)打蔫了，就像是爆竹的模樣。索尼婭開始揪這些花瓣！“來，不來……”花瓣被她揪光了，最終的結(jié)果是他不來。比這更糟的是索尼婭不知道尼古拉將從哪個(gè)方向來。她站起來。從糧倉的后面走了出來，四周張望了一下，就又藏了起來。當(dāng)尼古拉出現(xiàn)的時(shí)候，她感到十分痛苦。他沿著小河邊走來，兩手插在口袋里，上衣搭在肩上，他走到索尼婭跟前，緊張地看著她，那神情就像是忘記了什么，但又力圖回想起什么似的。他的表情似乎變得有些不耐煩。走到索尼婭跟前，他移開目光，懶洋洋地伸出手。

“你好……”

“你好?！彼髂釈I答道，她不敢抬頭。

“等很長時(shí)間了？”

“沒有……”

“嗯……我們找塊兒陰涼地吧?！?/p>

他們繞過糧倉，坐在干草垛上，臉朝著大路的方向。太陽落山了，一切都暗淡下來，糧倉的影子穿越了整個(gè)田野。

“昨天還好吧？”索尼婭問道，她飛快地瞟了一眼尼古拉，并報(bào)以理解的善意微笑。

“還行……”尼古拉打著哈欠，拽下上衣，“只是沒睡夠?！?/p>

“你昨天很不好?！彼髂釈I溫柔地說道。

“哪兒的話！”尼古拉漠然地?fù)肀е髂釈I，拉近她，想吻她，但他想了想，只是隔著衣領(lǐng)兒喘息了兩下。

“很快天就要黑了。”索尼婭發(fā)覺天色已晚，她溫順地俯向尼古拉，傾聽他的心臟咚咚的跳動(dòng)聲。

“天越來越黑了，我們?nèi)ザ菇堑匕?，?。俊蹦峁爬蛴一瘟嘶文X袋，“那有一個(gè)窩棚。去嗎？”

“別說這些，科利亞?！彼髂釈I輕聲地請(qǐng)求，然后深深地喘了口氣。

“啊！”尼古拉突然大聲叫道，“太想睡覺了！得啦，讓我躺一會(huì)兒……”

他叉開大腿，穿著靴子，往后一仰便躺下了。他把頭枕在索尼婭的大腿上。尼古拉閉著眼睛躺了一會(huì)兒，然后把手往后一揚(yáng)，去抓索尼婭的肋部。

“你怎么這么瘦？”

這一刻，索尼婭屏住了呼吸。

“就這體質(zhì)?！彼銖?qiáng)地笑了笑。

“嗯，體質(zhì)差，大概是什么病吧。這就像是牲口：它要是病了，無論你怎么喂它，就是光長骨頭不長肉?！?/p>

索尼婭突然感覺到一切都無所謂了，她咽了幾口唾沫，免得嘔吐。

“為什么你說話那么難聽！”忽然她低聲說道，“或許你是想怎么對(duì)我都行？”

她猛然轉(zhuǎn)過身去，臉慢慢地紅了起來，“不要這樣對(duì)我講話！你聽著！”她咬了咬下唇，使勁地用袖子擦眼睛。然后依舊目不轉(zhuǎn)睛地望著田野，大腿微微顫動(dòng)。“你走吧！我可不是你的什么牲口，把頭拿下去，聽見了嗎？讓我一個(gè)人呆在這里！”

尼古拉不好意思地坐起來。

“嗯，嗯……”他嘟囔著，“我向你道歉！我知道了……不是想罵你，罵你我就不是人！這是工作的緣故，你會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

“不，不是工作的事。”她已經(jīng)平靜下來，低著頭，憂傷地說道，“而是因?yàn)椤?/p>

她扯著手帕，手指顫抖著，黑暗中看不清她的臉?！耙?yàn)槟阌X得，如果我來了，和我在一起你感到難堪！”

尼古拉使勁地?fù)现竽X勺，什么也不說。

“昨天你為什么罵人？”沉默了許久，索尼婭問道。

“是這樣……”尼古拉流露出憂郁的神色，“我和他有仇。這個(gè)畜生，他搶走了我的卓婭，娶了她。你昨天也見到新娘了！我還和她溜達(dá)過呢……”

“大概，許多姑娘都喜歡你?！彼髂釈I說。

“?。　蹦峁爬櫫税櫭碱^，像是吃了什么酸東西，又把頭枕在她的大腿上。

“我了解他們的愛情。”

“你為什么要這樣呢，科利亞？”索尼婭急速地說，“應(yīng)當(dāng)相信人們，你看，我們這里的人多好呀！”

尼古拉抬起頭，吐了口唾沫。

“你不相信嗎？”索尼婭壓低了嗓音問。

“信什么？”

“相信人的純潔?！?/p>

尼古拉笑了起來。

“哎，婆娘們總愛搬弄是非！純潔……”他轉(zhuǎn)過身去，打著哈欠，閉上眼睛。

他那高大倦怠的身軀、粗壯的脖子，以及那在徐徐降臨的暮色中顯得生硬呆板但又十分美麗的臉龐散發(fā)著鋼鐵般的力量。

索尼婭開始用顫抖的手撫摩尼古拉的頭發(fā)，她熱切地望著他，但最終還是那樣害羞與臉紅?！翱评麃啞阋彩莻€(gè)好人，我知道，你有一顆美麗的心靈?！彼穆曇舻偷妹銖?qiáng)能夠聽得到。

“等一等！”他抬起頭仔細(xì)聽了聽。然后又坐下，手扶在索尼婭的大腿上。

路上走著兩個(gè)人，他們在小聲說話。

“嘿！”尼古拉喊了起來。

“你喊什么，科利亞！”索尼婭低頭說道，并且掩住自己的臉。

走著的那兩個(gè)人停了下來。

“這是去哪兒？”尼古拉又喊了一句。

“喝酒去。誰呀？好像是尼古拉！”

“正是。哪兒有酒喝？”

“索斯諾夫卡?！?/p>

那兩個(gè)人在路上抽起了煙，煙頭發(fā)出暗暗的光亮，他們繼續(xù)走。尼古拉望著他們的背影。

“等一等！”他突然喊道，“我和你們一塊兒去！”他急忙站起來，抖了抖上衣，搭在肩上。然后他咳嗽一聲，把手伸向索尼婭。

“嗯，再見吧！什么時(shí)候還會(huì)見面的……”他手里拿著上衣，轉(zhuǎn)過身，一路小跑兒去追那兩個(gè)人。

天已經(jīng)完全黑了。清秀的月兒已在另一方升起，潔凈的迷霧彌漫在河邊的草地上。萬籟俱寂，偶爾，在糧倉的后面有什么東西一閃而過，發(fā)出噔噔的聲音……

索尼婭坐著，肩膀倚在墻上，仰望天空。她有些發(fā)抖。她用一只手拉緊脖領(lǐng)，她想這樣會(huì)輕松些，但卻沒有用。她試著哭出來，但是，從胸中沖出來的聲音是那樣的低沉與可怕，這令她恐懼，她呆呆地坐在那里。

最終，她站了起來，扶著墻站了一會(huì)兒，然后往家走。她離開了河邊，空氣也變得干燥而溫暖。她又走在那條軟綿綿的大路上了，但是，現(xiàn)在有星星給她照亮。路上的塵土散發(fā)著溫柔的氣息。銀河的光芒照耀大地，周遭并非漆黑一片，時(shí)而是干草垛，時(shí)而是亞麻地，時(shí)而是尚未收割完的麥田。

“嗚，嗚！”索尼婭發(fā)出的依舊是低沉而且可怕的聲音，“嗚，嗚！”

她再也說不出什么，也不去想什么，她又下到那個(gè)濕漉漉的小洼地中，然后上來，方才還在路邊修理的拖拉機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)在遠(yuǎn)處的田野上耕地。拖拉機(jī)的前燈似小星星，隱約可見，還可以聽到發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)不斷的短促聲音。

后來，她感到輕松了些。她突然發(fā)現(xiàn)世界奪目的美麗，星星慢慢劃過天空，墜落下去。還有深夜，遠(yuǎn)處使她產(chǎn)生幻覺的篝火，以及這些篝火旁邊善良的人們，并且感到土地疲憊而沉寂的力量，她也想到了自己，畢竟是個(gè)女人，不管怎樣，她有心臟，有靈魂，誰要是理解這些，誰將是幸運(yùn)的人。噢！愚蠢的傻瓜！她感到自己擁有如此的力與美。她開始輕松與熱烈，堅(jiān)定地邁起步子來，或許，在黑暗中，這樣會(huì)更好——一個(gè)人走在一閃一閃的、正在下墜的群星下。

很快，寂靜的村子展現(xiàn)在眼前。許多人都已入睡，只有幾間木屋里還亮著燈。

一條粗壯的大白狗從大門底下爬了出來。這條狗看到索尼婭后，便悄悄地從后邊跑過來，左嗅右嗅?！拔梗】茨愀乙?！”索尼婭無畏地憋足了氣，她想了想，然后轉(zhuǎn)過身看那條狗。那狗卻不哼了，只是在她的腳上嗅了幾下，便跑到暗處去了。索尼婭繼續(xù)向前走，她開始感到完全的輕松。