〔俄羅斯〕英娜·麗斯年斯卡婭

英娜?麗斯年斯卡婭，俄羅斯當(dāng)代著名女詩(shī)人。1928年6月24日生于阿塞拜疆的巴庫(kù)市，自20世紀(jì)50年代中期始定居莫斯科。1948年開(kāi)始發(fā)表作品。1967年，與作家謝苗恩?利普金結(jié)婚。1979年，與利普金參與了地下文學(xué)叢刊《大都會(huì)》的編輯出版工作。后來(lái)，雜志被查禁，叢刊年輕的參與者維克多?葉羅菲耶夫和葉甫蓋尼?波波夫被蘇聯(lián)作協(xié)除名，為表示抗議，她和丈夫以及瓦西里?阿克肖諾夫也隨即自愿退出蘇聯(lián)作協(xié)。此后，直至20世紀(jì)80年代末，她的作品大多在國(guó)外發(fā)表。

20世紀(jì)80年代以前，她出版的詩(shī)集主要有：《這與我有關(guān)》（巴庫(kù)，1957年）、《忠誠(chéng)》（莫斯科，1958年）、《不僅僅是愛(ài)情》（莫斯科，1963年）、《直接從當(dāng)事人那里聽(tīng)來(lái)的》（莫斯科，1966年）、《葡萄之光》（莫斯科，1978年）。

20世紀(jì)80年代后期，在國(guó)內(nèi)外出版的詩(shī)集主要有：《雨水和鏡子》（巴黎，1983年）、《在夢(mèng)境的林邊》（安?阿爾勃爾，1985年）、《大氣層》（莫斯科，1990年）、《詩(shī)集》（莫斯科，1991年）、《歷盡劫波之后》（莫斯科，1995年，以索爾仁尼琴之信代序）、《孤獨(dú)的饋贈(zèng)》（巴黎—莫斯科—紐約，1995年）、《詩(shī)選》（羅斯托夫，1999年）、《音樂(lè)與海岸》（普希金基金，2000年）、《在一起》（莫斯科，2000年，與丈夫利普金的合集）。

另外，麗斯年斯卡婭還發(fā)表有《數(shù)量和意義》（中篇小說(shuō)，1999年）及評(píng)論若干，并翻譯了大量阿塞拜疆語(yǔ)詩(shī)歌。

麗斯年斯卡婭曾獲得1994年《射手》雜志獎(jiǎng)、1995年《阿里翁》詩(shī)刊獎(jiǎng)、1996年《各民族友誼》雜志獎(jiǎng)、1999年亞歷山大?索爾仁尼琴獎(jiǎng)、1999年俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)、2000年《旗》雜志獎(jiǎng)。

我在等待什么

我在等待什么

在淺藍(lán)色的花園里，

在白雪與陽(yáng)光映照的金色里？

我躲避著一切，

我多么厭倦生活在

禁錮中，如同裹在木頭里。

而我想對(duì)光線

說(shuō)些什么，

在此沒(méi)人可傾訴，也不需要知道。

我埋藏很深，如同積雪，

活了很久，如同一個(gè)世紀(jì)，

我在一大片年輕的花園里。

她探察著我的眼睛

她探察著我的眼睛，拉扯著我的衣袖

把我往一邊拖拽，

她苦求著我的生命，淚水漣漣地伏在我身上。

哎，怎么能拒絕這個(gè)小孩？

我撫摸著她的頭，冰冷，如同嚴(yán)寒中的青銅，

盡管這個(gè)八月炎熱異常：

我這條命對(duì)你有什么用，可愛(ài)的死神姑娘？

它對(duì)誰(shuí)都不是禮物。

樹(shù)

對(duì)于灰化的土壤，我——是灰燼。

但善惡之樹(shù)

記得，我從前某個(gè)時(shí)候曾是

一環(huán)樹(shù)干的年輪。

但是我的認(rèn)識(shí)一點(diǎn)不少，

我看得清楚，如同透過(guò)玻璃，

我，沿年輪注入果實(shí)，

供養(yǎng)著善與惡。

沒(méi)有從善中識(shí)別惡，

樹(shù)皮收藏了我。

而你卻撒謊說(shuō)，我在昨天

從你的肋下誕生。

沒(méi)有孤獨(dú)，只有孤獨(dú)的房子

沒(méi)有孤獨(dú)，只有孤獨(dú)的房子。

沒(méi)有空曠，因?yàn)樗欠孔拥娜萘浚?/p>

你曾在里面看著時(shí)鐘，

停止了計(jì)算時(shí)間，

在家里，練習(xí)冊(cè)閃爍著光芒——

那些零散的字母，像在黑色露珠的水滴間。

什么暗下來(lái)，又是什么突然發(fā)光？

向窗外望一下——可你沒(méi)有空閑——

是小草吸取著散落的水滴

還是淡綠色的水槍

把黑色的水珠聚集為詞語(yǔ)。

頭腦懶于做事，而敏于猜想。

一切事物都漸漸找到自己的位置：

房子——找到孤獨(dú)，需要的容量——找到空曠，

身體——找到自己的影子，聲音——找到開(kāi)放的回聲，

公有的時(shí)間——找到了私人鐘表的觸須。

而只有睡夢(mèng)永遠(yuǎn)不聽(tīng)話

空曠中沒(méi)有找到可靠的棲身之所。

瑪爾法

我沒(méi)有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，

只打算成為叫瑪爾法的家庭婦女。

但三月的暴風(fēng)雪和松鼠般褪毛的三月

不知為什么無(wú)法安靜。

而且也無(wú)法忍住冷靜的理智——

寒冷不可能是無(wú)憂無(wú)慮的。

你知道，除了心臟或太陽(yáng)，

一切崇高的事物都可能冰冷。

你不是出生在襯衣里

你不是出生在襯衣里——而是小提琴的套子里。

盡管你外表看起來(lái)怪誕而丑陋，

至今它仍在回聲響亮的地球上支撐著你。

白色翅膀的天空映在霞光的紋理中，

時(shí)而用雨水單調(diào)地不停敲打著頭頂，

時(shí)而陽(yáng)光沿著黑暗像鳥(niǎo)喙地啄擊。

小提琴隱藏起來(lái)。只剩下琴套和吱吱作響的琴聲。

應(yīng)該這樣——較之黑暗一切都會(huì)被認(rèn)識(shí)。

應(yīng)該這樣——你在襯衣中降生到這個(gè)世上。

這是星光的羽毛在黃昏的天空

發(fā)出聲響。而你以為——這是琴弦

在加了護(hù)罩的靈魂中呼吸著迷信。

既不能熟睡，也不能蘇醒

既不能熟睡，也不能蘇醒；既不能活著，也不能死去。

眼睛凝視著地球，

把根須、雙手、雙腳插入蒼穹，

世界雙腳倒立。

世界雙腳倒立——它只看到深坑

和麻稈突然冒出的火焰。

帶著宇宙新發(fā)現(xiàn)的琴弦，六翼天使們

抓住我們的腳踝

站在最后一級(jí)臺(tái)階上，那里有星星與天使的唱詩(shī)班

齊聲合唱，

在祈禱中希望，我們翻轉(zhuǎn)的世界

很快會(huì)雙腳站立而起。

我祈禱著，從草皮上能成功地救出

我的視網(wǎng)膜。

只是哪里可以湊錢給我買返程的車票，

哪里為我摧毀那座病房？

照耀吧，窗子

1オ

照耀吧，窗子，為我打開(kāi)遠(yuǎn)方，

趁著我還沒(méi)有厭倦！

水平線與垂直線相互交叉

構(gòu)成一個(gè)十字架。

它向我們發(fā)出訓(xùn)諭，但我們難以識(shí)別。

在一片漆黑中

我們摸索著移動(dòng)，追尋著它們，

走向圣誕節(jié)的冬天。

那里嬰兒用盲目的小嘴捕捉著乳房，

而母親奄奄一息，

黑暗中閃爍著星光，可十字形的路口

不可預(yù)知。

2

星相家離去了，西梅翁離去了……

嬰兒睡熟。

而圣母做了一個(gè)夢(mèng)，

夢(mèng)中兒子殺死了她。

但她看見(jiàn)，她再一次生下他，

在潮濕的帷帳下，——

人們把這第二個(gè)圣誕叫做

基督二次降世。

（注:基督二次降世：比喻永遠(yuǎn)不會(huì)有的事。）

你往右看

你往右看——是水壓塔樓，

你往左看——是墓地邊的小教堂。

而往前看——那里是昨天

是一個(gè)拄手杖的矮小男人。

跟隨他，跟在小個(gè)子后面，我看不清左右。

我全部心思都在想著他和穿過(guò)森林的

筆直的道路，那里有小草散發(fā)著松香的氣息

那里有黃鶯作出自己的評(píng)語(yǔ)。

為什么他從我無(wú)聊的生活中

突然離去，這個(gè)出色的、剛毅的人？

左邊木制水塔中的水沉默無(wú)語(yǔ)，

右邊鐘聲里安睡著永恒的夢(mèng)境。

人們呼喚他，用他關(guān)于上帝、自由、愛(ài)情

和戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)句，戰(zhàn)時(shí)他曾掌管軍需。

而他始終走著，沿著筆直的道路走著，

那里有死神少女等著，扎著蝴蝶結(jié)向他點(diǎn)頭致意。

烏云在空中

烏云在空中，比山羊跑得還快。

寒風(fēng)呼嘯，而三月盛開(kāi)——

含羞草的金色暴風(fēng)雪

漫天飛舞，漫天飛舞……

懷著異鄉(xiāng)人的瘋狂，

我十指交叉，大聲呼叫：

直到心臟破碎我都會(huì)

愛(ài)著你，愛(ài)著你！

我跌倒在沙土地上，

泥沙滿嘴聲音嘶啞地叫著：

我和你之間是一道深淵

鮮花爛漫，鮮花爛漫！

我們生活在穿堂風(fēng)中

我們生活在穿堂風(fēng)中。在21世紀(jì)的頭腦里——

是車前子、蕁麻和羊角芹。

我忘記了你，如果可以忘掉一個(gè)人，

我也忘掉了愛(ài)情，如果愛(ài)情可以忘記。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面是藍(lán)色風(fēng)鈴草在叮當(dāng)作響，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方是黃色花毛茛打開(kāi)了信號(hào)燈。

為了忘記自己，給我一小片天空就夠了，

為了忘記你，卻需要和你作一次長(zhǎng)談。

一切都過(guò)去了，親愛(ài)的，——那些委屈，那些誤解，

一切都過(guò)去了，親愛(ài)的，——那些背叛、妒忌和恥辱。

一切都過(guò)去了，我的上帝！——除了拯救靈魂珍惜的謊言，

除了星星與星星的交談。

我不能識(shí)別慌亂中的寧?kù)o

我不能識(shí)別慌亂中的寧?kù)o，

也不能從失敗中識(shí)別——?jiǎng)倮?/p>

而只能從黑暗中區(qū)分——光明。

我們不是上帝的孩子，而是上帝的陰影

躲在他視線的光芒中。

在時(shí)間之中——時(shí)而緩慢，時(shí)而迅疾，

我們被賦予了理解力。

我們清醒地做夢(mèng)，

因?yàn)槲覀兊乃枷搿悄穷w

《圣經(jīng)》中無(wú)法燒毀的灌木上的火星。

第一個(gè)千年的遺址美麗罕見(jiàn)

第一個(gè)千年的遺址美麗罕見(jiàn)——

拜占庭建筑，拱門，窗戶，壁柱——

特別是當(dāng)白天，光線柔和

把墻壁上的十字架變幻為迷離的翠菊。

眾多的碎石聚集成碩大的石塊，

這些遺址好像珊瑚礁石，

也可能，是我看不清?？裣驳臏I水——是強(qiáng)堿，

刺激著我的記憶。但那個(gè)路過(guò)的

唱圣歌的商人在哪里，他沿著施夫塔前往埃及，

他從中國(guó)運(yùn)來(lái)絲綢，那里有揚(yáng)琴叮咚作響？

他們?cè)鴷筹嬒挛胰康奈?，那親吻擊碎他們的理智，

我比鐘乳石峭壁上的光輝還要冰冷。

你的擁抱——不過(guò)是塵霧，我路過(guò)的情人，

兩千年的離別——這可不是玩笑。

我——也是廢墟呀，怎能算荒漠中朝圣者？

看到我這迷人的廢墟，又甜蜜，又恐懼。

U盤

——給奧莉佳?克留金娜オ

公文夾和膠水，打孔機(jī)和別針

在過(guò)去的歲月沒(méi)了蹤影，不過(guò)，它們不慌不忙。

我咀嚼著那些事實(shí)，就像松鼠啃噬著核桃，

我的全部生活都在U盤中保存好。

那里有古希臘雕飾的天花板

有透孔的石油鉆塔。

那里有里海突然冒出的五彩火焰，

有愛(ài)情的高潮和過(guò)多的恐懼。

稍后——是長(zhǎng)滿矢車菊和油菜的原野，

不幸的愛(ài)情和試圖第二次

找到容身之處，那里有通向首都的小門。

這是圓珠筆畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的線

在世界上找尋著任何出路……

在飛機(jī)場(chǎng)我拖動(dòng)拉皮箱的

小車。我把一只氣球——和U盤

藏進(jìn)自己的一笑里。

我藏起了你

我藏起了你，多愁善感的主人公，

在時(shí)代如此的厚層中，他們不會(huì)找到什么。

黎明假裝成樺木的軛具

和拉桿奔向親愛(ài)的故居。

我不能周游列國(guó)，不能讀遍所有書(shū)籍，

所有看得見(jiàn)的我不能當(dāng)成看不見(jiàn)，

白樺林中的霧氣牽引自己的界線，

它標(biāo)上日期，署的名字是塵煙。