摘要：《巴黎圣母院》中的弗洛諾和《紅字》中的齊靈窩斯分別在他們特定的年代和環(huán)境中從事代表某種先進科學(xué)和進步理念的煉金術(shù)，堪稱“準(zhǔn)科學(xué)家”。前者的煉金術(shù)目的直指政治，后者代表煉金術(shù)的醫(yī)藥化學(xué)發(fā)展方向。對兩部小說中有關(guān)煉金術(shù)的描寫作跨學(xué)科考察，可使讀者切實領(lǐng)略到一些以往分析評論所沒能涉及到的新東西，從而在很大程度上豐富和深化這兩部文學(xué)名著的歷史現(xiàn)實認(rèn)識意義。

關(guān)鍵詞：煉金術(shù)；雨果；霍桑；科學(xué)オ

文學(xué)和作為近代化學(xué)前身的煉金術(shù)應(yīng)分屬兩個截然不同的學(xué)科，但是由于煉金術(shù)在世界科學(xué)乃至文明史上都具有特殊的地位，它在西方文學(xué)作品中時常出現(xiàn)。最早它可追溯到遠(yuǎn)古希臘神話中的赫爾麥斯，他是神的信使，又是巫術(shù)、占星術(shù)和煉金術(shù)的始祖。希臘神話中的煉金術(shù)是靠神力將所觸之物變成黃金，故稱之為點金術(shù)或許更為準(zhǔn)確、恰當(dāng)。而出現(xiàn)在西文字典中的煉金術(shù)(alchemy)普遍解釋為：中古時期企圖設(shè)法將普通金屬煉成金或制作長生不老之藥的技藝。David B.Guralnick（Editor in Chief），Webster's New World Dictionary of the American Language，William Collins Publishers. Inc，1968， p.32.這種解釋顯然是以人的實踐活動為依據(jù)。煉金術(shù)在古代西方的兩個淵源，使其在后人眼里既帶有神秘色彩，又具有一定的可行性。也許是因為希臘神話中的煉金術(shù)給這種神力的擁有者帶來的不是幸福而是災(zāi)難，所以，在西方煉金術(shù)曾被視為愚昧和不祥之物。文藝復(fù)興前夕，在意大利薄伽丘和英國喬叟的筆下，從事煉金術(shù)者乃是被嘲諷和貶低的對象。但隨著人類認(rèn)識的發(fā)展和科學(xué)的進步，出自人類實踐活動的煉金術(shù)的科學(xué)性質(zhì)取代了神秘色彩，17和18世紀(jì)歐洲近代化學(xué)和醫(yī)藥化學(xué)的一些先驅(qū)人物都是煉金術(shù)的信奉者乃至實驗者。此類情況也引起了后世文學(xué)家的關(guān)注，19世紀(jì)初，在大西洋兩岸的歐洲大陸和美洲大陸上，有兩位浪漫主義作家——法國的雨果和美國的霍桑，分別將煉金術(shù)帶入他們的小說，《巴黎圣母院》中的堂·克洛德·弗洛諾和《紅字》中的羅格·齊靈窩斯都可稱之為煉金術(shù)士。

弗洛諾是一個生活在15世紀(jì)即中世紀(jì)末期的宗教界知識分子，他身為副主教，同時又是一個永遠(yuǎn)無法滿足和止步的求知者。他研究了神學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文、算術(shù)、幾何、音樂、修辭等，并涉足了語言的三重圣殿，經(jīng)受住了四大智能的考驗。在“涉獵了實證的、外在的、合乎規(guī)矩的人類知識的幾乎一切領(lǐng)域……窮盡了人類的fas (善)之后，已經(jīng)鼓足了勇氣向nefas（不善）的領(lǐng)域奮進?！庇旯栋屠枋ツ冈骸?，管震湖（譯），上海譯文出版社，1996，第138頁。他開始吃起了禁果，而這里所謂的禁果包括阿拉伯智者和煉金術(shù)。他“甚至以自己的靈魂孤注一擲，探入洞穴，坐在煉金術(shù)士、星相家、方士們的神秘桌前：這張桌子的另一端，在中世紀(jì)坐著阿維羅埃斯” 同上。（中世紀(jì)阿拉伯哲學(xué)家，被認(rèn)為是東方巫術(shù)的始祖）。在世人的眼里，他在密室里施行的是蠱術(shù)，巴黎圣母院鐘樓背后的小窗里透出的是“地獄之火”。但走進他實施煉金術(shù)的小房間，“里面并沒有什么怪異或神秘的地方。”同上。房間角落里有幾個小瓶子，里面有類似炸藥的藥末，墻上的字跡“純粹是科學(xué)性質(zhì)的摘錄或者是正經(jīng)作家的虔誠引句?！蓖?，第143頁。弗洛諾將煉金術(shù)奉為真正的知識，而把醫(yī)學(xué)說成是“夢幻的女兒”；天文學(xué)也盡為空虛，他身為巴黎圣母院副主教，甚至不否認(rèn)他的煉金術(shù)會與圣母為敵。小說進一步通過這位副主教之口交待了煉金術(shù)的發(fā)現(xiàn)成果：“玻璃在地下一千年就化為水晶……鉛只需要經(jīng)歷兩百年一期的四個期，就能相繼由鉛態(tài)變?yōu)榧t砷（二硫化二砷）態(tài)，由紅砷態(tài)變?yōu)殄a態(tài)，由錫變?yōu)榘足y?！蓖希?48頁。

齊靈窩斯是17世紀(jì)美洲大陸殖民地產(chǎn)生的特殊學(xué)者。這位身體畸形的老者來自英國，在歐洲曾是個修道士，并且研究過煉金術(shù)，又精通內(nèi)外科醫(yī)學(xué)。據(jù)他自己說：“我過去對煉金術(shù)的研究，再加上有一年多住在那對于藥草的各種性質(zhì)極有研究的人民之間，使我變得比許多醫(yī)學(xué)出身的人還更精于醫(yī)道?！被羯?，《紅字》，侍衍（譯），上海譯文出版社，1996， 第52頁。書中描寫：在這位醫(yī)生的實驗室里有一架蒸餾器和配藥、化驗的設(shè)備。并特別強調(diào)：設(shè)備雖然簡單，“這位煉丹家充分曉得如何加以利用。”他“配制的精良像是要與長生不老藥相媲美?！蓖?，第68頁?；羯]有將筆觸深入到配藥的具體細(xì)節(jié)當(dāng)中去，而是精心描寫了他那藥效的神奇：海絲特從刑臺回到監(jiān)獄，處于半瘋狂狀態(tài)，小珠兒像是把彌漫在母親身體里的混亂、煩悶和絕望都吸了進去，在痛苦的痙攣中扭哭著。他拿出一粒藥攪在水里，親手給孩子喝下去，幾分鐘后，孩子沉入香甜的酣睡里。他又給海絲特用藥，使她平靜下來。

上述文本情節(jié)表面上游離于兩部小說的主線之外，但絕非多余或閑置之筆，更不是單純的某種知識的炫耀。兩位作者將帶有分析和實驗性質(zhì)的煉金術(shù)作為自己小說中的某種細(xì)節(jié)，其筆意也絕不能和神秘主義同日而語。

煉金術(shù)作為人類探索自然的一種實踐活動而載入科學(xué)史冊，最早出現(xiàn)在公元前2世紀(jì)中國西漢初期，在中國歷史上稱之為煉丹術(shù)，因為其目的是制作長生不老之藥。但長期實踐的結(jié)果卻是火藥的發(fā)明，“火藥發(fā)明以后，首先被用到軍事上，以火藥為動力的殺傷性武器被制造出來……”程裕禎，《中國文化要略》，外語教學(xué)與研究出版社， 2004，第204頁?？梢姡@種煉金術(shù)伊始就與醫(yī)藥和武器相關(guān)，同時形成了救命與殺生這樣一種動機與效果相對立的態(tài)勢。公元9世紀(jì)，這種煉金術(shù)從印度傳到阿拉伯人之手，在很大程度上成了顧名思義的煉金之術(shù)。阿拉伯人把顏色當(dāng)成是金屬的本質(zhì)屬性，他們把錫、鉛等賤金屬熔合，產(chǎn)生黑變；又加入汞，產(chǎn)生白變；再加入少量金，產(chǎn)生黃變，最后進行拋光凈化，賤金屬獲得了高貴的靈魂，變成了貴重的黃金。他們試圖通過改變元素的量，煉制黃金，或把賤金屬改變成貴金屬。阿拉伯人的煉金術(shù)有工匠改變金屬顏色的實踐活動，和古希臘哲學(xué)家理論兩個方面的支持，按照柏拉圖的思想，物質(zhì)之間的相互轉(zhuǎn)化是可能的。亞里士多德認(rèn)為，賤金屬總有向貴金屬轉(zhuǎn)變的渴望和要求，即使沒人為的干預(yù)，這種轉(zhuǎn)變也會自然發(fā)生，而人為加快這個過程是可能的。斯多亞學(xué)派也承認(rèn)賤金屬可接受貴金屬的靈氣而成為貴金屬。吳盛國 ，《科學(xué)的歷程》，北京大學(xué)出版社，2002， 第217頁。阿拉伯人的煉金術(shù)雖然沒有煉出黃金，但率先引入了定量分析的方法，注重試驗，少談神秘之術(shù)，在那西方不亮東方亮的中世紀(jì)，代表著先進理念和科學(xué)。歐洲中世紀(jì)后期，十字軍東征進一步打通了東西方經(jīng)濟、科技交流的通道，東方科技傳到了歐洲，包括阿拉伯人的煉金術(shù)。西文的煉金術(shù)alchemy 就是由阿拉伯文al-kimiya轉(zhuǎn)化而來的。由于阿拉伯人的煉金術(shù)在觀念上包含著古希臘哲人的理念，而中世紀(jì)的基督教文化本身也先后融入了柏拉圖、亞里士多德的思想，因此，那個時代的宗教人士對煉金術(shù)產(chǎn)生興趣，乃至從事它的研究均不足為奇。歐洲文藝復(fù)興時期，煉金術(shù)發(fā)展分成三個走向，一是繼續(xù)傳統(tǒng)的點石成金術(shù)；二是將煉金術(shù)用于醫(yī)藥方面，形成醫(yī)藥化學(xué)；三是將煉金術(shù)用于礦物冶煉方面，形成早期礦物學(xué)。亞·沃爾夫，《十六、十七世紀(jì)科學(xué)技術(shù)和哲學(xué)史》，周昌忠等譯，商務(wù)印書館，1997，第372— 400頁。這三個方向曾相互排斥。17世紀(jì)后期，這些試驗逐漸不再被看作是制造貴重金屬或有用藥物的經(jīng)驗技藝，而成為自然科學(xué)的一個獨立學(xué)科從煉金術(shù)脫胎出來，建立了化學(xué)理論科學(xué)。

弗洛諾和齊靈窩斯一個是副主教，一個曾是修士，以這樣的身份從事煉金術(shù)符合他們所處的時代的實際情況。雨果筆下的弗洛諾生活在中世紀(jì)后期，從他所實施煉金術(shù)的具體環(huán)境氣氛和瓶裝炸藥末等實物來看，這種煉金術(shù)沒有什么超自然的東西，屬于實驗性質(zhì)，他關(guān)于煉金術(shù)成果的那番交待雖然不符合科學(xué)事實，但所涉及到的鉛、錫、硫、汞（銀）等元素與中世紀(jì)阿拉伯人的煉金術(shù)中必不可少的元素基本吻合，而玻璃化為水晶之說映射出當(dāng)時阿拉伯人用玻璃制造所謂寶石的影子，他所描述的金屬轉(zhuǎn)化序列還具體地映襯著古希臘哲學(xué)家們賤金屬可自然而緩慢地轉(zhuǎn)化為貴金屬的理念，因此可以說這位副主教的煉金術(shù)與阿拉伯人的煉金術(shù)一脈相承，這其中既反映了中世紀(jì)末阿拉伯世界的先進科技文化對西方文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的歷史事實，又說明了這個人物從事的煉金術(shù)具有科學(xué)進步意義。他用煉金術(shù)否定醫(yī)學(xué)和其他科學(xué)可以使我們聯(lián)想到近代化學(xué)在其母胎里躁動時，相關(guān)學(xué)科相互排斥而分離的狀況。表面上，弗洛諾的煉金術(shù)還是傳統(tǒng)意義上的點石成金術(shù)，那是就這個人物所處時代而言。毋庸置疑，雨果有意識地通過少量有關(guān)煉金術(shù)的細(xì)節(jié)描寫將自己筆下這個人物推上了那個時代科技的前沿?！都t字》中齊靈窩斯給人治病的靈丹妙藥體現(xiàn)著煉金術(shù)的另一個發(fā)展方向——醫(yī)藥化學(xué)。17世紀(jì)的煉金術(shù)已經(jīng)和醫(yī)學(xué)緊密結(jié)合在一起，霍桑特意交待了這位醫(yī)生的實驗設(shè)備，讀者能夠更加清楚地看到了其中的科學(xué)性質(zhì)。齊靈窩斯將印第安人的藥草與他的煉金術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了比歐洲從醫(yī)者更為高超的醫(yī)術(shù)，我們看到了這種醫(yī)術(shù)曾怎樣使海絲特母女?dāng)[脫了精神危難。更有甚者，客觀上也是他用自己的醫(yī)術(shù)維持著因沒有勇氣站出來替海絲特承當(dāng)痛苦而身心憔悴、病入膏肓的情敵的生命。通過這種與醫(yī)學(xué)相結(jié)合的煉金術(shù)，霍桑使讀者充分感受到這位老者的非凡智慧。

一般認(rèn)為，煉金術(shù)不能稱作科學(xué)，因為它的點石成金或制作長生不老之藥的目標(biāo)缺乏科學(xué)依據(jù)，不可能實現(xiàn)。但它與近代意義上的自然科學(xué)一樣，直接面對自然，在觀察自然現(xiàn)象的基礎(chǔ)上作控制和改造自然的試驗，因此它又堪稱是一門“準(zhǔn)科學(xué)”，近代化學(xué)從這門準(zhǔn)科學(xué)中脫胎而來，煉金術(shù)科學(xué)上的進步意義也就不言而喻了。雖然，兩部小說的創(chuàng)作年代都是在自然科學(xué)獨立于人文科學(xué)，化學(xué)作為一門獨立的自然科學(xué)學(xué)科面向世界之后，雨果和霍桑也都以贊賞和欽佩的口吻描述了這兩個人物從事煉金術(shù)所表現(xiàn)出來的非凡智慧，但卻沒有把他們標(biāo)榜為科學(xué)家。兩位作者很清楚，人的智慧不能不被所處時代或環(huán)境所限制，他們筆下這兩個虛構(gòu)人物在特定的年代或環(huán)境中從事煉金術(shù)試驗都是出于某種實用目的，因而不是自為的科學(xué)家。雖然如此，如認(rèn)可煉金術(shù)是一門“準(zhǔn)科學(xué)”，那么，他們作為“準(zhǔn)科學(xué)家”理應(yīng)當(dāng)之無愧。上述分析表明，這兩個人物分別從事著代表各自年代的先進的科學(xué)技術(shù)或有利于人類生存的實驗，無疑具有進步意義。

當(dāng)我們把目光從古代和近代拉到現(xiàn)代和當(dāng)代，從更為寬泛的視角來看待他們的煉金術(shù)，就會發(fā)現(xiàn)煉金術(shù)伊始與醫(yī)藥和武器相關(guān)的狀況，在這兩個人身上有不同程度的表現(xiàn)，這具有十分重要的現(xiàn)實認(rèn)識意義。首先，從治病救人這個觀念出發(fā)，《紅字》中齊靈窩斯從事煉金術(shù)所作的有關(guān)醫(yī)藥的實驗是超越時空的，即在任何時代和任何地方救死扶傷的動機和行為都應(yīng)得到肯定和贊揚，這一點直白明了，無須贅言。而《巴黎圣母院》中弗洛諾的煉金術(shù)似乎沒有直接給社會帶來什么影響，但他就煉金術(shù)所作出的預(yù)見卻與現(xiàn)代核武器有著必然的聯(lián)系?，F(xiàn)代化學(xué)有“新煉金術(shù)”之說，它源自20世紀(jì)初，科學(xué)家對天然元素進行分析、提煉和改造，盧瑟福和約里奧—居里夫婦等化學(xué)家把一種化學(xué)元素變成另一種化學(xué)元素或天然不存在的放射性元素，為此有人宣布煉金術(shù)幾千年來追求的目標(biāo)實現(xiàn)了，并把這種實驗譽為當(dāng)代煉金術(shù)或“新煉金術(shù)”。正如中國古人的煉丹術(shù)導(dǎo)致火藥發(fā)明，而成為“武器制造史上的一次革命”一樣，程裕禎，《中國文化要略》，外語教學(xué)與研究出版社，2004，第204頁。這種“新煉金術(shù)”引發(fā)了多種核裂變的實驗，從而導(dǎo)致核武器問世吳盛國，《科學(xué)的歷程》，北京大學(xué)出版社，2002， 第462—500頁。，可謂是武器制造史上的二次革命。從事這種科學(xué)研究的科學(xué)家們很快就擔(dān)心如果核武器被用于政治目的，它的某個擁有者可能會以此稱霸，給人類造成危害。讓我們進一步考察雨果筆下弗洛諾的煉金術(shù)，表面上，他從事煉金術(shù)是為了造出黃金，但他決不是貪圖金錢，而是為了攫獲權(quán)力。當(dāng)被問到是否達(dá)到了煉金術(shù)的神奇目標(biāo)時，他回答：我要是用煉金術(shù)造出了黃金，“法國國王就不叫路易，而叫克洛德了！”接著他又說“我說了些什么呀？我要能重建東羅馬帝國，法國王位對我又算什么呢？”雨果，《巴黎圣母院》，管震湖譯，上海譯文出版社，1996，第143頁。這里煉金術(shù)的目的直接指向政治。古代羅馬帝國曾經(jīng)極力擴張勢力范圍，大有統(tǒng)一東方和西方的野心和氣勢，東羅馬帝國雖不像西羅馬帝國那樣顯赫，但有著同樣的政治性質(zhì)， 而且它地處橫跨歐亞大陸的君士坦丁堡，是稱霸一時的羅馬帝國被攻破的最后堡壘。雨果讓弗洛諾把煉金術(shù)建立在重建東羅馬帝國野心之上，其中雖沒有直接提到武器二字，但在他的實驗中唯一提到的物質(zhì)是“可疑的炸藥”，炸藥是武器中的一種動力，雨果用炸藥暗示出武器，從而把弗洛諾的煉金術(shù)與權(quán)欲甚至稱霸世界聯(lián)系起來。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，武器在戰(zhàn)爭中的作用越來越使人怵目驚心。將弗羅洛的煉金術(shù)置于科學(xué)發(fā)展的背景下，我們看到出自雨果這位19世紀(jì)文學(xué)家筆下的煉金術(shù)，在很大程度上預(yù)言了20世紀(jì)從事“新煉金術(shù)”的科學(xué)家們所擔(dān)憂的情況。也許此話危言聳聽，當(dāng)時的雨果可能并沒有預(yù)見到這樣的未來，但至少一個世紀(jì)后科學(xué)家對“新煉金術(shù)”引發(fā)的核武器的認(rèn)識證實了雨果在霸權(quán)與科技關(guān)系方面的遠(yuǎn)見卓識。

可見，兩部小說寥寥幾筆交待的煉金術(shù)可把這兩個煉金術(shù)士的非凡智慧具體化并推向各自時代的科學(xué)技術(shù)的前沿，而不是作為一種籠統(tǒng)的概念強加于其上。這種深邃的筆意還可以激發(fā)讀者把目光轉(zhuǎn)向自然科學(xué)，尤其是化學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程，通過跨學(xué)科的考察研究，使讀者切實領(lǐng)略到一般的分析評論所難以涉及的，出乎意料又合乎情理的東西，從而在很大程度上豐富和深化了這兩部文學(xué)名著的歷史現(xiàn)實認(rèn)識意義。

從對上述分析加以進一步推論，還可得出一些對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評來講都具有普遍意義的結(jié)論。作為人文學(xué)科的文學(xué)藝術(shù)，在其創(chuàng)作中，有時需要加入其他學(xué)科包括自然科學(xué)的因素來豐富或深化自己的思想內(nèi)容，雨果和霍桑筆下的煉金術(shù)堪稱是這方面的典型范例；對于文學(xué)批評來說，分析某些文學(xué)作品有必要進行跨學(xué)科研究，因為這樣做才能夠深入挖掘和充分展示它們的認(rèn)識價值，同時也可提高讀者的認(rèn)識水平和鑒賞能力。本文聚焦兩部小說有關(guān)煉金術(shù)的細(xì)節(jié)描寫，這些細(xì)節(jié)長期以來一直被評論界所忽視，而要充分理解這些細(xì)節(jié)，挖掘其中的深刻內(nèi)涵，就有必要將其置于科學(xué)尤其是化學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程之下，弄清煉金術(shù)的來龍去脈及其在不同時代所具有的意義，并結(jié)合煉金術(shù)在科學(xué)史上的地位來進行研究。此外，兩位作者在描寫這兩個煉金術(shù)士的實踐活動的同時，對他們非凡的智慧流露出贊賞和欽佩之情，這難免導(dǎo)致讀者對這兩個一直被人們所痛斥的罪人的最終毀滅感到惋惜和痛心，從而使兩部作品產(chǎn)生出多層次的悲劇內(nèi)涵?？偠灾?，將某些文學(xué)作品置于不同學(xué)科的背景之下做跨學(xué)科考察，可使一些文學(xué)作品，包括一些已經(jīng)備受關(guān)注的文學(xué)名著中被人們忽略的篇章或細(xì)節(jié)煥發(fā)出奪目的光彩，展現(xiàn)出特殊的魅力，還可補充或修正一些以往的評論觀點。這一切均不失為對文學(xué)作品進行跨學(xué)科研究的重大意義所在。

(徐莉華:集美大學(xué)外國語學(xué)院教授，郵編：361021)