郜元寶1966年生于安徽銅陵，1982年考入復(fù)旦大學(xué)中文系本科，連續(xù)讀書10年，1992年博士畢業(yè)，留校任教至今?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事，上海市中、長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委。

汪曾祺（1920～1997）是江蘇高郵人，青年時(shí)代就讀于著名的西南聯(lián)合大學(xué)，得到沈從文指點(diǎn)，開始文學(xué)創(chuàng)作。但就在他的文學(xué)生涯一片光明的時(shí)候，突然遭遇中斷。４０年代末到８０年代初，整整３０年，除了６０年代初寫過(guò)一點(diǎn)作品，他的創(chuàng)作基本上中斷了。汪曾祺在“文革”中曾被“控制使用”，參與《沙家浜》等樣板戲編劇。代人捉刀，雖然日后為他贏得了意想不到的聲望，畢竟不是從心所愿，也說(shuō)明不了他才華的本質(zhì)。汪曾祺文學(xué)真正的再出發(fā)，是８０年代初重新執(zhí)筆，以六十多歲高齡從1980年到1983年連續(xù)發(fā)表《異秉》、《受戒》、《歲寒三友》、《大淖記事》、《故里三陳》等名篇，一舉奠定了自己在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。他是真正的“大器晚成”。

相對(duì)于當(dāng)代文壇普遍的“高產(chǎn)”，汪曾祺的創(chuàng)作量很低。1993年在為江蘇文藝出版社出版的《汪曾祺文集》作序時(shí)，他說(shuō)自己“把作品大體歸攏了一下，第一個(gè)感覺(jué)是：才這么一點(diǎn)！”這話包含著空拋歲月、浪擲生命的遺憾，造化弄人的無(wú)奈，但多少也顯示了另一種自傲和滿足——就憑“這么一點(diǎn)”，他已經(jīng)永不能被抹煞了。

沈從文曾經(jīng)責(zé)怪他的讀者，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”。汪曾祺應(yīng)該是這些讀者中的一個(gè)例外，《沈從文的寂寞——淺談他的散文》這樣概括乃師小說(shuō)：“他的小說(shuō)就混合這美麗與悲涼”——這大概也算是汪曾祺的夫子自道。

汪曾祺擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，語(yǔ)言洗練，平淡，強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂的深厚，表面上似乎不夠豐腴閎肆，但實(shí)是他的好處所在，中國(guó)文學(xué)特有的浮脹豪邁，與他無(wú)關(guān)。他特別傾心于喧囂的時(shí)代主題之外古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通人辛勞而認(rèn)真的日常生活的平靜的況味，發(fā)掘歲月所積的風(fēng)物人情的恒久魔力，既貪戀于濃釅厚重的生活趣味和人性的驕傲，又感嘆無(wú)法逃避的生命的悲涼。

《異秉》就是極好的一例。

《異秉》是汪曾祺1980年貢獻(xiàn)于文壇的一篇力作，也是對(duì)1948年舊稿的改寫，凝聚了三十多年創(chuàng)作空白期所積蓄的生命體驗(yàn)，充分體現(xiàn)了他在藝術(shù)上的追求：他對(duì)中國(guó)民間普通人堅(jiān)韌活潑的生命力和生活情味的崇高敬意，對(duì)小人物某些無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)的善意挪諭，絕對(duì)避免新文藝腔的一絲不茍的白描，看似略不經(jīng)意實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)的謀篇布局，以及語(yǔ)言的精到、分寸、傳神。這以后的《受戒》、《歲寒三友》、《大淖記事》、《故里三陳》順流而下，將《異秉》的境界加以擴(kuò)充、深化，故《異秉》也是復(fù)出后的汪曾祺創(chuàng)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和新的起點(diǎn)。

《異秉》“重寫”于８０年代初，那正是“新時(shí)期文學(xué)”百花爭(zhēng)艷的季節(jié)，也是文學(xué)和政治意識(shí)形態(tài)緊密配合的蜜月期。許多重操舊業(yè)的中老年作家都主動(dòng)以自己的創(chuàng)作配合時(shí)代主題，比如政治反思、思想解放、人性復(fù)歸等，有的甚至直接介入當(dāng)下的政治改革（如農(nóng)村正在推行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）。但所有這一切在《異秉》中都看不到。詭異的汪曾祺有意將小說(shuō)的時(shí)代背景隱藏起來(lái)，任何可能泄露曹雪芹所謂“朝代年紀(jì)”的細(xì)節(jié)都被他細(xì)心地省略掉了。

為什么會(huì)有這種有意的安排？這只能歸結(jié)到汪曾祺這個(gè)似乎不講政治的作家在整整３０年的沉默之后對(duì)政治的某種程度的看透與規(guī)避。沒(méi)有這種看透與規(guī)避就沒(méi)有汪曾祺，也沒(méi)有《異秉》這樣的作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正在整體上擺脫政治的捆綁而回歸文學(xué)自身的航道要到上世紀(jì)９０年代以后，汪曾祺80年代初重返文壇的時(shí)候就已經(jīng)這么做了。他的絲毫不事張揚(yáng)的先知先覺(jué)和大徹大悟，不能不令人欽佩。

汪曾祺之后，當(dāng)代江蘇作家群，從蘇童、葉兆言、顧前到朱文、韓東、吳晨駿、劉立桿以及移居外地的張生、海力洪、魏微等，個(gè)性迥異，又一脈相承：都善于發(fā)現(xiàn)人的小卑微、小聰明、小志氣、小情趣、小齷齪，直率地寫出，滿有寬容和憐憫?！懂惐范嗌俦拔ⅲ欢鴮?shí)在，親切！你豈敢自以為是地凌駕于汪曾祺筆下那些小人物之上？同樣，朱文《我愛美元》、《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》，韓東《在碼頭》、《美元?jiǎng)龠^(guò)人民幣》和近作《扎根》、《我和你》、《小城英雄英特邁往》，一律粗，野，俗，窮酸，狹邪，也都令你不可小視。中國(guó)文壇想來(lái)喜歡虛張聲勢(shì)、摜派頭、裝門面的貨色，其實(shí)跟汪曾祺所開創(chuàng)的江蘇作家的這個(gè)自甘卑微的傳統(tǒng)相比，才真是不值一提的。我認(rèn)為應(yīng)該對(duì)這一群江蘇作家脫帽致敬。像他們這樣不斷地掘下去，多少還能掘出中國(guó)生活與中國(guó)心靈的某些真實(shí)來(lái)。相反，如果一味涂抹，粉飾，虛飄，真不知末路會(huì)怎樣。

《異秉》依次寫“王二”家如何與別家不同，王二的鹵貨攤子的陳設(shè)及其生意發(fā)展的過(guò)程，“源昌煙店”如何逐漸蕭條，“保全堂”及其管事、“刀上”、同事、相公之間的森嚴(yán)等級(jí)，王二“發(fā)達(dá)”之后如何舍得聽說(shuō)書和過(guò)年賭博——這種平行敘述并沒(méi)有明顯的中心線索（王二似乎是中心似乎又不是），但我們讀時(shí)并不覺(jué)得瑣碎，反而覺(jué)得好像一直有個(gè)看不見的中心在約束著。最后，似乎在無(wú)意之中隨便牽出一個(gè)閑人“張漢”，分頭敘述的各色人等都聚集在他面前聽他講有關(guān)“異稟”的事，這在結(jié)構(gòu)上就算圓滿了，而先前那個(gè)若隱若現(xiàn)的中心線索也終于露出水面，分散的敘述在更加深邃的心理層面聚攏起來(lái)成為一個(gè)有機(jī)的整體：原來(lái)，那些平?？此茟猩⒍鵁o(wú)所用心的人們，或者雖然認(rèn)真地生活但并無(wú)高遠(yuǎn)關(guān)懷的人們，內(nèi)心深處卻都有一種對(duì)自己無(wú)法理解的命運(yùn)的順從和敬畏。因?yàn)楦緹o(wú)法理解，那所順從所敬畏的命運(yùn)又采取了卑之無(wú)甚高論的滑稽形態(tài)，直至被他們重新降低為可以在茅房里暗暗操作的發(fā)跡的訣竅！

對(duì)于生命的這種摻和著頹敗的認(rèn)真，混合著滑稽的莊嚴(yán)，調(diào)和了美麗的悲涼，汪曾祺并無(wú)一點(diǎn)輕視與嘲弄。相反，他的一絲不茍的筆墨，本身就顯示出對(duì)這一群小人物的理解、同情甚至敬畏和禮贊。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這是針對(duì)詩(shī)詞而發(fā)，《異秉》是小說(shuō)，風(fēng)景描寫幾乎沒(méi)有（陳相公上房收藥一節(jié)或許是個(gè)例外），但作者以細(xì)致精到的“白描”沛然展現(xiàn)了中國(guó)底層普通人諸般的生活細(xì)節(jié)，從這種“白描”中我們不難看出作者全力以赴的熱情。這樣的白描不也就是“情語(yǔ)”嗎？

寫有滋有味認(rèn)真經(jīng)營(yíng)一家人生活的王二的汪曾祺不是和王二一樣認(rèn)真，一樣有滋有味嗎？汪曾祺熱愛生命，并不因?yàn)檫@生命符合某個(gè)抽象的理想圖式，而是因?yàn)檫@是藏垢納污、瑕瑜互見、不可分拆的生命本身。

小說(shuō)一開始，寫王二家“房子很舊了，碎磚墻，草頂泥地，倒是不仄逼，也很干凈，夏天很涼快”，這文字平淡無(wú)奇，但自有深意。前五句都與季節(jié)無(wú)關(guān)，是對(duì)房子的純客觀的觀察，第六句突然轉(zhuǎn)到“夏天很涼快”，就寫到季節(jié)天氣了，卻又好像隨口想起加以補(bǔ)充，而且并不涉及一年里其他三個(gè)季節(jié)。這樣突然想到，隨手拈來(lái)，更顯得自然親切，如絮家常，符合日常說(shuō)話的規(guī)律，也很可以見出汪曾祺所特有的文字精神。

他這樣寫“保全堂”地位低下經(jīng)常挨打的“張相公”：“有時(shí)，坐在被窩里想一會(huì)家，想想他的多年守寡的母親，想想他家房門背后的一張貼了多年的麒麟送子的年畫。想不一會(huì)，困了，把腦袋放倒，立刻就響起了很大的鼾聲”，這似乎有點(diǎn)像魯迅寫土谷寺里的阿Q，但“他家房門背后的一張貼了多年的麒麟送子的年畫”絕對(duì)是汪曾祺的創(chuàng)造。

這樣的細(xì)節(jié)不僅是短篇小說(shuō)的精彩所在，也是文學(xué)本身所要求的基本元素。一個(gè)作家如果提供不了這樣不可重復(fù)的獨(dú)特而深刻的細(xì)節(jié)，就無(wú)法抓緊生活的神經(jīng)末梢來(lái)描寫生活，就始終游離在生活和藝術(shù)的邊緣——不管他名氣有多響亮。

另一個(gè)地方，說(shuō)張漢“總要到快九點(diǎn)鐘才出現(xiàn)（白天不知道他干什么）”。為何要補(bǔ)充括號(hào)里的內(nèi)容？只是追求有趣的噱頭嗎？在短篇小說(shuō)中，出現(xiàn)《異秉》這樣眾多的人物，每個(gè)人物都以寥寥數(shù)筆寫出其精神的或一側(cè)面，但他們更多的生活內(nèi)容，因?yàn)榕c小說(shuō)構(gòu)思無(wú)關(guān)，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法納入短篇的逼仄世界，就只好放在黑暗里。如何選取人物生活的合適內(nèi)容進(jìn)入小說(shuō)，哪些放在明處，哪些放在暗處，哪些只是冰山的一角，不能不寫又不能多寫，不能不解釋又不能完全點(diǎn)透不留余地——所有這一切，才是最考驗(yàn)作者手段的地方。汪曾祺的藝術(shù)，正是在這些細(xì)節(jié)上見出。

但是，說(shuō)張漢“長(zhǎng)得活脫像一個(gè)伏爾泰”，又有什么意思呢？中國(guó)讀者有幾人見過(guò)伏爾泰？但汪曾祺敢這么突兀地寫出，憑著靈感的一閃，和盤托出，不加解釋，似乎觸著了，又不全然呈現(xiàn)，“引而不發(fā)，躍如也”。

《異秉》作為1948年一篇舊作的“改寫”，很有象征意味。一方面，通過(guò)舊作的改寫，汪曾祺晚年的文學(xué)生涯有效地突破了他身體所在的“新時(shí)期文學(xué)”的體制，而與現(xiàn)代文學(xué)的超然的精神接通；另一方面，畢竟是“改寫”，所以又可以從他在現(xiàn)代文學(xué)末期已經(jīng)達(dá)到的境界再次出發(fā)，憑著多年積累，在“改寫”中更上層樓。

這也落實(shí)在文字細(xì)節(jié)上。我們雖然不能看到1948年的《異秉》原稿，卻可以通過(guò)將改寫之后的《異秉》與1947年完成的題材類似的短篇《雞鴨名家》略作比較，來(lái)推測(cè)他的“改寫”主要在哪些方面特別用力。

《雞鴨名家》寫“我”看到闊別十年的父親和兩個(gè)路過(guò)的老人打招呼（大概是作者抗戰(zhàn)勝利后返回故里的真實(shí)寫照罷），很自然地在父親的幫助下搜尋童年的記憶，想起兩個(gè)“雞鴨名家”——鄉(xiāng)下兩個(gè)“炕雞”、“養(yǎng)鴨”的高手——他們的波瀾不驚的人生，出神入化的技藝。用的完全是“倒敘法”，而以“剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)？”這樣的句式一段一段串聯(lián)起來(lái)，結(jié)構(gòu)章法上具有明顯的因?yàn)閷W(xué)習(xí)外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)未能神而明之地化用所造成的新文藝腔。這種新文藝腔雖然在結(jié)構(gòu)上勉強(qiáng)統(tǒng)一了作品，卻并沒(méi)有給作品帶來(lái)意義上的完整性。改寫之后的《異秉》克服了這一點(diǎn)，不僅洗凈了新文藝腔在結(jié)構(gòu)上的勉強(qiáng)，更把散亂的生活現(xiàn)象統(tǒng)一在卑微的小人物同樣卑微的深藏不露的中國(guó)式的模糊信仰層面——統(tǒng)一于汪曾祺小說(shuō)的彌漫性的精神背景。

相比起來(lái)，文字細(xì)節(jié)的變化尤其重要?！峨u鴨名家》寫小雞小鴨的可愛，“看它們?cè)谥窕\里挨挨擠擠，竄竄跳跳，令人感到生命的歡悅”，這句完全是中西古今雜交，“挨挨擠擠，竄竄跳跳”是方言，是本土化文學(xué)，“令人感到生命的歡悅”則是外來(lái)的新文藝腔。另外寫種地和養(yǎng)鴨的分別，說(shuō)“種地不是一個(gè)人，撒種、車水、薅草、打場(chǎng)，有歌聲，有鑼鼓，呼吸著人的氣息。養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪”，這不僅是沈從文作品中常見的雜糅，也是80年代以后文學(xué)作品中不僅常見而且變本加厲的雜糅?！懂惐返脑鍛?yīng)該也是這樣罷，但我們看改寫過(guò)之后的《異秉》，類似《雞鴨名家》的這種文字上的雜糅已經(jīng)不見了，而《雞鴨名家》純粹建立在中國(guó)語(yǔ)言文字和民間口語(yǔ)基礎(chǔ)之上的伸縮自如自然貼近的語(yǔ)言，則得到發(fā)揚(yáng)光大，一統(tǒng)天下。

８０年代以來(lái)，語(yǔ)言問(wèn)題漸漸為中國(guó)文學(xué)界所重視。始作俑者就是汪曾祺。1987年他在哈佛和耶魯發(fā)表兩次演講，皆以“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”為題，此后又連續(xù)寫了多篇談?wù)Z言的文章。《汪曾祺文集》“文論卷”許多文章都和語(yǔ)言有關(guān)，語(yǔ)言問(wèn)題始終是他理解文學(xué)的基點(diǎn)，也是他小說(shuō)創(chuàng)作的主要著力點(diǎn)所在。

“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)”，“世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言”，這是汪氏討論文學(xué)語(yǔ)言的基點(diǎn)?！罢Z(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是附加的，可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言——語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙”，這就是說(shuō)，語(yǔ)言并非附屬于文學(xué)的工具，相反乃是文學(xué)賴以存在的根據(jù)；語(yǔ)言直接制約著文學(xué)，作家用什么樣的語(yǔ)言寫作，直接就可以看出他的文學(xué)才性。

汪氏所談的“語(yǔ)言”當(dāng)然是漢語(yǔ)，不過(guò)他所使用的“語(yǔ)言”概念并不等于西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)那個(gè)以語(yǔ)音為中心而排斥文字的語(yǔ)言概念，而是從聲音與文字、“聲音語(yǔ)”和“文字語(yǔ)”、口頭語(yǔ)和書面語(yǔ)的關(guān)系著眼，具體考察“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言”。他的結(jié)論毋寧說(shuō)是“字本位”的，即強(qiáng)調(diào)中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)文學(xué)始終受中國(guó)文字的制約：

“寫小說(shuō)用的語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言，不是口頭語(yǔ)言，而是書面語(yǔ)言。是視覺(jué)的語(yǔ)言，不是聽覺(jué)的語(yǔ)言。有的作家的語(yǔ)言離開口語(yǔ)較遠(yuǎn)，比如魯迅；有的作家的語(yǔ)言比較接近口語(yǔ)，比如老舍。即使是老舍，可以說(shuō)他的語(yǔ)言接近口語(yǔ)，甚至是口語(yǔ)化，但不能說(shuō)他用口語(yǔ)寫作，他用的是經(jīng)過(guò)加工的口語(yǔ)”。

這話看似平凡，卻從根本上顛覆了“五四”以來(lái)認(rèn)定文學(xué)語(yǔ)言的唯一基礎(chǔ)只能是口語(yǔ)的頑固信念，重新提出書面語(yǔ)的地位和性質(zhì)問(wèn)題，而這必然要超出文學(xué)的范圍，觸到語(yǔ)言的本質(zhì)：語(yǔ)言可能并不就等于說(shuō)話發(fā)聲，文字也可能并不只是記錄語(yǔ)音的工具，即并不僅僅是無(wú)關(guān)乎語(yǔ)言核心的游離性存在。

正因?yàn)橥粼鞲矣谂u(píng)“五四”，敢于對(duì)抗“五四”以來(lái)占統(tǒng)治地位的的文學(xué)觀和語(yǔ)言觀，用自己的方式思考文學(xué)和語(yǔ)言問(wèn)題（他曾多次提到聞一多對(duì)他的啟發(fā)），才能說(shuō)出這樣的話：“小說(shuō)是寫給人看的，不是寫給人聽的”，“中國(guó)字不是拼音文字。中國(guó)的有文化的人，與其說(shuō)是用漢語(yǔ)思維，不如說(shuō)是用漢字思維”，“我不太贊成電臺(tái)朗誦詩(shī)和小說(shuō)，尤其是配了樂(lè)。我覺(jué)得這常常限制了甚至損傷了原作的意境。聽這種朗誦總覺(jué)得是隔著襪子撓癢癢，很不過(guò)癮，不若直接看書痛快?！?/p>

８０年代重提“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”，汪氏雖是始作俑者，但其所見之深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)為現(xiàn)在一些談?wù)撜Z(yǔ)言者所不及。汪氏有關(guān)語(yǔ)言的卓見，主要表現(xiàn)在敢于沖破德理達(dá)所謂“語(yǔ)音中心主義”的西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)藩籬，主要從文字書寫而不是從發(fā)聲說(shuō)話的方向來(lái)追問(wèn)語(yǔ)言的本質(zhì)及其對(duì)文學(xué)的制約。他甚至已經(jīng)將我們對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的思考從“音本位”重新拉回到“字本位”。他想闡明的主要一點(diǎn)是：撇開漢字而致思漢語(yǔ)的問(wèn)題幾乎不可能。

在文化交往中，盡管民族語(yǔ)言首當(dāng)其沖，卻往往最不受重視，因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題在本國(guó)已然扯不清楚，向外國(guó)人以及含辛茹苦在外國(guó)語(yǔ)言文化中討生活的海外華人講中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)文字，就更容易變成對(duì)牛彈琴。在薩伊德所說(shuō)的“東方學(xué)”的構(gòu)造過(guò)程中，西方確實(shí)涌現(xiàn)出不少研究中國(guó)語(yǔ)言文字的專家，但這只限于“古代漢語(yǔ)”，而且其成績(jī)也實(shí)在不容高估。相比之下，研究現(xiàn)代中國(guó)的新一代漢學(xué)家們就很輕視現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言問(wèn)題；他們以為可以穿過(guò)現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言透明的墻壁直接把握現(xiàn)代中國(guó)。這是他們從事現(xiàn)代中國(guó)研究的前提性假設(shè)，如果取消這個(gè)假設(shè)，愿意整個(gè)置于漢語(yǔ)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的實(shí)際過(guò)程，他們的現(xiàn)代中國(guó)研究就應(yīng)該是另外一副樣子了。但這種情況不太會(huì)發(fā)生，因?yàn)楹雎袁F(xiàn)代漢語(yǔ)而研究現(xiàn)代中國(guó)，不僅是西方漢學(xué)的方法論前提，也是西方漢學(xué)的本質(zhì)。漢語(yǔ)包括漢字必須被忽略，否則就不可能有現(xiàn)代西方的漢學(xué)研究，就不可能有效地抹殺隱藏在變動(dòng)不居的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”內(nèi)里的中國(guó)心靈與中國(guó)生活的豐富的差異性。

現(xiàn)代西方漢學(xué)的這種思想邏輯也得到了來(lái)自中國(guó)現(xiàn)代文化特別是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子語(yǔ)言觀念的強(qiáng)有力呼應(yīng)：中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，本身就是忽略漢字之特點(diǎn)進(jìn)而忽略漢語(yǔ)之特點(diǎn)的一個(gè)歷史性過(guò)程。一個(gè)顯著的事實(shí)就是：“小學(xué)”曾經(jīng)是古代中國(guó)學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，而“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的研究或廣義的現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)，在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人文科學(xué)中，卻僅僅滿足于扮演一個(gè)甚至與文學(xué)都沒(méi)有什么關(guān)系的專門學(xué)科。

汪曾祺在哈佛和耶魯講中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，沒(méi)有用西方人想聽而許多中國(guó)作家也愛講的現(xiàn)成的題目，偏偏選擇西方人不想聽、聽不懂而許多中國(guó)作家不愛講也講不好的中國(guó)語(yǔ)言問(wèn)題，不講則已，一講就從近代以來(lái)備受擠壓的漢語(yǔ)言講到更加被擠壓的漢文字，講出了不僅中國(guó)作家和學(xué)者講不出恐怕西方漢學(xué)家也想象不到的許多真知灼見。汪氏此舉蓋有深意存焉：這位秉承了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的溫和而倔強(qiáng)的老人，滿懷善意地向外國(guó)人介紹“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”——中國(guó)文學(xué)最根本也最易被忽略的問(wèn)題——同時(shí)也借此機(jī)會(huì)，向長(zhǎng)久忽略現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言問(wèn)題的西方漢學(xué)界與中國(guó)文學(xué)界發(fā)出委婉的也是最強(qiáng)烈的抗議。

所以今天重讀汪曾祺的作品，也應(yīng)該要好好品味他在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里所鍛煉成功的漢字的藝術(shù)。沈從文說(shuō)許多讀者看他的書，只是“買櫝還珠”。如果我們不能深入到汪曾祺的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，這樣子讀汪曾祺，大概也會(huì)墮入“買櫝還珠”的空虛罷。

責(zé)任編輯王紹貝