謝有順 1972年8月生于福建省長汀縣。先后在福建師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就讀本科和文學(xué)博士。著有《活在真實(shí)中》、《話語的德性》、《先鋒就是自由》、《從俗世中來、到靈魂里去》等著作１０種。主編有《中國當(dāng)代作家評(píng)傳》等叢書多套。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被中國青年作家批評(píng)家論壇推選為“2005年度青年批評(píng)家”?，F(xiàn)任廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

在廣州過俗世生活

十年前，我從福建來廣州，不過是為了生活。以為自己過一段時(shí)間，就會(huì)離開這里，因?yàn)閭髡f中的廣州，并沒有給我留下多少美好的印象。沒想到，一呆就是十年。前年，差一點(diǎn)去了北京，那邊的多所高校都來商談?wù){(diào)動(dòng)的事宜，去年又差一點(diǎn)去了上海。終究沒走，說起原因來，還是為了生活。如果為了事業(yè)，自然應(yīng)該去北京、上海奮斗，但我居然愛起廣州來了，無非是迷戀于這里的白天與黑夜，有著柔軟、實(shí)在的質(zhì)地，不夸張，也沒有粉飾，一切都是那樣的結(jié)實(shí)，貼身，有一種值得信賴的感覺。

生活二字，關(guān)乎的是一個(gè)城市的現(xiàn)在。確然，要找尋歷史，廣州并不是好的去處，盡管南越王墓的發(fā)現(xiàn)，讓世人領(lǐng)略了兩千多年前廣州的輝煌，而且越王城“周回十里”，和今日廣州的中心區(qū)幾乎同處一地，也堪稱奇跡。但它終歸只是一個(gè)博物館而已。中山五路拆了，新樓林立，中山四路也被改造得面目全非；騎樓大多被夷平，陳家祠的門口也建起了地鐵站——那些經(jīng)歷了數(shù)百年時(shí)光好不容易才變舊的遺跡，現(xiàn)代人可以一夜之間讓它煥然一新。無須怨責(zé)誰，全國都是一樣，舊建筑是落后的象征，那種閃閃發(fā)光的新，才是一個(gè)城市的光榮。廣州是日日新的，只有當(dāng)你迷路的時(shí)候，一不小心拐到哪個(gè)小巷子里，才會(huì)在一些班駁的墻壁上，看到這個(gè)城市深沉的面影。

聽說1983年開挖南越王墓不久，廣州城狂風(fēng)暴雨，數(shù)十年未遇，全市七千多間房屋倒塌，數(shù)十人傷亡。也許是一種巧合，但歷史的發(fā)現(xiàn)，往往意味著它的結(jié)束，它最好的命運(yùn)，還是沉埋地里。尤其是在廣州，你不會(huì)對(duì)歷史存多少想象，因?yàn)檫@個(gè)城市，真正強(qiáng)大的是她的現(xiàn)在。早茶，晚茶，老火靚湯，不可一日食無鮮，吃吃喝喝，湯湯水水，關(guān)心的不過是今天，是一種過日子的心情。很多人由此輕看廣州：是務(wù)實(shí)，也是一種世俗；是隨和，也表明缺乏講究?！拔幕衬币徽f，更是深入人心。廣州人早已養(yǎng)成了不辯解的習(xí)慣，他們知道，自己不單是為理想活著，更是為現(xiàn)在活著。他們也革命，北伐戰(zhàn)爭期間，廣州人的蠻氣、勇氣，絲毫不遜于人，但革命失敗之后，回到故里，照樣喝茶做事，心平氣和——理想和現(xiàn)實(shí)，就這樣巧妙地結(jié)合在了一起。

廣州的氣度是寬大、誠實(shí)的。生活在這里的人，腳踏實(shí)地，虛懷若谷，開門接四方客，發(fā)四季財(cái)，不排外，也不自憐，真是有著大海般的胸懷。從地理上看，廣州也確實(shí)地處沿海，自宋代起，就是“海上絲綢之路”的起點(diǎn)之一，也是東方和西方、海外與內(nèi)地的連接紐帶，南來北往的人絡(luò)繹不絕，這早已造就了廣州的開放和豁達(dá)。有人說這是海洋文明的特點(diǎn)，或許是吧，平坦才能寬廣么。廣州沒有高山，一座大家天天掛在嘴邊的白云山，最高峰摩星嶺的海拔也不過是３８２米，可就是這座山，九九重陽登高的時(shí)候，可以吸引多達(dá)幾萬甚至十幾萬的人同時(shí)去爬，他們哪里是在登高，分明是在散步么。

散步是一種狀態(tài)，它隨意，舒適，輕盈，而這正是廣州人所追求的生活境界。愛上廣州的人，多半愛的就是這種生活。后來我才知道，生活也是一種歷史，一種活體的歷史。紙上的歷史是死的，博物館里的歷史也不過是一些物件而已，惟有源遠(yuǎn)流長的日常生活，才保存著最為豐富、活潑的歷史細(xì)節(jié)。廣州經(jīng)年不改的飲茶，點(diǎn)心，家家煲湯的習(xí)慣，味道鮮美的粵菜，小巷里的鄉(xiāng)音，空氣里飄蕩的番薯糖水或涼茶的氣息，這些，延續(xù)了幾百上千年了吧？到今天，它依然如此新鮮、迷人，這就是生活本身的魅力?；蛟S，廣州近代以來一直能得風(fēng)氣之先，在政治、經(jīng)濟(jì)上敢闖敢干，正是因?yàn)橛辛诉@一堅(jiān)實(shí)的生活底子，才進(jìn)可攻退可守啊。

你要了解廣州，就得在日常生活中體會(huì)這些活體歷史的意味。假如是雨天，你躲到騎樓下聽雨聲，看那些并不整齊的樓房，有高高的窗戶，闊大的陽臺(tái)，陽臺(tái)上一年四季開著五顏六色的花，你會(huì)感覺到廣州生活的質(zhì)感；而更多的時(shí)候，你隨意進(jìn)到一個(gè)酒家，喝早茶，吃點(diǎn)心，看一大家人逗小孩，看報(bào)紙，講方言，或者選一個(gè)晚上，去珠江邊的西貢，吃夜宵，聽眾聲喧嘩，感受那種熱火朝天的生活，那一刻，你或許也會(huì)愛上廣州，一個(gè)活在當(dāng)下的廣州。

在深圳聽南腔北調(diào)

走的地方多了，南腔北調(diào)聽起來并不陌生，反倒習(xí)慣在談話前，問問別人的籍貫，一年能回老家?guī)状?，家里還有什么親人，等等，盤問得緊了，那人就會(huì)警惕起來，以為你有什么用心。用心是沒有的，我無非是想了解，面前這個(gè)人，是從哪一個(gè)地方長出來的。一個(gè)人，總是要吸一個(gè)地方的地氣的，而這種地氣，往往又會(huì)影響這個(gè)人的口音，性格，愛好，習(xí)慣——這些，你想藏都藏不住。有一些人，到了新的城市，就想完全融入，徹底忘記自己曾經(jīng)的口音：很多人到了上海，就生怕人家看出他不是本地人；有些人去了北京，說普通話時(shí)，舌頭也卷得厲害了?？梢?，北京、上海這樣的地方，是有一種精神強(qiáng)勢(shì)的，外地人到了那里，多少總歸有一些壓力。

深圳就不同了，它本來就是一個(gè)移民城市，無論你來自哪里，都無須在深圳隱藏什么，天南地北，五湖四海，一群人聚在一起，說起家鄉(xiāng)來，往往分布在大半個(gè)中國的版圖上。多數(shù)的時(shí)候，十個(gè)人聚會(huì)，口音就遍及十個(gè)省，連老鄉(xiāng)這樣的概念，在深圳都喪失了意義。深圳，成了一個(gè)濃縮的中國。就像深圳那個(gè)著名的“錦繡中華”縮微景區(qū)，把全國一百多個(gè)著名景點(diǎn)都按比例復(fù)制了過來，而在“世界之窗”，六道城門就分別象征了印度、中國、伊斯蘭、巴比倫、埃及和美洲這六個(gè)人類文明的發(fā)祥地，真是氣吞山河，一日千里啊。

你很難想象，這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市，１９７９年的時(shí)候，她還只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后，人口不到四萬人的邊陲小鎮(zhèn)——寶安縣。３０年時(shí)間建造出了一個(gè)發(fā)達(dá)城市，這就是深圳速度。我每次走在寬闊的深南大道上，看高樓林立，百花盛開，心里都會(huì)有一種夢(mèng)幻感。很多人來深圳，是為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，而那些絡(luò)繹不絕的游客，也是為了到深圳來看一個(gè)真實(shí)、具體、觸手可及的神話。

除了“神話”二字，再?zèng)]有更好的詞可以用來形容深圳了。稍微離開市區(qū)，你當(dāng)然也可以看到大鵬古城，看到帶著舊城門的古城墻，還有明清時(shí)代的赤灣炮臺(tái)，客家村，更不用說海景迷人的大梅沙、小梅沙了——這些是深圳的歷史；但深圳真正的魅力，還是像變魔術(shù)一樣出現(xiàn)在市區(qū)的都市景觀。一水之隔的香港，曾經(jīng)是中國人向往的地方，幾十年前，很多人不惜性命要游到對(duì)岸去，希望做一回那里的難民。三十年河?xùn)|，三十年河西，現(xiàn)在，輪到香港人羨慕深圳人了，可以住那么大的房子，吃那么好的菜，還有閑錢游歷世界、救濟(jì)孤兒。

深圳地處珠江口東岸，與香港、東莞、惠州接壤，呈狹長形，一個(gè)彈丸之地，居然蘊(yùn)含著如此巨大的能量，這恐怕是每一個(gè)中國人都料想不到的。我每次去深圳，都在旁觀這個(gè)城市，她何以有如此大的容納力，又何以能讓這么多人對(duì)她不離不棄？后來發(fā)現(xiàn)，雜收各種智慧，并使各色人等都對(duì)深圳有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這恰恰是深圳奇跡得以發(fā)生的關(guān)鍵。

南腔北調(diào)成了深圳精神的正統(tǒng)，這何嘗不是一種文化的活力之所在？有很長一段時(shí)間，我覺得深圳像北方城市，大概初來此地創(chuàng)業(yè)的人，很多都來自北方，影響了這個(gè)城市的整體性格，至少，南方城市的柔軟，在深圳并不突出?？蛇@有什么關(guān)系呢？北方的，南方的，得以匯聚一爐，這正是深圳的襟懷。早上見面互道“早晨”，上酒樓吃精致的點(diǎn)心，這個(gè)時(shí)候，所有深圳人都是南方的；而回到家里，忙著下面條補(bǔ)肚子，或者吃實(shí)心饅頭，這時(shí)的他又成了北方人——離家多年，他終究改不了愛吃面食的習(xí)慣。

深圳無須你改變自己來適應(yīng)她。正如你走在深圳大街上，全國各地的飯店，你都能找到，想吃什么就吃什么。湖南人進(jìn)了山西飯館，也吃起醋來，目的是為了下次你請(qǐng)山西人進(jìn)湖南菜館時(shí)，他也愿意和你一起吃土匪鴨；廣東人吃東北的醬骨架，弄得滿手肉汁，他不會(huì)抱怨，正如東北人在喝廣東的老火靚湯時(shí)，他不會(huì)覺得肚子被灌飽了，菜還沒上來。在別的地方，飲食上有時(shí)眾口難調(diào)，一個(gè)飯局下來，有些人可能只吃了點(diǎn)青菜——?jiǎng)e的菜，都辣得他無法下筷子，但在深圳，這樣的事情不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榇蠹叶级糜袆e人的存在。

我喜歡深圳的南腔北調(diào)。那么多人雜著鄉(xiāng)音，有一句沒一句地說著話，臨走時(shí)，還約著下一次在哪喝茶，多好！他們是陜西的，甘肅的，新疆的，廣西的，貴州的，四川的，山東的，河北的，黑龍江的……這一刻，他們都是深圳的。

在惠州遇見蘇東坡

有一處地方，我不算熟悉，在我卻是常常想起的，那就是——惠州。它又稱鵝城，位于珠江三角洲東北端，素有“嶺南名郡”、“粵東門戶”之稱，有江，有海，有瀑布山泉，還有西湖。我喜歡有水的地方，水多了，人就活得滋潤。第一次去惠州，游西湖，湖山相連，想到的不是杭州西湖，也不是福州西湖——盡管這三大西湖，各有嬌媚。我想到的卻是蘇東坡。

死去了近千年還能常被人記起的人，蘇東坡是一個(gè)。在惠州，東坡遺跡有近二十處，有些是重修的，但天然的景觀，我想總還是蘇東坡看過的吧？他住過的白鶴峰，下有東江，上有古樹，美不勝收，想當(dāng)年，東坡先生登山遠(yuǎn)望，江天一色，古樹婆娑，人影徘徊，會(huì)是怎樣的心境？他大約會(huì)想起黃州，醉酒，作詩，終究難以抹去心底的那絲寂寞?！耙癸嫋|坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲?！边@是他在黃州時(shí)寫的詩句，在惠州時(shí)，這可能也是常常重復(fù)的場(chǎng)景。

蘇東坡想“江海寄余生”，他的晚年，也確實(shí)與江海為伴?；葜莸乃?，就處處留有他的足跡，西湖更是如此。他解囊助修東、西新橋，筑蘇堤，一些錢，還是動(dòng)員弟媳婦（蘇轍之妻）捐獻(xiàn)的，為此，他自己的犀帶，據(jù)說也賣了。一個(gè)罪官謫居嶺南，還能如此心系百姓，為這個(gè)“蠻貊之邦”增添斯文，也就難怪今天的惠州人會(huì)尊他為百世之師了。

“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州?！贝_實(shí)，地處偏遠(yuǎn)的惠州，得以名揚(yáng)天下，總是離不開這些名人的身影。其實(shí)，早在唐代，惠州就是“罪官的流放地”，宰相張錫、牛僧儒、杜元穎，義武軍節(jié)度使渾鎬、桂管防御觀察使鄭亞、少府崔元受、中書舍人崔沆等人，都曾先后謫居惠州。當(dāng)年，惠州人寬待這些名士，他們的后代至今受益，看來，老天還是有眼啊。五四時(shí)期的老夫子吳虞有詩云，“英雄若是無兒女，青史河山更寂寥”?；葜莸纳剿傩忝溃羰菦]有蘇東坡的雄才助興，少了孫中山、廖仲愷、鄧演達(dá)、葉挺等人的革命英姿，怕也是要寂寥、遜色許多的。

或許，好山好水，才能出好人，養(yǎng)好人吧。一個(gè)地方，投緣于哪一種生命氣質(zhì)，并非偶然的。城市有城市的氣質(zhì)，山水也有山水的偏好。惠州人的熱情、重義，在嶺南是有名的。蘇東坡有恩于他們，他們紀(jì)念他，而似我等一介閑人，踏足惠州，他們照樣熱情相迎。我后來查找蘇東坡抵達(dá)惠州后寫的第一首詩，發(fā)現(xiàn)他記述的也是惠州人的這一特點(diǎn)。那是宋哲宗紹圣元年（1094年）的初冬，蘇東坡的船一靠岸，就看到碼頭上站滿了迎接他的人，他不禁感嘆：“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁?！彼X得這地方似曾相識(shí)，好像夢(mèng)里來過，要不，怎么連當(dāng)?shù)氐碾u狗都認(rèn)識(shí)他呢？那么多人出來迎接他，關(guān)心他為了何事被貶，此情此景，令他熱淚盈眶。蘇東坡暮年，作有《自題金山畫像》一首，詞句悲涼：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！彼钅畈煌葜?，當(dāng)然不僅是因?yàn)樵谖骱律缴狭粝铝诵℃频哪?，也非想念橋東那口東坡井，他自然是想起了惠州人，以及自己在那謫居三年的溫暖時(shí)光。

有一次去惠州，朋友笑問，蘇東坡在惠州到底吃掉了多少荔枝？這當(dāng)然是無法考了?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長作嶺南人?！庇锌煲猓灿辛魬?。讀蘇東坡的詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫過很多食物，他講究吃，這表明他對(duì)世俗生活有著難言的熱愛，沒有一般文人的酸腐?；葜菝凡?，東江糯米酒，釀豆腐，羅浮山酥醪菜，百草油，惠陽三黃雞，大概蘇東坡都是吃過的，只是他手頭拮據(jù)，這些美食，尤其是三黃雞，怕也無緣常常品嘗。

何以為證？手頭剛好有一則蘇東坡寫的家書，里面寫道：“惠州市井寥落，然猶日殺一羊。不敢與仕者爭買，時(shí)囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出（不乘熱出，則抱水不干），漬酒中，點(diǎn)薄鹽炙微燋，食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螫。率數(shù)日輒一食，甚覺有補(bǔ)。……”讀到這里，我已經(jīng)口水漫溢了。想當(dāng)年，惠州每天殺一頭羊，好肉自然讓官老爺們吃了，骨頭縫里的肉碎，卻被蘇東坡吃得香飄千年，“豈復(fù)知此味乎”？東坡肉（豬肉）在杭州西湖邊上的樓外樓早已是名菜，惠州人打了多年的東坡文化牌，何不也在自己的西湖邊做上一道東坡羊骨頭肉，漬酒中而食之？或許惠州的某個(gè)小巷里早已有這道菜了，只是我無口福，至今未能吃到而已。

在汕頭吃粥

一次偶然的機(jī)會(huì)，讀到明代張方賢所作的《煮粥》一詩，最后兩句是：“莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。”淡泊的粥，一定是稀粥了，米粒估計(jì)是不多的，只有文人，才能吃出個(gè)中的滋味長來。兩日的糧，硬要分成六日來煮，那就只能吃粥了。我小時(shí)候，早晚都是吃粥，獨(dú)有中午是干飯。宋代的張文潛說，“食粥可以延年”，但在我們老家，食粥不過是因?yàn)榧Z食不夠，“有客只須添水火”而已。每天早上生產(chǎn)隊(duì)長到我們家，第一件事就是把飯勺往粥盆里一插，勺子立不住，那就說明米太少，虧待了孩子，他照例是要數(shù)落我父母一番的。無奈，孩子多，糧食少，我們?nèi)抑荒芾^續(xù)吃粥。

后來還讀到一本《大眾粥譜》，才知道，國人吃粥的花樣繁多，甚至早在公元前兩千多年前的《周書》上，就有“黃帝蒸谷為飯，烹谷為粥”的記載了。但在我的記憶中，把粥吃得最有滋有味、最蕩氣回腸的，則非潮汕人莫屬了。

在汕頭，粥城遍地都是。不就是吃個(gè)粥么，但吃法不同，氣派也就不同。你到了汕頭，若不吃粥，算是白去了。盡管汕頭那帶，小吃無數(shù)，粿條，豆花，蠔烙，炸蟹棗，鹵豬腳……樣樣誘人，但經(jīng)典食譜中，還真是缺不了粥。潮汕人稱粥為糜，大米粥叫白糜，稀粥叫清糜?，F(xiàn)在你在街上吃到的，多半不是稀粥，而是很黏稠、并且加了各種作料的粥。在粥里加什么，就叫什么粥：大石斑魚粥，蠔仔粥，螃蟹粥，蝦粥，皮蛋粥，菜粥，番薯粥，芋頭粥……凡物皆可入粥，吃起來，味道自然也就豐富多變了。多數(shù)的粥，是大米和作料一起放下去慢慢熬出來的，雖說是吃粥，其實(shí)已分不清飯粒和作料，味道早已融為一體了。也有人喜歡吃白粥，配一碟蘿卜干、橄欖菜或者花生米，清淡，適于養(yǎng)生，尤其是身體不爽之人，白粥之可口，近乎有藥用的價(jià)值了。

每次去汕頭，朋友請(qǐng)得最多的，是吃大石斑魚粥。尤其是夜晚，在路邊的一個(gè)小店坐下來，一盆熱乎乎的沙鍋粥端上來，再多的煩惱，暫時(shí)也忘了。有些菜譜上，還寫有介紹：大石斑魚，又稱“過魚”，原產(chǎn)地是印尼、菲律賓、泰國等深海地帶，皮較脆，骨香美，肉鮮嫩，長期食用，具強(qiáng)身、美容、提神、壯陽之效。看了，不禁莞爾。宋代秦觀說“家貧食粥已多時(shí)”，清代曹雪芹也有“舉家食粥酒長賒”的經(jīng)歷，吃粥，一直是貧窮的象征，可是，到了汕頭人這里，卻吃出了如此壯觀的景象，這大約也是一種飲食文化吧。不知有沒有人考證過，潮汕人是何時(shí)開始吃粥的，“粥后一覺，妙不可言”的境界，又是從何時(shí)開始傳開的，也許，在潮汕人看來，這并不重要，重要的是無論走到哪里，都能吃到味道豐富的家鄉(xiāng)米粥。

每當(dāng)粥香飄起，汕頭人怕是無人不駐足相聞的?！俺灾嗳ァ?，一句平常的話，卻有多少滋味在心頭啊。從地理上說，汕頭依海而立，靠海而興，海岸線長，島嶼多，韓江、榕江、練江的中下游流經(jīng)市境，三江出口處沖積成平原，出產(chǎn)豐饒，尤以海鮮居多，所以，粥的作料，也多半從海里來。我也知道，在汕頭，農(nóng)歷正月初七有吃“七樣羹”，冬至吃“冬節(jié)丸”等飲食習(xí)俗，但對(duì)于我們這些外地人，最具吸引力的，還是吃潮汕的粥。

我甚至想，這個(gè)地方的人，鄉(xiāng)情的凝聚力一直舉世公認(rèn)，多半也和吃粥有關(guān)。明清時(shí)期，潮汕人大批移居海外，開埠以后，移民風(fēng)尤盛，一度，潮汕人口比例是本土一千萬海外一千萬。飄散得這么遠(yuǎn)的親情，總得有一樣事物來承載他們的鄉(xiāng)念，或許在故鄉(xiāng)吃粥的快意，就是最好的懷想了。有時(shí)，我們還真不能小看了食物對(duì)人心的凝聚力，就像我們客家人，走得再遠(yuǎn)，說起客家米酒（又稱客家娘酒）來，心頭立即就會(huì)泛起一絲暖意。而汕頭是著名的僑鄉(xiāng)，出去的人更多，走得也更遠(yuǎn)，小小的一碗粥，像一條人情的絲線，確能牢牢拴住每一個(gè)遠(yuǎn)行者的心的。

到汕頭吃粥去！吃完，再喝一道功夫茶，潮汕的風(fēng)情，你就感受一半以上了。

責(zé)任編輯王紹貝