王　棵

擺脫

大約是今年三月的某一天，我剛剛把自己在成都安置好，正坐在安靜的書房里下意識地慨嘆自己先前不斷遷徙的生活，突然，手機(jī)響了。有個(gè)遠(yuǎn)在湛江的人粗暴地沖我喊道，媽的個(gè)逼。盡管這輩子我和Z交談的次數(shù)不超過三次，總時(shí)長不會多于15分鐘，但我立刻聽出這是他的聲音。我的耳朵很警覺，這是我過往的生活造成的。我的天性估計(jì)一輩子都改不了，即，在突然遭遇粗話時(shí)，會特別的不知所措，如此，我只好愣在那里。在我愣神的工夫，Z的第二句話出場了。你個(gè)屌玩意兒！這句話是咬牙切齒念出來的，好像他在啃著一把沒煮爛的蹄筋。我理所當(dāng)然地愣得更劇烈，甚至于出現(xiàn)了生氣的癥狀：腮幫子發(fā)抖。你個(gè)屌玩意兒——第三句是第二句的重復(fù)，所不同的是，這一句速度很快，聲調(diào)高亢。第四句來了?？旖o我滾過來。他大概覺得釋放完這些話后特別過癮，自己在那頭吃吃地笑了起來。

——你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：這個(gè)人和我不是朋友。很顯然啊，我都調(diào)離湛江了，他卻不知道。這就比較可笑了：一個(gè)人跟另一個(gè)人的關(guān)系還停留在生疏的份上，他卻敢于粗話連篇，那只能說，他跟誰都是這么說話的，管對方是生是熟；粗俗，是他的一種生活習(xí)慣。

我在用這個(gè)電話說明我過往的生活——我很多年來一直努力擺脫的生活。這個(gè)不受歡迎的電話，標(biāo)示著我的過往：我不得不去應(yīng)對周圍無所不在的粗俗、無禮的人。在很長一段時(shí)間里，我覺得我生活的環(huán)境都是粗俗的。這些粗俗的記憶，直到現(xiàn)在還在我的生活里投下倒影，也影響到了我的寫作。厭惡粗俗，但又不得不生活在粗俗的環(huán)境里，這是很久以來屬于我的一種沖突。在那些時(shí)候的寫作中，我筆下人物的內(nèi)心充滿沖突，矛盾重重。一個(gè)人的經(jīng)歷、他所置身的環(huán)境，決定他的寫作面貌，我對此深信不疑。

羈絆

很有一段時(shí)間，我嘴上不說，但心里總揣著一大把輕蔑，斜視著某些同行的寫作。我覺得有些作家自始至終都扮演著傀儡的角色，被眾多外部力量操縱著。比方講，今年有股風(fēng)吹到了底層，人們就不管三七二十一，“轟”地一聲擁到某個(gè)井口，連降落傘都不抓，也不管自己有沒有長著一雙布滿老繭的手，撲通撲通就跳到海拔線下面去了。又比方，這段時(shí)間官方、主流評論家、重要文學(xué)陣地開始強(qiáng)調(diào)我們的寫作要注重對人民群眾的向上導(dǎo)引，人們便一個(gè)接一個(gè)地、叮叮咚咚地都往天上飛過去了，也不管自己有沒有、是不是當(dāng)飛機(jī)的料，反正是趕快升天要緊。當(dāng)個(gè)文學(xué)傀儡的好處是顯而易見的，不必贅述，但壞處呢？只有當(dāng)事人自己心里最清楚——是的，寫作變成了構(gòu)架這個(gè)人的人生成敗的一個(gè)手扶梯子，純粹由擺弄漢字帶來的樂趣打折打折再打折。寫作從一件怡情的事情變成了血淚斑斑的重體力活。

一開始我就不打算被什么東西牽著走。倒不是我清高，這是權(quán)衡后的決定。我是這么想的，有什么了不起呢，大不了我的寫作不被認(rèn)可，上不了刊物，出不了書，那就不干了唄，去干行政。遵從自己的內(nèi)心，不打折扣地忠實(shí)于自我的個(gè)別認(rèn)識，把寫作完全當(dāng)成一種自我抒發(fā)，這成了我一以貫之的文學(xué)準(zhǔn)則。

不太妙的是，慢慢我就發(fā)現(xiàn)，對自我的忠實(shí)也并不是一條文學(xué)圣經(jīng)。有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，所謂的自我也是不太靠譜的。很簡單，難道你沒有偏見嗎？你不會主觀臆斷嗎？你沒有一己私欲嗎？自我，也會偏離文學(xué)。

有那么一兩年，我明顯感覺到我在不斷往自己的小說中排泄個(gè)人情緒。舉個(gè)例子，我曾經(jīng)在三個(gè)中篇小說中，同時(shí)塑造了一個(gè)可惡的小官僚的形象。三個(gè)形象如出一轍：長相丑陋、無知無畏、井底之蛙、小人得志。了解我部分生活經(jīng)歷的人都知道，無非是我在先前那個(gè)工作單位曾經(jīng)遭到我們處長的長期責(zé)難，我把這個(gè)可憐的同志寫到我的小說里去了。這種有意為之的寫作是不是一種偏狹？顯然是的。其實(shí)就那么一點(diǎn)事，你看，我卻總在津津樂道，分析來分析去的，這樣一種專注，難道不是占用了我太多的寫作思考時(shí)間？

如此看來，寫作的敵人不僅可能來自外部世界，也可能來自自身內(nèi)部。同外來的非文學(xué)指引一樣，個(gè)人主觀世界也會成為阻礙文學(xué)思考的羈絆。

重啟

我業(yè)已養(yǎng)成這樣一個(gè)寫作習(xí)慣：在一篇小說開始之前，我會在設(shè)法使自己寧靜下來之后，把自己關(guān)在一個(gè)沒有干擾的房間里，進(jìn)行一些隨心所欲的輕微的表演。比如，我會端坐在電腦前，讓脖子緩緩地、緩緩地向一個(gè)方向扭過去，感受那種被抑制的緩慢；我還會慢慢地、慢慢地將手抱向胸口，同時(shí)讓身體輕輕地陷入背椅；如果桌子上有水杯，我會悠然將手伸過去，讓指頭在杯子的抓手上長長地停留上那么一會兒，再把杯子端起來，用超過一分鐘的時(shí)間啜一口水；或許我還會站起來，低著頭踱到遠(yuǎn)離電腦的房門口，轉(zhuǎn)過身，倚在門框上，直勾勾地遙望著電腦屏幕；我還會任嘴里胡亂發(fā)出一種低沉、舒緩的詠嘆，讓我的聲音回蕩在密閉的房間里。這是一系列怪異的個(gè)人表演，但因?yàn)樗鼈?，我會最終與我正要創(chuàng)作的小說的調(diào)子融為一體：緩慢的、低沉的、哀傷的、詭異的……如果即將創(chuàng)作的這篇小說的調(diào)子是輕快的、詼諧的，我還會事先不停地模仿歐美影片中那些小癟三：聳肩膀、撇嘴、眼睛瞟來瞟去，甚至?xí)骄W(wǎng)上找一段菜譜，學(xué)習(xí)相聲演員用夸張的聲調(diào)快速報(bào)一段菜名。我覺得我是個(gè)需要先讓自己融入某種氛圍后，才能開始創(chuàng)作一篇小說的人。

往深里說，我某篇小說的誕生，跟我當(dāng)時(shí)的心境有很大的關(guān)聯(lián)。在2008年來臨之后，因?yàn)槟承┰?，我的心境發(fā)生了劇烈的變化。我悄悄地認(rèn)定，這對我的寫作來說，是一件特別有益的事情。如果一個(gè)作家，像我這樣的作家，無法不受環(huán)境的影響，難以擺脫主觀世界對寫作的支使，最好的辦法是先讓自己成為一個(gè)平和的、寬厚的人，這樣我的小說才能真正地走向大，走向?qū)拸V。2008年之后，因?yàn)橐淮紊髦稚鞯倪w移，我的心境已開始穩(wěn)穩(wěn)地落向一個(gè)開闊的場地，我覺得我的更多寫作可能即將被我自己開發(fā)了。我感覺自己像一臺電腦，正在重新啟動。

責(zé)任編輯朱繼紅