王炳毅

2000年11月4日夜里，香港教會醫(yī)院六樓一間重癥病房里靜悄悄的，病床上一位瘦骨嶙峋的白發(fā)老人端詳著手頭一張女性照片，喃喃自語。這位老人就是已91歲高齡的香港“報界名士”（又多被稱為“報界奇人”）卜少夫。而后，卜一手攥緊妻子徐天白的照片，另一手毅然決然地扯下插在鼻孔里的輸氧管……醫(yī)生和護(hù)士匆匆趕來，卻已無回天之力；卜少夫神態(tài)平和安詳，嘴角還帶著淡淡的笑意，他選擇了以放棄救治的方式告別塵世，正如他的人生之旅一樣，雖說不上坎坷曲折，卻因個性鮮明、特立獨行而富有傳奇色彩。

卜少夫和他的弟弟無名氏（卜乃夫）都有盛名，稍不同的是一個是作家兼報人，一個是文學(xué)家。卜少夫一生勤于著述，又辦刊編報，卓具成就，先后主持重慶和香港《新聞天地》四五十年。他長期擔(dān)任臺灣國民黨的立法委員，然而晚年卻轉(zhuǎn)而力主國家統(tǒng)一，希望臺灣回歸祖國懷抱。他的抉擇在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大的影響。1997年香港回歸祖國之際，卜少夫來到北京，與70年前的老同學(xué)、我國前副總理兼國防部長張愛萍將軍握手擁抱。這一新聞又在海內(nèi)外引起廣泛關(guān)注。

最難忘卻的南京童年生活

卜少夫，原名卜寶瑗，號六如樓主，曾用筆名二在、小芙、夏萊等，原籍揚(yáng)州江都。1909年出生于鎮(zhèn)江，3歲時即隨父母遷居南京，住下關(guān)商埠街。父親卜世良，別署桂寶軒主人，為南京名中醫(yī)，家境一般。卜世良育有6子，卜少夫為次子。他6歲時入下關(guān)基督小學(xué)，后轉(zhuǎn)入白俄貴族巴爾托列夫辦的圣公會道勝學(xué)校（又名圣公會小學(xué)）學(xué)習(xí)。卜少夫聰明好學(xué)，愛好文學(xué)。他常約上胡漢君等要好的同學(xué)搭乘小火車前往城南夫子廟玩，先在舊書店選購些上海商務(wù)印書館出版的《泰西五十軼事》、《安徒生童話集》等少兒讀物，再在夫子廟品嘗糖粥藕、回鹵干等小吃，而后再前往長白街小站，取原路回下關(guān)。卜少夫讀中學(xué)時還和幾個同學(xué)辦起油印的《雪花報》，校內(nèi)外同學(xué)都爭著閱讀，在南京曾有一定的影響。

在卜少夫的童年記憶里，很難忘的一件事是他14歲那年在下關(guān)寶塔橋英商和記洋行（后為肉聯(lián)廠）門外目睹的一幕：兩個喝醉了酒的英國水兵無緣無故，砸了廠門斜對面一家水果鋪，警察聞訊趕來，卻不敢訓(xùn)斥撒野的英國水兵，反而勸店鋪主人自認(rèn)倒霉算了。路人紛紛打抱不平。一位教師仗義執(zhí)言，卻被從和記洋行里沖出的幾個英國職員圍毆。一時群眾越圍越多，場面幾乎失控，有些市民開始對洋人還手。卜少夫只感到全身熱血沸騰，實在忍無可忍，擠進(jìn)人群，加入混戰(zhàn)，他用身上帶的削鉛筆小刀狠狠地朝一個頭戴盔帽，身高體壯的洋行英國職員的屁股上扎去，頓時那家伙發(fā)出嚎叫，手捂住冒血的傷口，痛苦不堪。卜少夫乘著混亂逃離了現(xiàn)場。5年后，卜少夫離開南京，前往上海，進(jìn)入無線電?？茖W(xué)校讀書，后又轉(zhuǎn)入胡適任校長的吳淞中國公學(xué)和陳望道任校長的中華藝術(shù)大學(xué)讀書。正是在中華藝大，卜少夫與來自四川的張愛萍成了同班同學(xué)，常一塊外出逛街，看電影、話劇，甚至結(jié)伴參加反帝愛國示威游行。魯迅、阿英、瞿秋白等人都曾在中華藝大兼課。某日，魯迅上完國文課，沒急于離校，在走廊里與學(xué)生們閑聊，大家爭相抨擊帝國主義者欺壓中國老百姓的罪行。卜少夫得意地提到他當(dāng)年在南京和記洋行門外刀刺洋人屁股的“壯舉”，令大家開心不已，很佩服他的勇敢，魯迅也哈哈大笑，說：“如此說來，你是從來不怕洋鬼子羅！”卜少夫笑答：“自然不怕！”

向洪深賠禮認(rèn)錯，取得諒解

1928年，卜少夫赴日本東京，入明治新聞大學(xué)新聞系攻讀。1930年肄業(yè)回國，一直從事新聞工作，歷任浙江嘉興《民國日報》編輯主任、南昌《實話報》編輯主任》、江西《怒潮》劇社教員、《青年與戰(zhàn)爭》雜志編輯，活躍于江西新聞界。卜少夫出手快，文字功夫不錯，又具有創(chuàng)作激情，每每在燈下一邊就著幾碟子油炸花生米、五香牛肉、拌蘿卜絲等葷素小菜舉杯小飲，一邊構(gòu)思文章打腹稿，興之所至，下筆千言，立馬可成。詩文不乏文采，時評雜論獨具特色。

他的才情引起了時任南昌行營調(diào)查科科長鄧文儀的注意。在一次酒宴上，兩人同桌，談得很投機(jī)，互相引為知己。鄧文儀與卜少夫同齡，稍長幾個月，遂以兄長自居。他是湖南醴陵人，黃埔軍校一期生，因能文善辯，有些魄力，受到蔣介石另眼相看，升遷很快。1926年秋北伐時，他已當(dāng)上國民革命軍二十師黨代表，鋒芒畢現(xiàn)，還曾受國民黨派遣留學(xué)蘇聯(lián)中山大學(xué)。因反共堅決，在國民黨“清黨反共”狂潮中有過人表現(xiàn)。1927年5月，鄧文儀又升任黃埔軍校政治部少將銜代主任。其后的幾年里，鄧文儀實際上成為卜少夫的幕后保護(hù)人，卻又給他帶來不少麻煩……

1932年夏天，卜少夫帶著鄧文儀為他寫的幾封推薦信來到闊別好幾年的南京，就暫住在下關(guān)商埠街自家舊宅里。在南京，《中央日報》、《首都日報》等大報均為C.C.系和政學(xué)系所控制。陳果夫、陳立夫、曾虛白、張道藩等人對“初出茅廬”的青年卜少夫全然不當(dāng)回事，而鄧文儀的推薦信幾乎沒起到什么作用。卜少夫沒有泄氣，他設(shè)法籌到一筆錢，注冊登記自己辦起《活躍》周刊，初設(shè)社于碑亭巷一家印刷公司的樓上，后遷至二郎廟奚姓人家的前院。該刊著重時事，立論犀利，文章精短，編排樸實大方，版面清爽。每期印1000份，居然受到市民和中大、金大等高校學(xué)生的歡迎。往往得加印一二千份，才能滿足讀者需要。

陳果夫、陳立夫兄弟開始對卜少夫產(chǎn)生興趣，屬于鐵道部系統(tǒng)的《扶輪日報》在當(dāng)年銷路不錯，主編許興武有意將卜少夫挖過來。他也有些動心，但雙方未能談妥待遇，也就不了了之。主辦《新民報》的陳銘德也對卜少夫示好，邀他過去當(dāng)副刊編輯，并表示待遇從優(yōu)。于是躊躇滿志的卜少夫去了洪武路上的《新民報》，主編“集納版”。他肯動腦筋，又刻苦努力，對版式、內(nèi)容都適當(dāng)作了改進(jìn)，令陳銘德刮目相看。

但不到一年，年輕氣盛的卜少夫便惹出了麻煩。這事起因于他與洪深的一次邂逅。某日晚，文友王平陵、《中央日報》主任記者馮有真兩人邀卜少夫去香鋪營11號中央聯(lián)誼社喝咖啡、聽?wèi)?，他欣然?yīng)允。那天，聯(lián)誼社兩個大廳里張燈結(jié)彩，燈火輝煌。一處是汪精衛(wèi)、陳璧君夫婦為大女兒慶祝20歲生日，場面奢華鋪張，令很多人為之側(cè)目。另一處是中央大學(xué)校長羅家倫為來校講戲劇課的上海著名導(dǎo)演、戲劇家洪深舉行茶話會，場面簡樸得多，來客大多為文藝界知名人士和教授學(xué)者。中大藝術(shù)系主任徐悲鴻和謝壽康、陳大悲等幾位名流均坐主客席，洪深的演講簡短但很生動，幾次被掌聲打斷。卜少夫一向是佩服洪深的。這回，他也擠進(jìn)茶話大廳湊熱鬧。洪深演講完畢，與身邊的徐悲鴻和陳大悲輕輕耳語一陣后，表示歡迎大家提與戲劇有關(guān)的問題，由他解答。接著他以精辟華采的言語回答中旅女演員唐若青、舒繡文的提問。卜少夫興致上來，書面提出一個歐洲戲劇理論問題。不料，洪深接過字條略看了看，不知何故便放進(jìn)衣袋，眼神里似乎流露出不屑與輕視。他沒有作出解答，卻又接受了另一位硬派小生尚冠五的提問，這令一向恃才自負(fù)、心高氣傲的卜少夫感到很沒面子。他氣沖沖地離開了茶話會場，拂袖而去。

回到住所，卜少夫越想越氣，心想：“你洪深也太過分了，簡直不把我卜某放在眼里?！彼灰刮疵?。出于心理失衡后的報復(fù)心理，卜少夫奮筆疾書，寫出一篇雜論，指責(zé)洪深。稿子中有意寫道“話劇權(quán)威洪某之家門并不光彩，其父洪述祖在民國初年任北洋政府內(nèi)務(wù)部秘書時銜袁世凱密令，主謀策劃暗殺國民黨領(lǐng)導(dǎo)人、國會議長宋教仁先生，干下天怒人怨之事……洪述祖被誅伏法實咎由自取”云云。此文在《新民報》刊出后，很快引起風(fēng)波。洪深知道此乃卜少夫所為后，極為氣憤，致函《新民報》主編提出抗議，并很快帶上律師來南京打官司，擬將卜少夫和《新民報》告上法庭。