賀吉元

1958年前后，在中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國歷史上是一個極不尋常的時期。以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人，胸懷“落后就要挨打”的憂患意識、“開除球籍”的危機感和“盡早改變我國落后面貌”的強烈愿望，用“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”的豪邁氣概，帶領(lǐng)全國人民接連干了幾件震撼世界的大事：制定建設(shè)社會主義的“總路線”、發(fā)動“大躍進(jìn)”運動和在全國范圍內(nèi)大搞“人民公社”化。那時，遼闊的中華大地到處是“一馬當(dāng)先，萬馬奔騰，大干快上，超英趕美”的壯觀場面。

總路線、大躍進(jìn)和人民公社，當(dāng)時人們習(xí)慣地稱之為“三面紅旗”。

黨中央和毛澤東試圖通過“三面紅旗”把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，快馬加鞭，推動國家經(jīng)濟建設(shè)，盡早擠入世界先進(jìn)國家的行列。這個愿望和決心毋庸置疑是好的，但由于決策本身的某些缺陷和實際施行中的巨大偏差，不僅沒有達(dá)到預(yù)期效果，反而使社會經(jīng)濟生活在全國范圍內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)重困難，各項建設(shè)難以為繼，國民經(jīng)濟幾乎到了崩潰的邊緣。

這段歷史已經(jīng)過去四五十年了?；剡^頭來看，“三面紅旗”的提出與實施都反映出一個盲目冒進(jìn)的問題：總路線是在經(jīng)濟建設(shè)總的指導(dǎo)思想上的盲目冒進(jìn)；大躍進(jìn)是在生產(chǎn)力發(fā)展方面的盲目冒進(jìn)；人民公社則是在生產(chǎn)關(guān)系和社會制度變革方面的盲目冒進(jìn)。五十年彈指一揮間，但對經(jīng)歷過那段如火如荼歲月的人來說是刻骨銘心的，每每回憶起來，總有不少感慨和沉思。

一

總路線的全稱是“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”。

據(jù)文獻(xiàn)記載，最早出現(xiàn)的是“多快好省”。1955年10月11日，毛澤東在中共七屆六中全會上說，要拿個好辦法，“可以使合作社辦得又多又快又好”。不久，在中央政治局會議上，他又提出社會主義經(jīng)濟建設(shè)也要“又多又快又好”。12月6日，毛澤東在關(guān)于反右傾反保守的講話中說，中國農(nóng)民比英美工人還好，因此可以更多、更快、更好地進(jìn)行社會主義建設(shè)。稍后，毛澤東采納李富春的建議，在”多、快、好“三個字后面加了一個“省”字。12月14日，全國農(nóng)具工作會議首次傳達(dá)了中央“又多、又快、又好、又省”的建設(shè)方針。1956年1月1日，《人民日報》在《為全面地提早完成和超額完成五年計劃而奮斗》的元旦社論中提出“要又多、又快、又好、又省地發(fā)展自己的事業(yè)”，從而向全國公開發(fā)表了“多快好省”的口號。

到了1958年，《人民日報》在《乘風(fēng)破浪》的元旦社論里說，不僅要“又多又快又好又省地進(jìn)行各項建設(shè)工作”，而且“必須鼓足干勁，力爭上游，充分發(fā)揮革命的積極性、創(chuàng)造性”。社論發(fā)表后，引起了人們的高度關(guān)注。1月上旬，毛澤東在同歷史學(xué)家周谷城談起《人民日報》新年祝辭時，周谷城對毛澤東說，這篇社論的中心就是八個字，“鼓足干勁，力爭上游”。毛澤東聽后十分高興，贊揚周谷城歸納得好。后來在南寧會議和最高國務(wù)會議上，毛澤東又多次提及這八個字。1958年3月中央召開成都會議，毛澤東在會上再次提到“鼓足干勁，力爭上游”時發(fā)出不少感慨，并將其與“多快好省”連在一起，稱之為“總路線”。至此，完整概念的“總路線”形成了。在毛澤東看來，通過建國后七八年的實踐，終于摸索出了一條加快中國社會主義建設(shè)的道路。

后來，在1958年5月中共八屆二次會議上，中央將總路線提交大會討論，得到與會同志的一致?lián)碜o(hù)和大會的正式通過，并寫進(jìn)大會形成的決議中。

在這次會上，毛澤東興致勃勃，侃侃而談，縱論總路線。為什么要提“鼓足干勁”？毛澤東說，一個人也好，一群人也好，我們一個黨也好，全國人民也好，沒有一點勁，或者勁不足，那不好辦事。所以要鼓足干勁。又說，什么叫“力爭上游”？比如，《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出的任務(wù)原定12年完成，現(xiàn)在不要12年了。有些基本的項目，個別的省說3年可以，有些項目今年就可以完成。還說，“鼓足干勁，力爭上游”這兩句是非要不可的。這個勁有個量的問題，現(xiàn)在用“鼓足”這兩個字，恐怕比“鼓起”好。勁早就鼓起來了，問題是足不足。毛澤東繼續(xù)說，“多快好省”是從哪里來的？就是因為群眾里頭出現(xiàn)了多快好省，工廠、農(nóng)村、商店、機關(guān)、學(xué)校、軍隊里都出現(xiàn)了多快好省。人民要求鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義。

需要提及的是，社會主義建設(shè)總路線雖然提出來了，但此時毛澤東對它究竟對不對仍然將信將疑。并說過重大的路線、方針需要在實踐中逐步形成，逐步完善，用實踐進(jìn)行檢驗?？上У氖?，毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)我國社會主義建設(shè)的實踐中未能把這個正確的思想貫徹好，此后緊接著就發(fā)動了脫離實際、違背客觀規(guī)律的“大躍進(jìn)”和“人民公社”化運動。

二

伴隨著總路線的實施，“大躍進(jìn)”運動隨即興起，而且一搞就是五年，幾乎沒有喘息之機。

早在1957年9月，中共八屆三中全會就揭開了發(fā)動農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”的序幕。這次全會通過的《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》，號召農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作“實現(xiàn)一個巨大的躍進(jìn)”，這是黨中央第一次向全國人民發(fā)出“大躍進(jìn)”的信號。而從這年冬天至1958年春開展的大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)和積肥運動，又是農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的前奏，當(dāng)時叫“大辦水利”。全國投入水利建設(shè)的勞動力10月份達(dá)兩三千萬人，12月份八千萬人，到1958年1月更投入勞力達(dá)一億人，躍進(jìn)的氣氛甚為濃厚和高漲。

在水利建設(shè)的高潮中，中央召開南寧會議。毛澤東親自提出以躍進(jìn)的速度提前實現(xiàn)《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》所確定的目標(biāo)。領(lǐng)袖一聲令下，各地迅速行動，十二年太久，只爭朝夕。南寧會議后，浙江、廣東、江蘇、山東等地省委提出，用5年或者稍多一點時間使糧食生產(chǎn)達(dá)到綱要規(guī)定的指標(biāo)。河南省委更是躍進(jìn)得驚人，匪夷所思地要求當(dāng)年就實現(xiàn)12年內(nèi)規(guī)定的目標(biāo)。就連因工業(yè)集中、歷年靠吃外調(diào)糧的遼寧省也坐不住了，提出當(dāng)年即實現(xiàn)糧食、豬肉、蔬菜三自給。

為了實現(xiàn)農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，《人民日報》大造氣氛，發(fā)表了《十分指標(biāo)，十二分措施，二十四分干勁》的社論，使躍進(jìn)的浪潮一浪高過一浪。

在農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)中，一個響亮的口號是“以糧為綱，全面發(fā)展”，各地爭相“放衛(wèi)星”，搞浮夸。水稻最高畝產(chǎn)達(dá)到130434斤，小麥最高畝產(chǎn)8585斤。除了水稻、小麥外，玉米、高粱、蠶豆、紅薯和蔬菜、水果也是連連“放衛(wèi)星”，一個比一個高，一個比一個離譜。在那個年代，中華大地上，“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”、“不怕做不到，就怕想不到”等豪言壯語比比皆是。

農(nóng)業(yè)小兄弟躍進(jìn)了，工業(yè)老大哥豈能落后，于是工業(yè)大躍進(jìn)也迅速開展起來了。當(dāng)時的工業(yè)大躍進(jìn)是以全民大辦鋼鐵為標(biāo)志的。

1957年11月，毛澤東率中國代表團訪問蘇聯(lián)，參加十月革命勝利40周年慶典，訪問期間，還出席64個共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。毛澤東在代表會議上說：“十五年蘇聯(lián)可以超過美國，我也可以講，十五年后我們可能趕上和超過英國。因為我和波立特、高蘭同志談過兩次話，我問過他們國家的情況，他們說現(xiàn)在英國年產(chǎn)鋼二千萬噸，再過十五年，可能爬到三千萬噸。中國呢？再過十五年，可能是四千萬噸，豈不超過英國了嗎？”

12月2日，劉少奇在一次會議上向全國公布了毛澤東提出的這一目標(biāo)。

后來，冶金部在和各省、市、自治區(qū)研究鋼產(chǎn)量發(fā)展速度時，認(rèn)為1959年可以達(dá)到1200萬噸，1962年3000萬噸，1967年7000萬噸，1972年1.2億噸，于是得出結(jié)論，5年或3年就可以趕超英國了，根本用不著15年這么長的時間。冶金部部長王鶴壽很興奮地向毛澤東匯報，毛澤東聽后稱贊這是“一首抒情詩”，認(rèn)定“在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面趕上資本主義大國，可能不需要從前所設(shè)想的那樣長的時間了”。

這個鋼產(chǎn)量指標(biāo)確定后，連當(dāng)時在華的蘇聯(lián)專家總顧問阿爾希波夫都說：“你們的計劃太高了，恐怕實現(xiàn)不了?！敝醒胍晃活I(lǐng)導(dǎo)同志回答說，“我們有群眾路線，把土法煉鋼煉鐵加上去，計劃一定能夠?qū)崿F(xiàn)。”當(dāng)然這不僅僅是他的個人看法，那時的氣氛就是這樣。阿爾希波夫聽后苦笑了一下，說：“土法煉鋼煉鐵再多也沒用?！焙髞淼慕Y(jié)果被他不幸言中。

工業(yè)大躍進(jìn)的口號是“以鋼為綱，帶動一切”。于是，大江南北都緊急行動起來，為完成躍進(jìn)計劃而努力奮斗，一場全民大煉鋼鐵的運動在神州大地開展起來。為了找礦，許多地方由黨委書記帶領(lǐng)群眾上山，就連中小學(xué)生、七八十歲的老人都參加進(jìn)來。成千上萬的農(nóng)民置農(nóng)業(yè)生產(chǎn)于不顧，背著镢頭，帶上鍋灶，浩浩蕩蕩地去挖煤煉鋼煉鐵。當(dāng)時的情景，猶如一首廣為流傳的民謠所言：“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑。”

這場大煉鋼鐵運動給國家的人力、物力、財力造成了巨大浪費，不少地方礦產(chǎn)資源遭到嚴(yán)重破壞，森林被砍光，群眾做飯的鍋灶被砸爛，國民經(jīng)濟可謂元氣大傷。

三

在“大躍進(jìn)”運動步步進(jìn)逼的情況下，毛澤東和黨中央又萌發(fā)了改變農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)，實行“人民公社”的念頭，試圖使“烏托邦”式的理想在中國變成現(xiàn)實。

先說說“公社”名稱的由來。公社這個名稱源出于歐洲中世紀(jì)，是當(dāng)時西歐實行自治的城鎮(zhèn)。法國資產(chǎn)階級革命成功后，空想社會主義者羅伯特·歐文和他的學(xué)生們于1824年至1828年在美洲購置土地，進(jìn)行未來理想社會的試驗，并把理想社會的基層組織叫做公社。歐文公社是由2000到3000人組成的工、農(nóng)、商、學(xué)相結(jié)合的生產(chǎn)和消費單位，在公社內(nèi)部，純粹個人日用品以外的一切東西都變?yōu)楣胸敭a(chǎn)，產(chǎn)品按需分配。在馬克思、恩格斯的文獻(xiàn)中，也常把自己設(shè)想的共產(chǎn)主義社會基層單位稱為公社。

我國的人民公社是毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人從馬、恩那里學(xué)來的。中國式的公社體制經(jīng)歷了一段不平常的發(fā)展軌跡，特別是初期的農(nóng)村人民公社，也明顯而普遍地帶有歐文公社的濃重烙印。

陸定一在八屆二次會議《馬克思主義是發(fā)展的》的發(fā)言中提到，毛澤東和劉少奇談到幾十年后我國的發(fā)展情景時曾經(jīng)這樣說，那時我國的鄉(xiāng)村將由許多共產(chǎn)主義公社組成，每個公社都有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機構(gòu)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若干鄉(xiāng)村公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的“烏托邦”想法將被實現(xiàn)并超越。這期間，陸定一受令編輯《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論共產(chǎn)主義社會》一書，收入該書的第一條語錄中有兩個地方提到共產(chǎn)主義社會的基層組織叫做公社。這本書的編輯出版，對毛澤東最后決定把生產(chǎn)合作社合并起來的大社叫做人民公社起到了促進(jìn)作用，毛澤東還一再向全黨推薦這本書。

1958年初，毛澤東正式提出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社要實行小社并大社的主張，全國農(nóng)村立即開始了籌建人民公社的工作。對于合并起來的大社，有的地方率先以“公社”命名，如浙江省諸暨縣城南鄉(xiāng)的“紅旗共產(chǎn)主義公社”、遼寧省安東縣有一個“前陽公社”等。

1958年二三月間，毛澤東和他的秘書、《紅旗》雜志總編輯陳伯達(dá)談過一次話，說鄉(xiāng)社合一將來就是共產(chǎn)主義雛型，什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵。此后，陳伯達(dá)受毛澤東談話的啟發(fā)，撰寫了一篇題為《全新的社會，全新的人》的文章，在7月1日《紅旗》雜志第3期上發(fā)表，“人民公社”四個大字第一次在黨中央的刊物上出現(xiàn)。陳伯達(dá)的文章為人民公社體制在中國的普遍實行起到了推波助瀾的作用。

毛澤東對新鮮事物從來就投以極大的關(guān)注和熱情，因此對人民公社的出現(xiàn)自然是一百個高興，一百個支持。8月4日，他走出京門，來到河北徐水縣視察，稱贊人民公社成立后達(dá)到了“組織軍事化，行動戰(zhàn)斗化，生活集體化”。6日，毛澤東又南下河南新鄉(xiāng)縣參觀七里營公社，他在辦公室門口久久凝視公社的牌子，連連點頭說：“人民公社好！人民公社好！”并對陪同視察的河南省委第一書記吳芝圃講：“吳書記，有希望?。∧銈兒幽隙枷襁@樣就好了?！睋?jù)有關(guān)資料稱，河南省是最先得到有關(guān)信息，也是最早成立人民公社的省份。9日，毛澤東又去山東，當(dāng)山東省委書記譚啟龍匯報有人準(zhǔn)備大辦農(nóng)場時，毛澤東制止說：“還是辦人民公社好?！?/p>

8月29日北戴河會議通過《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》以后，興辦人民公社成為形勢發(fā)展的必然，全國各地農(nóng)村在短時間內(nèi)掀起了大辦人民公社的熱潮。到1958年10月底，全國農(nóng)村共建立人民公社26576個，入社農(nóng)戶占農(nóng)戶總數(shù)的99.1％，全國范圍內(nèi)的農(nóng)村已基本實現(xiàn)了人民公社化。

農(nóng)村人民公社的發(fā)展勢頭也帶動城鎮(zhèn)搞起了人民公社。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志興致勃勃地預(yù)言，將來城市也要搞，學(xué)校、工廠、街道都辦成人民公社。不要幾年功夫，就把大家組織到大公社去，城市、鄉(xiāng)村一律叫公社。如鞍鋼叫鞍山公社，不叫工廠。

“人民公社”這種體制在我國延續(xù)了20多年，到上世紀(jì)80年代才告結(jié)束，被“鄉(xiāng)”一級政權(quán)所代替?！?/p>