李文輝　林　泉

建國初，我在甘肅任團(tuán)省委書記時結(jié)識了胡耀邦同志，并在其后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里與耀邦同志有過多次交往。在不同時期和不同境遇下，我親身感受到耀邦同志多方面的人格魅力。在我的眼里，耀邦同志既是一位充滿活力和正義感的偉大政治家，又是一位親切和藹、富有人情味的兄長。如今，耀邦同志已離我們而去19年了，但他永遠(yuǎn)活在我心里。

劫后重逢，富強(qiáng)胡同話舊談新

我是山西省靈石縣人，1937年參加革命，1939年任晉綏解放區(qū)呂梁劇社社員、分隊(duì)長，與彥克、李力、馬烽、莫耶等文藝人物共同從事革命文藝宣傳工作，后來又赴延安進(jìn)入陜北公學(xué)、延安大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。歷經(jīng)8年抗戰(zhàn)生活之后，在解放戰(zhàn)爭中又先后任汾陽晉劇團(tuán)指導(dǎo)員、靈石五區(qū)和隰縣城關(guān)區(qū)委書記、甘肅武都縣委宣傳部長等職。建國后，我先后兩次在甘肅團(tuán)省委工作，任秘書長、副書記、書記等職，上世紀(jì)80年代到省人大工作，后任省人大常委會副主任，直到離休。

我第一次見胡耀邦同志，是他初任團(tuán)中央書記一年后的1953年。當(dāng)時我任甘肅團(tuán)省委副書記、團(tuán)中央候補(bǔ)委員，在去北京參加的第三次團(tuán)代會上聽耀邦做報(bào)告，感覺他神采飛揚(yáng)，充滿朝氣和活力。大會之余，也?？吹揭钆c代表們站在院子里說笑，一點(diǎn)架子沒有，關(guān)系特別融洽。

后來，我離開團(tuán)省委一段時間，1963年又回到甘肅團(tuán)省委工作，任團(tuán)省委書記。11月，團(tuán)中央派5人代表團(tuán)參加阿爾巴尼亞國慶，經(jīng)耀邦書記親自選定地方上由甘肅、云南兩省的團(tuán)省委書記參加，我有幸代表團(tuán)中央去阿爾巴尼亞祝賀國慶。

1964年6月召開第九次團(tuán)代會，我在會上被選為團(tuán)中央常委。這次會議規(guī)模大，規(guī)格高，毛、劉、周、朱等國家最高領(lǐng)導(dǎo)人都出席了開幕式。耀邦做了《為我國青年革命化而斗爭》的工作報(bào)告，他像10年前一樣充滿活力，講話鏗鏘有力，富有號召力和感染力，而且顯得更為成熟和有氣度。他和代表們一起吃飯，還多次到代表們居住的房間探望。耀邦與我握手的時候，我感覺特別有力量，他臉上是真誠而爽朗的笑，讓人感覺到特別溫暖和親切。

兩年后“文革”開始，我受到批斗，罪名是“三胡的黑干將”。當(dāng)時耀邦也被打倒，剃了“陰陽頭”，但他骨頭很硬，同林彪、江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭，拒不交待有什么“罪”，所以受到殘酷的折磨。

1976年，我被“解放”，擔(dān)任了靖遠(yuǎn)礦區(qū)鐵路指揮的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時任甘肅省委書記的宋平派我去北京匯報(bào)工作并申請投資。工作結(jié)束后，我想起了已經(jīng)12年沒再見面的共青團(tuán)老領(lǐng)導(dǎo)耀邦同志，決定千方百計(jì)要找到他，見上一面，看他經(jīng)過“文革”的磨難是否還好。

經(jīng)打聽得知，耀邦這時已被鄧小平點(diǎn)名“解放”出來，在中國科學(xué)院主持黨委工作。聽說耀邦還住在團(tuán)中央家屬院，地址是富強(qiáng)胡同5號，我就繞來繞去找到了那個極普通的小四合院。四合院很窄，前院住的是耀邦家，后院住的是胡克實(shí)家。

敲門后，是耀邦的大孩子德平來開的門。我腳剛邁進(jìn)門，耀邦就出來迎接了。他穿著普通的藍(lán)色中山裝，灰色布褲，還是當(dāng)年那樣爽朗和熱情，只是額頭和眼角已有了許多皺紋，也有了白發(fā)，顯得憔悴了許多。想到他和自己一樣剛剛經(jīng)過“文革”劫難，我立刻一陣心酸……耀邦緊緊握住我的手，搖了又搖，笑著說：“老共青團(tuán)員大難不死，又相見了?！?/p>

耀邦讓我在狹窄的小客廳里坐下后，就拉抽屜、翻柜子，滿屋子找東西。我問他：“您找什么？”耀邦指了指隨我一同來的親戚小女孩說：“我們喝茶，給娃娃找點(diǎn)吃的。”后來他終于從別的屋子里找到一個小罐，高興地從里面倒出幾顆桂圓，對小女孩說：“小娃娃，吃這個，這個比牛奶糖好吃！”

耀邦這時才坐下來，關(guān)切地問我是不是也受到了批斗，現(xiàn)在出來工作沒有，還有身體、家庭情況等等，像多年不見的老朋友一樣問這問那，關(guān)心備至。他還問了他所認(rèn)識的甘肅省內(nèi)其他一些人的情況，還有甘肅的經(jīng)濟(jì)形勢。他聽著，沉思著，很少插話，能感覺出他對國家形勢深感擔(dān)憂的沉重心情。聽我說完，耀邦說：“黨的干部要在有很多不利因素的情況下看到一種轉(zhuǎn)機(jī)，要做這種轉(zhuǎn)機(jī)的推動者，黨的干部應(yīng)當(dāng)做這樣的人?！?/p>

我們聊了很長時間，對當(dāng)時北京的各種傳言，如“四人幫”、天安門事件、毛澤東的身后事及科學(xué)院的事，耀邦只字不提。他沒有一點(diǎn)怨恨和不平，更沒有激憤的言辭，是那樣坦然、平和，甚至沒有談到他受到過怎樣的磨難。我想，只有胸懷寬廣、品格高尚的人才會這樣心靜如水，我心里越發(fā)對耀邦多了幾分崇敬。

告別的時候，耀邦一直把我送到小院的大門口，拉著手好久不放，讓我以后有機(jī)會到北京時一定再來家里坐坐?；貋淼穆飞?，我想，耀邦率真、和氣、一腔熱情的性格一點(diǎn)兒都沒變。

身居高位，

與“老共青團(tuán)員”喜相聚

這次拜訪過后，國家政治形勢發(fā)生了巨大的變化。1977年3月，耀邦同志出任中共中央黨校副校長，8月在中共十一大上當(dāng)選為中央委員，12月任中共中央組織部部長。1978年，他又在中共十一屆三中全會上當(dāng)選為中央政治局委員，隨后出任中共中央秘書長兼中宣部部長。1980年，他在黨的十一屆五中全會上當(dāng)選為中央政治局常委、中央委員會總書記。1981年6月，在中共十一屆六中全會上，耀邦同志當(dāng)選為中央委員會主席，這是黨內(nèi)最高職務(wù)。

這一時期，中央高層變動很大，耀邦成為一顆耀眼的政治新星，正在迅速上升。在國家變革、撥亂反正中，他充當(dāng)了中堅(jiān)，非常忙碌。他先是在中央黨校發(fā)起對“兩個凡是”和真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，后在中組部頂著壓力挑戰(zhàn)禁區(qū)，親自接待上訪者，平反冤假錯案，解救了大批干部、知識分子和各界人士，緊接著又在中宣部大搞“解放思想”運(yùn)動。擔(dān)任政治局高層職務(wù)后，他又領(lǐng)導(dǎo)全黨搞改革開放，抓經(jīng)濟(jì)工作。在這段時間里，我只在耀邦任中組部部長時見過他一次，當(dāng)時是去北京開會，順便捎去省里幾位老同志的申訴材料給耀邦。耀邦還住在富強(qiáng)胡同，屋子里到處堆著各地送來的上訴信函，客廳里坐著好多上訪老干部。我見耀邦那么忙，見面后與他簡單寒暄幾句，轉(zhuǎn)交了材料，就告辭了。

又過了3年，1981年我去中央黨校學(xué)習(xí)，這時耀邦已是黨中央主席了。在學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時候，我們當(dāng)年一同在黨校學(xué)習(xí)的幾位老團(tuán)省委書記很想看望一下耀邦，但知道他特別忙，不便打擾，就聯(lián)名寫了封問候信，托也在中央黨校學(xué)習(xí)的耀邦同志的夫人李昭轉(zhuǎn)交。沒想到第二天，耀邦的秘書打電話到學(xué)校，讓我們幾個人不要出去，馬上有車來接，耀邦同志要接見我們。

我記得那天是7月26日，北京天氣很熱，一輛小面包車接我們來到中南海。

大家剛在一個小會議室里落座，耀邦就推門進(jìn)來了。他笑呵呵地叫著每個人的名字，和大家一一握手，還是那樣有力地?fù)u著，好久才松手，大家仿佛又回到了在共青團(tuán)工作的歲月。

坐定后互相問候寒暄了一陣，耀邦指著湖南的同志說：“湖南上訪人員最多，政策落實(shí)遲了，‘左的東西消除得不夠，思想扭轉(zhuǎn)不快，落實(shí)政策阻力很大，給大家平反總要留個小尾巴，說人家‘你總還是有錯誤嘛。我去年去了一次，說，‘你把人家搞過頭了，兩相抵消吧！今年還不錯，農(nóng)業(yè)政策落實(shí)了，這樣就好，對中央的精神不要打折扣?！?/p>

接著，耀邦又談到解決河北問題，說他專門去講了一個話，搞了民意測驗(yàn)，走群眾路線，決定了主要負(fù)責(zé)同志的去留。

大家后來問到全國的形勢，耀邦高興地說：農(nóng)業(yè)不錯，工業(yè)不太理想，寧夏生產(chǎn)尤其不好，減產(chǎn)20%，他準(zhǔn)備明年要去那里。他說，抓經(jīng)濟(jì)的事發(fā)了緊急電報(bào)，要求各省委書記親自動手寫三千字的報(bào)告，談明年計(jì)劃的安排，并要求抓好今年最后4個月。接著耀邦掰著指頭說各省發(fā)展的升降幅度，說得很快，數(shù)字、百分比記得清清楚楚，令大家十分驚訝。耀邦還鄭重地說：“生產(chǎn)搞不上去，我們站不住腳?！庇终f，“我在六中全會上就講兩件事，一是要搞好經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)建設(shè)，一是要搞好精神文明建設(shè)，包括治安，一年不懈地抓幾次，人民群眾就會滿意?！?/p>

耀邦那天談話興致很高，最后談到農(nóng)業(yè)土地承包問題，他神情有點(diǎn)嚴(yán)肅地說：“阻力很大，進(jìn)度不快，很多地方包不下去，主要是有些同志思想轉(zhuǎn)不過彎子?！彼似鸨雍攘丝谒终f，“我們要求每個省的主要負(fù)責(zé)同志對這件事要下大力氣抓，膽子放大，出了問題是中央的，你們只要包下去，很快就會看到成效的?！?/p>

聽到這里，我問耀邦同志：“我回去后可否向省委匯報(bào)這個意見？”耀邦馬上說：“可以呀！你就這樣對宋平同志講，你當(dāng)通訊員?！?/p>

不知不覺間，3個小時過去，到吃午飯的時候了。耀邦看了一下表說：“一早上就接你們來了，我們這里星期天也是3頓飯，我請你們幾位吃午飯。”于是大家跟耀邦來到一個簡陋的小餐廳。坐定后，耀邦同志在服務(wù)員遞過來的單子上用筆劃了一個勾，一會兒服務(wù)員就端上來一個盤子，里面是4盤菜1盆湯。耀邦笑著對大家說：“四菜一湯，米飯管夠，吃饅頭也可以。來，大家動筷子?！辈耸莾扇潈伤?，一盤紅燒肉，一盤芹菜炒肉，一盤蝦米炒蘿卜，還有一盤素炒油菜，湯是西紅杮雞蛋湯。菜可能是大鍋菜，比較綿，但很好吃。5個人吃這么幾個菜，勉強(qiáng)夠。耀邦一邊吃飯，一邊和大家說笑，像同幾個好朋友聚在一起，一點(diǎn)兒也看不出他身居高位。吃完飯，服務(wù)員收我們每人半斤糧票，錢由耀邦付。中央機(jī)關(guān)后勤管理的嚴(yán)謹(jǐn)和廉潔，給我留下了很深的印象。

吃完飯，耀邦讓我們到中南海四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們都是第一次到中南海，樂得耀邦如此體恤，就在中南海走了走，參觀了毛澤東辦公和住過的豐澤園，還有光緒皇帝被軟禁過的閣樓等。之后，我們就去與耀邦告別，耀邦正在與人談話，急忙從會客室出來送我們。在同我握手時，他說：“甘肅，我還是西征時去的，以后一定要再去的?！?/p>

回到甘肅，我把耀邦接見我們時的談話向宋平書記和省委做了匯報(bào)，甘肅按照耀邦同志對土地承包政策的意見加大了工作力度，取得了突破，走在全國前頭。

臺上臺下，活在人心便是永生

1982年9月，耀邦同志在中共十二屆一中全會上當(dāng)選為中央委員會總書記。之后他幾次視察西北，也特意重點(diǎn)走訪了甘肅，來到許多貧困山區(qū)，坐在田頭和農(nóng)民們親切交談，了解土地承包后的生產(chǎn)生活情況。特別是1983年7月，他西去甘肅、青?；鶎幼咴L視察長達(dá)20天，行程近萬里。當(dāng)時我任甘肅省人大副主任，已經(jīng)68歲的耀邦在甘肅期間不辭辛苦，早出晚歸，視察了整整7天，先后訪問了隴南、隴東、隴中許多縣、鄉(xiāng)和田野山村，所到之處，他非常動感情地拉著窮苦農(nóng)民的泥手噓寒問暖，了解情況。經(jīng)過在基層的走訪調(diào)查和聽取農(nóng)民的意見，最后他向甘肅省委明確提出甘肅治窮致富的戰(zhàn)略思路應(yīng)該是：種草種樹，發(fā)展畜牧，改造山河，治窮致富。他還提出了種草種樹的10條具體辦法和措施，要求甘肅“反彈琵琶”（受敦煌壁畫的啟發(fā)），“動員群眾大造聲勢，地動山搖地去搞”。他鄭重地為甘肅題詞：“種草種樹，治窮致富！”“種草種樹、發(fā)展牧業(yè)，是改變甘肅面貌的根本大計(jì)?！?/p>

其實(shí)，早在1956年3月，時任團(tuán)中央書記的胡耀邦就主持發(fā)起過陜、甘、晉、豫和內(nèi)蒙5?。▍^(qū)）青年造林運(yùn)動，后來擴(kuò)展到全國，展開了大規(guī)模植樹造林的群眾運(yùn)動。任總書記之后，他在甘肅再次倡導(dǎo)植樹種草，引導(dǎo)農(nóng)民治窮致富，使甘肅大地迅速掀起一場綠化運(yùn)動，并堅(jiān)持了20多年，取得很大成果。甘肅人民感激耀邦，在蘭州北山徐家山專為他立了一座碑，上面刻有他當(dāng)年的親筆題詞：“種草種樹，治窮致富。”

1988年秋，我去北京開會，這時耀邦同志已辭去總書記職務(wù)一年多了。我很想念他，不知道他心情可好，身體怎么樣，于是約了國家計(jì)委辦公廳主任、當(dāng)年的“老共青團(tuán)員”任景德一同去看耀邦。

耀邦任總書記后，從富強(qiáng)胡同搬到了中南海東側(cè)的會計(jì)司胡同，辭了總書記后仍住在那里。這是一個普通的四合院，院子不大，卻整潔有致，有很多綠色的花草植物。

耀邦同志一聽有客人來訪，很快從書房里出來迎接：“噢，是李文輝你?！彼烊丝煺Z地說，顯得很高興。我發(fā)現(xiàn)，他明顯地瘦了，頭上已有了不少白發(fā)，但看上去精神還好。臺上臺下一個樣，耀邦任何時候給我的感覺都是一樣的親切熱情，老朋友似地問長問短。

耀邦發(fā)現(xiàn)我手里的小紙箱，問：“這是干啥？”我急忙說：“百合，蘭州的百合，剛上市的，給你補(bǔ)補(bǔ)身體……”耀邦感嘆著說：“好遠(yuǎn)的路，不容易帶??！”隨后把我們讓進(jìn)客廳坐下。

面對我們的問候，耀邦同志輕松開朗地說：“身體還好，沒有什么大毛病，就是這個腿……”他輕輕地拍打了兩下膝蓋說，“估計(jì)還是關(guān)節(jié)炎呢，骨質(zhì)增生可能也有一點(diǎn)?！蔽艺f：“還有‘文革中挨斗受的腰傷呢！現(xiàn)在怎么樣？”耀邦無所謂地說：“也沒大問題，每天在按摩，不要緊?！彼嬖V我們，自己已向政治局請了假，準(zhǔn)備去湖南休養(yǎng)一段時間，順便搞點(diǎn)調(diào)查研究，后天就要動身?！敖拥侥銈兊碾娫?，我就說，要來快來，不然就見不到了?！闭f完這句話，耀邦朝我們親切地微笑著。

在接下來的談話中，我發(fā)現(xiàn)他不再是過去的那個活躍健談、思維敏捷的耀邦，說話不多，也不太像過去那樣一見面就問這問那，更多時候是靜靜地聽對方說，還時常不自覺地露出凝眉思索的表情。他對個人際遇還是緘口不談，見他這樣，我心里有點(diǎn)難過，知道他不能繼續(xù)工作，心里不快樂。對于一個生性活潑外向、精力才華過人、責(zé)任感極強(qiáng)的人來說，不能工作，成天賦閑在家，是多么讓人難以接受的事?。⌒闹械募灏竞蛻n郁，從他的一顰一笑中淡淡地透露出來，讓我看著心中十分傷感。

聽我們談起當(dāng)時的搶購風(fēng)潮和物價(jià)飛漲，還有銀行銀根緊縮引起的人心浮動，以及對經(jīng)濟(jì)形勢的擔(dān)憂等，耀邦時常陷入沉默。停了一會兒，耀邦彈了彈手上的煙灰，平靜地說：“形勢會好的，十三大確定的路線是繼續(xù)走改革開放的道路，只要這一條不變，經(jīng)濟(jì)會走出低谷的，其他方面……”他笑了笑說，“很多文件不給我送了，看不到了，和你們一樣，很多情況是從報(bào)紙和廣播上知道的?！?/p>

聽耀邦說身體沒什么大的毛病，我就建議他每天多在院子里活動活動，注意健身和保養(yǎng)。耀邦說：“閑下來也好，可以靜下心來多讀點(diǎn)書。馬列全集‘文革時就在讀，后來挑起擔(dān)子就撂下了，現(xiàn)在又可以讀了……重新讀，又有了新的體會?！币罡嬖V我們自己還讀點(diǎn)史學(xué)著作和文藝作品什么的，還有《周恩來傳》，有時練練書法，寫寫詩，感覺對靜思養(yǎng)心很有好處。

告別的時候，耀邦要我等一下，急忙跑到別的屋子里拿來兩筒茶葉，硬塞給我：“你一定要拿著，我們都是老共青團(tuán)員，我吃你的百合，你喝我的茶，大家都保重，這樣就好……”

回來的路上，我忽然想起今天怎么沒和耀邦合個影，覺得有點(diǎn)遺憾。同行的任景德說：“是啊……下回吧，等他從湖南療養(yǎng)回來以后，你再來北京時。”沒想到這竟成了我與耀邦同志的最后一次見面，合影的愿望也成了永遠(yuǎn)的遺憾。因?yàn)橐顝暮匣氐奖本┖笠粋€月，就于1989年4月15日因心臟病突發(fā)不幸去世了。我從電視新聞里得知這個噩耗，難過得幾天都吃不下飯，人像病了一場。如今想起最后一次在耀邦家聽他說“要來快來，不然就見不到了”那句話，恍然覺得那簡直就是一個可怕的讖語。

耀邦去世后，我曾兩次到北京去看望過李昭同志。每每談起耀邦，李昭繾綣之情難已。她曾對我說：“你知道的，耀邦自認(rèn)為他是一個過渡性人物，但他為黨為人民做了自己應(yīng)該做的事，而且他實(shí)實(shí)在在是一個好人，一個極其真實(shí)、善良、無私而心地透亮的人……他是我的丈夫，更是我敬愛的老師！”

耀邦同志是個真正活在人們心里的大好人?！?/p>