陳志華

我們一到楠溪江(位于浙江省永嘉縣境內(nèi))上游古村落，對它們的歷史、社會、文化和生活還一無所知時，便被它們吸引住了，有些朋友簡直欣喜若狂。究竟是什么引起了我們對楠溪江上游偏僻而又荒涼、建筑類型十分貧乏的小山村的喜愛的呢?難道僅僅是因為它們能填補(bǔ)幾種聚落類型，或者是喜愛那里的田園詩和山水畫的悠遠(yuǎn)意境，迷戀那里的淳厚樸實的民俗文化?都好像沾一點兒邊，但都不是決定性的，其實答案就在嘴邊：吸引我們的，是一種“情結(jié)”，一種深深扎根在我們民族精神里的文化情結(jié)——“桃花源情結(jié)”。這正是一千多年來中國讀書人朝暮渴望的田園。

中國有一個非常漫長的純農(nóng)耕文明時代，先民們過的是一種自然式的生活。這種生活培育了先民們對大自然的依賴，造成了對世界的不求甚解和心理上的無所作為。經(jīng)過一些在特定社會狀態(tài)下的知識精英的美化，依賴變成了愛戀，不求甚解變成了超脫，無所作為變成了清心寡欲、怡然自得的情操。這樣的精神價值被陶淵明在其《桃花源記》里形象地返還給了自然的生活方式。之后，一千多年來，我們民族的文化里一直存在著這樣一個“桃花源情結(jié)”，不但在詩文里反復(fù)渲染抒發(fā)，還有許許多多閉塞落后但山水風(fēng)光還能差強(qiáng)人意的小山村，被人們稱作“世外桃源”，真真假假地當(dāng)作理想的棲身之地。

“桃花源情結(jié)”存在了這么長久，原因之一是中國知識精英們的社會地位不穩(wěn)定。在險惡的政治權(quán)力斗爭中，他們的升降沉浮沒有定數(shù)，但無論如何，他們大多數(shù)人總有一個最后的、最可靠的歸宿，那便是退隱田園。即使一時飛黃騰達(dá)的人，也要做好歸田的心理準(zhǔn)備，因此他們對田園生活多少懷有一種聊以自慰的感情，而且賦予它高尚的道德價值。

現(xiàn)代的中國走出農(nóng)耕文明還不久，我們或我們的父輩大多與鄉(xiāng)村有過很密切的關(guān)系，所以在我們的精神世界里，尤其在受過民族傳統(tǒng)文化熏陶比較深的人們的精神世界里，還或多或少或隱或顯地殘留著一個“桃花源情結(jié)”。在我們匆匆忙忙追趕世界工業(yè)文明的時候，世界已經(jīng)出現(xiàn)了工業(yè)文明的一些負(fù)面效應(yīng)。將近一百年前，領(lǐng)一時風(fēng)騷的未來主義者熱情洋溢地歌頌過隆隆的機(jī)器轟鳴聲和煙囪里噴薄而出的滾滾濃煙；現(xiàn)在，這些已經(jīng)被詛咒為公害。過于緊張的人生拼搏使一些人感到刻骨的疲憊，產(chǎn)生了畏懼。于是，不論在中國還是外國，有些人看到了田園生活中一些合理的、健康的因素，隨之便刮起了一股返璞歸真的風(fēng)。這當(dāng)然是一次高層次上的回歸，而一些中國人卻牽強(qiáng)地附會出什么“天人合一”的傳統(tǒng)文化精神來，其實這就是另一種語言的“桃花源情結(jié)”。就在這時，人們發(fā)現(xiàn)，可以被稱為桃花源的地方已經(jīng)不多了，甚至很難尋覓了。我們還能到什么地方去頤養(yǎng)休息我們的身心呢?我們不得不為一度過多地向自然界索取而付出代價了。于是，我們不但從深厚而有惰性的傳統(tǒng)文化中繼承了“桃花源情結(jié)”，而且也會偶然從忙碌沉重的現(xiàn)實生活里引發(fā)出對桃花源的向往。

桃花源究竟有什么樣的特點呢?第一，完全不理會世事的紛擾，“不知有漢，無論魏晉”；第二，人際關(guān)系祥和友愛，看到陌生客人“便要還家，設(shè)酒殺雞作食”；第三，生活簡樸而滿足，“黃發(fā)垂髫，并怡然自得”；第四，居住環(huán)境自然優(yōu)美，洞口外面的桃花林里“芳草鮮美，落英繽紛”，村里“有良田美池桑竹之屬”。這樣的人間仙境當(dāng)然要和熙熙攘攘的世界有點兒隔離，于是陶淵明把它藏到深深的水源洞里，而且漁人想再去尋訪便“不復(fù)得路”了。

拿這幾條標(biāo)準(zhǔn)來衡量，楠溪江上游的一些村子，便是當(dāng)今難得一見的桃源仙境了。它們在謝靈運歌吟過的綺麗環(huán)境中展陳在我們面前，山水之美和田園之情，那么和諧地結(jié)合在一起。這個在中國知識分子心理中因襲了一千多年的重?fù)?dān)，也同樣壓在鄉(xiāng)土文人的心中，滲透到農(nóng)耕文明里去。我們曾經(jīng)有許多次看到，宗譜里族內(nèi)高人逸士的小傳中常用的贊辭是“足不踐城市，身不入公門”，賦予這種世俗外的自由生活一種道德價值；也曾經(jīng)多次看到，在長長的龍骨水車上，一節(jié)一個字，寫著“五日一風(fēng)，十日一雨，帝力于我何有哉”，只要風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，就什么都不在乎了。這是一種生活和心態(tài)上的滿足，就是所謂的“農(nóng)家樂”了。

陶淵明的桃花源是虛構(gòu)的，是作為安撫“池魚”和“羈鳥”們的夢。我們眼前的楠溪江，雖然也掩蓋著歷史和現(xiàn)實的種種矛盾，但當(dāng)我們把歷代文化精英們給自然式生活編織的美麗面紗揭開，看到煙火人間的艱辛和矛盾時，漸漸地我們發(fā)現(xiàn)，面對著一種山區(qū)居民的獨特文化，我們禁不住喜愛起它來，喜愛它的樸實、率真、自然和稚氣，喜愛到現(xiàn)在還說不清道不明的一種氣息。

只是，不知道這樣的桃源仙境，在紛紛攘攘的古村落“開發(fā)”大潮中，還能保存住多久?

編輯：郭明德