史未來

日本在中國歷史上最初被稱為倭國，在中國隋唐時期，日本人先是把自己的國名由倭國正名為日本，然后又把當時用以稱呼部落首領的“大王”一詞改為天皇。日本人沒有用中國的皇帝稱號來稱呼自己的首領，因為怕觸怒當時國力強大的盛唐，但又要顯示在精神上優(yōu)于中國，于是別出心裁地采用了“天皇”一詞。接著日本官方編撰了第一部編年體史書——《日本書紀》，在書中他們創(chuàng)造了一個上古時期的領袖——神武天皇。日本歷史學家則竭力宣揚日本天皇制度乃是“萬世一系”，也就是天皇家族的傳承不會經(jīng)歷變更，日本天皇千秋萬代都是由同一個源頭和同一個家族誕生，日本自古以來就只有一個王朝。正如日本國歌《君之代》里傳唱的：“君王的時代，一千代，八千代，直到長出小巖石，帶著青苔?！?/p>

日本的國教神道教認為世界上居住著800萬天神，其中天照大神是最重要的創(chuàng)世之神，天皇則是由天照大神直接創(chuàng)造，日本民族則是神的后裔，日本人在歷史上也認同自己的國家是神國。但是從歷史記載和科學研究的角度來看，這樣的故事是典型的宗教神話，是在歷史發(fā)展過程中政治集團有意識地建構出來的。

平心而論，在人類社會歷史發(fā)展的初期，許多民族都會有人類童年的宗教童話。但是在人類社會發(fā)展到相對成熟和文明的階段后，這種原始神話就會被更加完整和系統(tǒng)化的世界性宗教所替代，比如歐洲國家在進入更高級的文明階段后普遍經(jīng)歷了基督化，中國則接受了佛教并形成了儒、釋、道三家并存的局面。如果說日本天造大神創(chuàng)造萬物和萬世一系僅僅限于日本早期歷史發(fā)展階段的神話傳說的話，倒是很容易讓人理解，可是偏偏在后來日本歷史的進程中，這樣的宗教神話起到了至關重要的作用。許多日本人一直到今天仍然對這樣的信條深信不疑。

日本人創(chuàng)造了天皇譜系以后，在接下來的歷史進程中，日本經(jīng)歷了將軍和幕府兩個統(tǒng)治時期。近代歷史以前的日本天皇，長期處于虛君地位，并不掌握實權，而真正的權力掌握在將軍和幕府的手里。如同人類社會任何權力結構和王朝歷史一樣，將軍、幕府和藩鎮(zhèn)之間的爭斗、暗殺、顛覆、爾虞我詐和陰謀詭計，層出不窮。然而，讓歷史學家難以解釋的一個獨特現(xiàn)象在日本產(chǎn)生了，無論世俗的權力如何爭斗，天皇世系王朝在日本歷史上卻沒有受到過任何挑戰(zhàn)，從虛構的神武天皇到現(xiàn)在在位的明仁天皇已經(jīng)有128代，所謂的萬世一系以驚人的超穩(wěn)定性保留下來了。無論是幕府時期血腥暴力的權力斗爭，還是內部的暴力動亂和農(nóng)民起義；無論是日本面臨外敵入侵亡國滅種的危急關頭，還是第二次世界大戰(zhàn)投降后美軍進駐日本，天皇在日本人心目中的神圣性和權威性始終沒有受到挑戰(zhàn)和撼動，日本歷史上從來沒有具有野心的政治家包括將軍、幕府和武士在內曾經(jīng)徹底取消和推翻天皇制度。相反，在世界其他國家的歷史中，包括在中國封建王朝的歷史中，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何一個國家有類似日本這樣一脈相承的不受挑戰(zhàn)的君主制度。在歐洲各國的歷史中，宮廷陰謀或軍事政變讓歐洲國家都經(jīng)歷過王朝的更迭和顛覆；被稱為超級穩(wěn)定的中國封建王朝更是經(jīng)歷了無數(shù)的叛亂、權力斗爭、宮廷陰謀和農(nóng)民起義。

19世紀80年代，明治維新時期的伊藤博文公爵就立憲問題向英國學者斯賓塞求教日本改革的方向，美國人類學家魯思·本尼迪克在其《菊與刀》一書里記錄了這件日本近代歷史上不為人知但又是至關重要的一幕，斯賓塞在寫給伊藤博文的書面意見里以非常獨到的眼光談到日本傳統(tǒng)文化和天皇制度對日本現(xiàn)代化的作用。他認為，以大和民族心理為基礎的日本文化中的等級制度讓日本具有了其他任何國家都不具備的有利條件，可以有助于日本實現(xiàn)經(jīng)濟騰飛。日本人對長輩的尊敬、服從和對天皇絕對的崇拜與忠誠，是可以大大利用的寶貴資源。日本的這種崇拜天皇的文化特性，應當被日本政府好好利用起來，而這樣的文化積淀可以轉化為日本復興的動力。斯賓塞認為在明治天皇時期，日本將在明治政府的領導下穩(wěn)步前進，所向披靡。

在明治維新期間，我們發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象。一方面日本全面學習西方，從軍事、技術、政治體制一直到生活習慣，日本的精英階層善于學習，全力促進日本的現(xiàn)代化和西化；另外一方面明治政府在改革過程中出現(xiàn)了許多看起來非常矛盾和不符合西方現(xiàn)代化模式的改革措施，其改革過程中融入了大量日本本身的傳統(tǒng)和文化的因素。比如說日本明治政府就非常具有遠見地分析道：日本要在短時間內趕超先進國家，不能完全采取西方資本主義早期的放任自主的市場競爭模式，而必須另辟蹊徑，采取國家強力干預加速發(fā)展大型重工業(yè)的做法。這樣，日本在短時期內以驚人的速度建立起了鋼鐵工業(yè)、造船工業(yè)和軍事工業(yè)；在發(fā)展國家大型工業(yè)的具體措施方面，明治政府也采取了和西方國家完全不同的發(fā)展戰(zhàn)略，國家重點扶持了一些關系到國計民生的產(chǎn)業(yè)，通過各種手段完善企業(yè)內部管理，然后把企業(yè)以低價賣給私人，而這些私營企業(yè)集團都是跟政府關系良好的企業(yè)，它們和執(zhí)政集團有千絲萬縷的緊密聯(lián)系。通過國家有意識的扶持和政策傾斜，日本一些本來不知名的企業(yè)如三井、三菱等迅速發(fā)展了起來。日本政治家精明的考慮是：工業(yè)事關當時日本民族的生死存亡，日本必須在最短的時間內，以最有效率的辦法建立起現(xiàn)代化工業(yè)。而要到達這樣的目標，日本就必須利用自己不同于西方的獨特文化資源，爭取用國家資本主義的模式，也就是以某種計劃和市場混合的模式促進日本工業(yè)化進程超常規(guī)式地飛躍。這種發(fā)展模式在第二次世界大戰(zhàn)以后再次被戰(zhàn)后的日本政府所采用，又一次顯示了日本文化銜接西方現(xiàn)代化制度所帶來的巨大成功。明治政府不僅在工業(yè)化和經(jīng)濟現(xiàn)代化方面創(chuàng)立了全新的發(fā)展模式，就是在政治改革方面也充滿了日本特色。由于現(xiàn)代化的進程使得日本民間民權意識高漲，立憲成為政治體制改革中一個中心話題。在1889年頒布通過的《大日本帝國憲法》中明確規(guī)定了人民的基本權利和建立議會，但同時卻把天皇萬世一系的神話寫進了憲法，用國家法律形式再次確定了天皇的至高地位和神性。而在日本的議會制度中，眾議院代表由日本國民普選產(chǎn)生，可以對政府各級高官提出政策質詢，但是卻不真正掌握決策權、行政權和預算事務權。眾議院甚至還要受到貴族院(即參議院)的制約，而貴族院里的一半議員是由貴族構成，而四分之一的貴族院議員是由天皇特別任命。這樣，明治時期的改新一方面反映了時代的要求，通過普選議員和議會政治合法化了政府的權力來源，建立起了現(xiàn)代的憲政體制；另外一方面卻體現(xiàn)了濃厚的日本特色，天皇的權力不僅沒有被削弱，反而又得到加強。明治天皇借力使力，在政府立憲的過程中把日本人普遍的宗教神話和信仰變成國家法律，創(chuàng)造了一種超級穩(wěn)定的總體權威政治結構，同時卻沒有忘記適應時代之需變更自己的政治體制，確立了一種具有日本特色的君主立憲制度——實君立憲制度。

這之后，天皇萬世一系的思想成為日本富國強兵、迅速崛起的重要動員力量，一個原始宗教神話不僅為日本社會在國家層面建立了一個穩(wěn)定的體制，也曾經(jīng)成為后來日本軍國主義動員民眾的重要依據(jù)之一。隨著日本對臨近亞洲國家瘋狂的侵略和第二次世界大戰(zhàn)末期兩顆原子彈投在廣島和長崎，日本給亞洲各國帶來災難性后果的同時也將自己的國家?guī)霊?zhàn)火和災難。日本萬世一系的宗教神話成為日：本現(xiàn)代化的穩(wěn)定力量的同時，也因為煽動了日本軍國主義的狂熱，差點兒讓自己的國家毀滅。1945年8月15日，裕仁天皇宣布了《終戰(zhàn)詔書》，宣布日本無條件投降。而令人吃驚的是，當天皇宣布投降后，之前發(fā)誓要與美軍決一死戰(zhàn)的日本居民轉眼之間就接受了這樣的結果：美軍在進駐日本列島時沒有遇到很大的麻煩，而且大多數(shù)日本居民見到美軍時都是彬彬有禮。這是什么原因呢?歸根結底還是日本天皇的宗教神話在起作用，之前的戰(zhàn)爭是天皇發(fā)動的，日本人就認為這是為天皇而戰(zhàn)，而現(xiàn)在天皇要求大家放下武器，于是日本人就順從地放下武器。其基本思維都是一樣的，要讓“天皇陛下安心”。著名的日本電影導演黑澤明反思道：如果當時天皇宣布的不是終戰(zhàn)詔書，而是要求日本國民血戰(zhàn)到底，要求所謂的“一億玉碎”(一億日本人全部戰(zhàn)死，直到最后一人)，那會出現(xiàn)什么樣的可怕后果呢?日本人也會如同催眠一般戰(zhàn)到最后，直至日本列島的毀滅。

天皇在宣布《終戰(zhàn)詔書》的同時，為了維持日本國體，又發(fā)表了《凡人宣言》，第一次走下神壇，承認自己并不是神，并強調天皇和日本國民之間的關系是依據(jù)敬愛和相互信賴的歷史傳統(tǒng)沿襲而來的，而不單單是因為宗教神話。中國社會科學院文化研究所的李兆忠先生在其所著的《曖昧的日本人》一書中非常精確地指出了天皇不倒翁的奇特現(xiàn)象，天皇不僅是發(fā)動侵韓戰(zhàn)爭、侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭的罪魁禍首，而且也應該對日本軍人和平民的大量傷亡負有直接責任。第二次世界大戰(zhàn)結束后，德國和意大利的首要戰(zhàn)犯都遭到了嚴厲懲處，唯獨日本的頭號戰(zhàn)犯不僅沒有得到懲罰，反而繼續(xù)享有天皇稱號的榮譽，受到日本人的絕對遵從。在天皇發(fā)表《凡人宣言》后，天皇開始了對全國各地的視察和慰問，無論天皇到哪里，都受到日本民眾的熱烈歡迎。為了目睹天皇，許多日本人成群結隊地擁來，但是沒有任何人批評和譴責天皇所發(fā)動的戰(zhàn)爭給世界和日本帶來了怎樣的后果，沒有任何人去思考眼前這個所謂的慈祥老人是讓千千萬萬個家庭妻離子散的罪魁禍首。這樣一種君民同樂、其樂融融的溫馨場面似乎不應該出現(xiàn)在戰(zhàn)敗的日本，當時的一些外國媒體對這種令人匪夷所思和違背人類理性常規(guī)的行為進行了報道。美國占領軍總司令麥克阿瑟將軍很受日本人尊敬，日本人普遍認為在他的占領下日本制定了和平民主的憲法，日本從此走上了和平發(fā)展和經(jīng)濟崛起的道路。但麥克阿瑟將軍卻對日本人的精神文化作出了否定性評價，他認為日本人的心理成熟程度只有12歲，這讓許多日本人惱怒不已。然而就是這樣一個美國將軍，卻認為日本天皇的存在可以與盟國軍隊20個師的力量相提并論。美國人敢于扔下兩顆原子彈，卻不能動天皇，歸根結底在于這種文化和宗教延續(xù)而來的力量是非常巨大和不可預測的。用得好，可以為美國穩(wěn)定在日本的統(tǒng)治和把日本納入當時西方世界服務；用不好，或是把天皇這個“現(xiàn)世神”請上法庭，就可能投下了一顆精神原子彈，讓美國在日本的統(tǒng)治永不得安寧。正是基于這樣的考慮，美國人才決定繼續(xù)維護天皇這個“現(xiàn)世神”的“神圣”地位。事實上，日本在第二次世界大戰(zhàn)以后經(jīng)濟和科技上取得巨大成功的原因是多方面的，比如美國的扶植、朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)、正確的產(chǎn)業(yè)政策、重視國民福利和教育等，都是日本成功的重要條件。但是不可忽視的是，日本人把自身文化中的一些獨特的因素結合到現(xiàn)代化的發(fā)展中，建立了牢固穩(wěn)定的政治結構，天皇的存在給日本人帶來了一種穩(wěn)定安全的心理基礎，這些都是日本成功的重要原因。

本尼迪克在其經(jīng)典名著《菊與刀》里給我們描述了一幅奇特的場景，一個東方的島國民族，具有許多不可思議的獨特的民族特性，綜合了各種矛盾的心理特質，他們既謙遜有禮，又野蠻殘暴；他們既溫文儒雅，熱衷于花道、茶道，又嗜血好斗，酷愛劍道，他們既吸收了儒家文化中的忠、孝、仁、義等禮節(jié)的思想，又對本集團之外的弱勢成員極端地冷酷無情；他們的個子非常矮小，但是在戰(zhàn)爭中卻驚人得頑強，能完成與其身材不相符合的超人般的軍事戰(zhàn)績，讓他們的對手即使在戰(zhàn)勝他們的情況下也對他們充滿著敬意。如果沿著本尼迪克的邏輯再按照今天的情況推論下去，我們仍然可以看到日本民族今天依然具有無數(shù)充滿矛盾和令人驚奇的地方：他們生活在亞洲，卻被視為西方，他們自己的民族心態(tài)上也把自己看作是西方的一部分；他們擁有世界上最發(fā)達的經(jīng)濟產(chǎn)出，卻擁有一個非常封閉的市場，外國的大公司老是抱怨無法進入日本的市場；他們被美國擊敗和軍事占領，心里卻無比崇拜美國……

其實，何止是日本民族的特性充滿著矛盾，中日雙方的相互觀感也充滿著矛盾。具體說來，中日兩國和兩個民族在審視對方的時候自覺不自覺地都很容易受到一種“自卑和自大”混合情結的影響。比如有人常常把“小日本”一詞掛在口頭，以顯示對日本一種潛意識中的輕蔑，但對日本電器卻有著超乎尋常的信任和偏愛；有人常常覺得日本文化是中華文化下的附屬產(chǎn)品，卻對日本成功的現(xiàn)代化羨慕無比……在海外的華人尤其能體會到這種復雜感情的交替，一方面覺得日本是“小”日本，個子矮小，在西方傳播所謂日本文化源自于中國(如盆栽、茶道)，另外一方面看到的卻是西方社會對日本人的尊敬，日本海外游客的超強購買力和文明有禮。日本僑民在不同國家中的遵紀守法和井然秩序，讓人不得不佩服日本民族的成功和其獨特之處。

日本人對中國的自大和輕蔑意識主要產(chǎn)生于19世紀末中國急劇衰落的時期和甲午中日戰(zhàn)爭之后。日本軍國主義曾刻意宣傳一種論調：中國是個腐敗、沒落和沒有前途的國家，中華民族也是一個自甘墮落的次等民族，敗壞了老祖宗遺留的豐厚家產(chǎn)。日本軍國主義者還開始從這個時期使用“支那”和“支那人”一詞，來故意貶低中國和中國人。這種輕視或是蔑視中國的情結，直到今天依然很強烈地存在于日本右翼分子的腦海之中，而較少提到的是日本對中國的“自卑”情結。其實，正如個體心理學一樣，民族集體心理學也有許多類似于個人的特點：那就是過分的自大往往來源于過分的自卑。譬如為什么日本右翼要刻意宣揚和維持一種“大和民族是優(yōu)秀民族，中華民族是落后民族”，而不是去宣揚日本人優(yōu)秀于韓國人、馬來人、老撾人、緬甸人、泰國人或是尼泊爾人?其根源就在于這種論調中暗含著比較和較勁的意思。也就是說，日本人要跟中國人比，把中國看成是競爭對手。

為什么日本人偏偏要挑中國為競爭對手?因為中國是歷史上多年來主導東亞的強者，無論是經(jīng)濟上、政治上還是文化上，中國都在某種意義上保持著領導地位。日本從隋唐以來的民族精神和民族驅動力就在于盡一切可能去學習先進的中國，然后伺機而動，在中國衰落的時候趁機攻入亞洲大陸，取中國而代之。在古代，中國廣袤的土地、眾多的居民、富饒的資源和其整體國力是扶桑島國的居民難以超越的，發(fā)誓與中國一比高低的古代日本居民，在面對大陸中國時極容易產(chǎn)生一種島國的自卑感和壓力。因為難以超越中國，難以超越中國璀璨發(fā)達的文化和悠久文明的歷史，因而更難實現(xiàn)日本遠古以來企圖進攻并占領亞洲大陸的野心。今天的日本民族在集體民族意識中也積淀了一種對中國強烈的自卑情結，因為無論日本如何發(fā)達，日本文化中還是無時無刻不體現(xiàn)著中國文化的印記，包括藝術、書法、盆栽、禪宗和繪畫等，都滲透著中國文化和宗教的深刻影響。甚至連日本文字都無法完全通過平假名和片假名來表達意思，必須借助至少2000多個漢字，日本人才能正確地溝通交流，而日本人在表示人名和地名時幾乎必須完全借助漢字。在文化和文字上，日本人根本無法做到去中國化，中國文化已成了日本文化中不可缺少的重要部分。這對于自恃甚高、時時刻刻要與中國人一比高低的日本人來說，無形之中就構成了一種深刻的、無法驅除的自卑感。

可以說，中國人面對日本人的自卑情結源于中國現(xiàn)實中相對的經(jīng)濟落后，隨著中國的和平崛起，我們比較容易自然地調整我們的心態(tài)，樹立起對日本更加客觀的認識；相反日本人對中國的自卑情結是結構性的、根本性的，其根源在于日本文化對中國文化的某些依賴性。

編輯：宛新