馮偉林

一

一個人，走了千年，一朵花，開了千載。

誰能跨越千年而美麗?是周敦頤，人們仰慕千年的蓮花君子，人們讀了千載的文學(xué)家和哲學(xué)家。

中國思想史上，他的地位如禪宗的慧能，如西方的馬丁·路德。老子以5000言而成為道家的鼻祖；周敦頤卻以一篇200多字的《太極圖說》和一篇不滿3000字的《通書》，被譽(yù)為“理學(xué)開山”。

真正有大智慧大學(xué)問的人是不用多說話的。

二

命運(yùn)是人的影子。

在古代的讀書人中，周敦頤是幸運(yùn)的，他生在文人的黃金時代。他出生的那年，剛剛即位的北宋真宗皇帝就做了一件令天下讀書人興奮的大事：追封孔子、顏回為國公。接著，又自撰《勸學(xué)詩》，詩曰：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安房不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”

讀書的時代就是太平盛世。其時，趙宋王朝已經(jīng)完成了太祖趙匡胤的開創(chuàng)階段和太宗趙光義的統(tǒng)一階段。真宗打理天下的法寶也是從祖宗那里繼承來的，以文黜武，重用儒臣。于是，攻讀經(jīng)史、講求學(xué)術(shù)，便成了士人們的唯一出路。

這樣一個有著雍容氣度和開放胸襟的時代，一個人文淵藪所在的時代，天下讀書人怎不萬分珍惜呢?

仿佛是上蒼冥冥之中的安排，周敦頤就生活在這樣的時代，讓后來的讀書人無不羨慕，無限神往。周敦頤是時代的寵兒，他又將為這個時代增添絕代風(fēng)華。

或許這就是中國文化的一次選擇，一種有意的安排。

周敦頤生在歷代書香仕宦之家。父親飽讀詩書，在廣西做縣令，母親是龍圖閣學(xué)士鄭向的妹妹，知書達(dá)理。周敦頤在父母的寵愛下，無憂無慮地度過了童年。他喜歡讀書，喜歡思考，對什么都感興趣。

周敦頤15歲的時候，父親因病去世了。在孤兒寡母一籌莫展的時候，舅舅鄭向?qū)⑺麄兘拥搅司┏恰Ｒ灰娭芏仡U，鄭向就立即喜歡上了這個聰慧的外甥。鄭家的子侄均以敦字為輩，于是，鄭向也用敦字為其取名?？赡苁侵芏仡U從小為人治學(xué)就很誠實，或者是他的舅舅希望他淳厚誠實，故為他取名敦實，因后來宋英宗做太子時被賜名為宗實，為避諱，才改名為敦頤。在鄭向的指點下，周敦頤攻經(jīng)讀史，“行誼早聞于時”。后來，朝廷給了鄭向一次封蔭子侄的機(jī)會。已做杭州知府的鄭向沒有推薦自己的兒子，卻將這個機(jī)會讓給了外甥周敦頤。于是，沒有進(jìn)士資歷的周敦頤做了分寧(今江西修水)縣主簿，一個主管祭物的衙門小吏。

這份勝似骨肉親情的寵愛，如歌如詩，為周敦頤的仕宦前程鋪下了第一塊基石。確實，鄭向也沒有看錯人，后來周敦頤回憶說，舅舅對他一生的影響最大。鄭向是在刻意培養(yǎng)一代英才，卻在不經(jīng)意間成就了一段歷史。

三

周敦頤是個終身實踐者。他在湖南、江西、廣東等地做了30來年的地方官，要退休了，還寫《石塘橋晚釣》：“濂溪溪上釣，思?xì)w復(fù)思?xì)w。釣魚船好睡，寵辱不相隨。肯為爵祿重，白發(fā)猶羈糜?！?/p>

從此詩可得知，“爵祿”是周敦頤的衣食所資，更是他的事業(yè)所在。生命不息，怎可輕易放棄?

周敦頤的生命過程，是為學(xué)與為人的過程。他為學(xué)誠懇，嚴(yán)謹(jǐn)求是，為人忠信，光明磊落，正直清廉。比如他剛剛步入仕途，任江西南安軍(今江西大余)司理參軍，就寫下“事冗不知筋力倦，官清贏得夢魂安”的聯(lián)語來表明清廉之志。好像命運(yùn)要故意考驗他，他剛一上任，轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵就要他去辦一個案子，并把處理意圖告訴了他。

周敦頤看完案卷，找囚犯和證人進(jìn)行了調(diào)查，然后報告王逵：“有囚法不當(dāng)死。”

王逵臉色慍怒，堅持要治囚犯死罪。

而周敦頤不看王逵臉色，憤然說：“如此尚可仕乎?殺人以媚人，吾不為也!”并據(jù)理力爭，聲稱要掛冠而去。

王逵氣得臉色發(fā)白。在南安，有誰敢對王逵如此不恭?別人巴結(jié)還來不及呢。周敦頤是新來的，剛剛插上翅膀，看上去溫文爾雅，怎么這樣有性格，這么是非分明!

王逵畢竟有氣度，他調(diào)來案卷，思索再三，終于下令從寬處理了那名囚犯，并向朝廷寫奏折，檢討自己草率，說周敦頤敢于犯顏抗上，堅持皇道，是位大人才矣!

當(dāng)輕風(fēng)拂過竹林的時候，竹子會發(fā)出沙沙的聲響，但輕風(fēng)過后，竹林便變得寂靜無聲。周敦頤就是這樣不動聲色，只有在事情到來的時候才顯露出他的本性，表白他的心跡。

因為他不愿做一個跟屁蟲，一個唯唯諾諾的官僚，他的心里始終燃燒著剛正不阿的烈焰。王逵欣賞他的，正是這些品格。后來，由于王逵的鼎力推薦，周敦頤被提拔為湖南桂陽縣令，“治績尤著”。

不管做什么官，周敦頤都留下了好的名聲。

后來周敦頤到廣東的廣南東路做提點刑獄，第一站就到端州(今肇慶)巡視。

那時，端州的端溪盛產(chǎn)端溪石，石質(zhì)堅實細(xì)潤，用作硯池，“發(fā)墨不損毫，書寫流利生輝”，最為文人珍愛。自唐以來，端州百姓采石做硯，形成一種傳統(tǒng)工藝。端州知州杜諮是個貪得無厭的人，他見采石有利可圖，就組織了一幫人大肆開采，欺行霸市。州官帶頭，各級仿效，百姓怨聲載道。

周敦頤來了，杜知州小心翼翼地送上上等端硯，說是土特產(chǎn)。周敦頤不納，說我確實喜歡這些端硯，但人的品格比端硯更值錢。他向朝廷寫奏疏，參了杜諮一本，并下令不準(zhǔn)私自開采：“凡仕端者，取硯石勿得過二枚!”禁令既出，“貪風(fēng)頓息”。

周敦頤的這道禁令，成了一份歷史遺存。中華民族很多的珍貴遺產(chǎn)，都是這樣代代守護(hù)下來的。

據(jù)度正的《濂溪先生年譜》記載：周敦頤做南昌知縣時，“(南昌人)見先生來，喜曰：‘是初仕分寧即能辨疑獄者，吾屬得所訴矣。于是更相告誡：勿違教命!不惟以得罪為憂，又以污善政為恥?！?/p>

度正的這段記載反映出兩種人的心態(tài)，一是興奮，“吾屬得所訴矣”，喊出了善良百姓苦于有冤無處訴的心聲，二是恐懼，“更相告誡：勿違教命”，這老小子厲害，大家小心，千萬不要去碰他。

一個清官就是一面鏡子，折射出人間百態(tài)。

四

周敦頤沒做更大的官，對于想做政治家的他來說，從政無疑是失敗的。但對于思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家的他來講，卻值得額手稱慶。

官位不高，擔(dān)負(fù)的責(zé)任就不大，就有更多的時間來思考?xì)v史、現(xiàn)實和理想，而且在這種思考中又多了一層人生的韻味。他也不是老在一個地方為官，在一個職位任職最長也沒有超過五年。東奔西跑，讓他的眼界和胸襟更為開闊。如果說慶歷六年(1046年)，他收程顥、程頤為弟子，憑的是為人和治學(xué)，后來他為此取得理學(xué)開山的資格，那么在這十多年后，王安石想見他，則因為風(fēng)聞他是學(xué)富五車的思想者和坦蕩君子。

嘉豐占五年(1060年)六月，周敦頤從合州(今重慶合川)解職回京，正好遇上回京述職的王安石。

度正的《濂溪先生年譜》記載其事說：“先生東歸時，王荊公安石年四十，提點江東刑獄，與先生相遇，語連日夜。安石退而精思，至忘寢食。”

周敦頤在一個沒有星星的夜晚，應(yīng)邀造訪王府。

這是兩位思想巨人的聚會。周敦頤的學(xué)問、文章譽(yù)滿天下，而王安石則號稱“通儒”。他們談文化，談?wù)軐W(xué)，談對宇宙最高本體的看法?？梢韵胂?，他們肯定有雄辯滔滔的駁難，有閃耀思想光華和智慧機(jī)鋒的對峙，有推心置腹的切磋，有毫不矯情的朗笑，甚至也會默然對座，都在內(nèi)心深處為對方的深刻宏博而驚羨。

王安石說：“無者，形之上者也。自太初至于太始，自太始至于太極。太極生天地，以名天地之始。有，形之下者也，有天地然后生萬物，此名萬物之母。母者，生之謂也?！?/p>

周敦頤說：“無極而太極，而陰陽，而五行，而萬物?！?/p>

王安石對年長自己四歲的周敦頤肅然起敬，聽得入神。這次聚會，周敦頤和王安石都從對方那里得到了新的啟悟，從而使自己變得更加充實，也更為自信。他們的生命，也從此放射出奪目的光華，這種光華不在于官高位顯，而在于人格的強(qiáng)健和思想的升華。

這次聚會，使兩位思想巨人成了心心相印的朋友。而心靈的碰撞，就要產(chǎn)生絢麗的火花，就要影響中國文化和中國政治的走向。

果然，幾年后，王安石的改革思想得到了宋神宗的賞識，朝廷決定任用王安石推行新政，變法自強(qiáng)。在變革過程中，新政遇到阻力，王安石獨木難支。此時，周敦頤站出來了，還有很多有見識的大臣也站出來了。周敦頤發(fā)動同僚支持，贊揚(yáng)新政是“數(shù)百年無有難能之事”。

當(dāng)然，這些都是后話，只是那一夜長談的燭光，燃亮了史書。

有趣的是，出生于湖南的周敦頤選擇在王安石的故鄉(xiāng)江西終老，在江西的山水間尋幽策杖漫步，傾聽天籟；而兩度為相的王安石從王朝激烈的政治漩渦中退下來后，選擇在江寧(今南京)駐下生命的晚秋，居家憑欄小憩，細(xì)數(shù)落花。當(dāng)然，他們兩人的心境是不一樣的。

智者在寂寞和寧靜中尋求生命的永恒。

五

治平二年(1 065年)，周敦頤從江西虔州(今江西贛州)調(diào)任湖南永州時，差不多走了一年，當(dāng)然，他是走走停停。

我想，周敦頤來江西虔州的時候，也是在這樣一個春意盎然的日子。有鳥的鳴唱，有花的芬芳，有泉的丁東。周敦頤是讀書人，讀書人都是自然的赤子，是將自然山水作為精神家園的營造者。周敦頤縱意游肆，與虔州的一山一水、一草一木親切交流，進(jìn)行心靈的吸取與補(bǔ)償，進(jìn)行精神的輸出與賦予。

這是嘉祐六年的事情。

周敦頤這次是以國子監(jiān)博士的身份來做虔州通判的。虔州是個大郡，管轄十縣。而通判是僅次于知州的要職，無論是上報還是下發(fā)文書，都必須知州與通判同署才能生效。

周敦頤心情舒暢。在公務(wù)之余，他喜歡到居室外的溪邊漫步，這溪流與故鄉(xiāng)道州(今湖南道縣)的溪流很相似，清清的，照得見人影，能找到他兒時的影子。溪里還有蓮花，像翡翠和瑪瑙。

他一生都與蓮花有緣。出生的時候，正是蓮花盛開的時節(jié)。后來，他不管到哪里生活，居屋前面總有一池蓮花?，F(xiàn)在，他又命家人在溪里種蓮，還挖池種蓮，一打開門，就見紅蓮和白蓮在碧翠叢中昂首。

周敦頤置身荷塘，忘卻一切。他不明白，東晉的陶淵明何以愛菊，菊花淡雅，開在籬邊墻角，似有避世之意，故謂隱逸，隱者如菊，但有幾人能像菊花一樣甘當(dāng)寂寞的隱者?牡丹常于名園大圃中陡現(xiàn)芳姿，被視為宮廷花魁，故謂之富貴，凡夫俗子，誰不想富貴?還有梅花、蘭花、玫瑰……可最了不起的還是蓮花。頂風(fēng)冒雨在水中，是積極進(jìn)取的姿態(tài)，是不為環(huán)境屈服而堅決與之爭斗的姿態(tài)。古往今來，多少人有這種向上的姿態(tài)?

想著想著，周敦頤加入了滿塘的蓮花，天人合一，蓮花是他，他也是蓮花。

周敦頤與蓮的對話，是一種心靈的創(chuàng)造活動，它是文學(xué)的、哲學(xué)的、審美的、宗教的，而其結(jié)果就是一種充滿哲學(xué)智慧的生命情調(diào)和生活美學(xué)意趣的誕生與成熟了。

周敦頤心動了。于是，中國人就有了《愛蓮說》，有了君子人格的象征：

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊；自李唐以來，世人甚愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫!菊之愛，陶后鮮有聞；蓮之愛，同予者何人?牡丹之愛，宜乎眾矣!

嘉祐八年五月十五日，周敦頤邀同僚余杭錢建侯、沈希顏同游羅田巖。沈希顏是書法大家，周敦頤一時興起，將《愛蓮說》交給沈希顏刻在羅田巖的懸崖上。

《愛蓮說》就這樣公布于眾。

風(fēng)雨侵蝕，逝者如斯。物質(zhì)的東西灰飛煙滅，獨有這株蓮花，千年不敗，圣潔無比。

六

東林書院的名字總是令人想到秋林古色的氣韻，而它門前的對聯(lián)曾經(jīng)深深地鍥在人們的心底，鍥入了我們民族的政治文化史。

風(fēng)聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳；

家事，國事，天下事，事事關(guān)心。

這副對聯(lián)是明代顧憲成寫的。顧憲成曾領(lǐng)著一班文化人走進(jìn)東林書院，進(jìn)行悲壯的文化遠(yuǎn)征。后來，皇帝不滿意他們，將他們一個個殺頭，將東林書院夷為廢墟，不許存留寸椽片瓦，連院內(nèi)的樹木也被砍伐一空。當(dāng)然，有很多經(jīng)典，包括周老先生的《愛蓮說》、《太極圖說》和《通書》都在焚毀之列。

東林書院曾是周敦頤的學(xué)生程顥、程頤的弟子楊時的講學(xué)之地，“吾道南來，原系濂溪一脈”。

押赴刑場的時候，東林黨人高歌“十年未敢負(fù)朝廷，一片丹心許獨醒”。

要殺頭了，還要喊皇帝萬歲，這就是中國的知識分子，這就是儒家士人嚴(yán)守道義、堅持真理的殉道精神。在他們之前，或是在他們之后，中國知識分子的理想道德追求，多是一幕幕的悲慘結(jié)局。造成悲慘結(jié)局的原因，各個時代雖不盡相同，但悲慘結(jié)局的現(xiàn)實，竟使知識分子的“宇宙意識”往往通過民族意識的形式，表現(xiàn)為浩然正氣、錚錚鐵骨。

這正是周敦頤倡導(dǎo)的精神。

周敦頤寫《太極圖說》和《通書》的時候，是在廬山之麓的濂溪書堂，他在生命的調(diào)色板上隨意地勾畫。沒有浮躁，沒有喧鬧，他一個人，孑然四顧，只有蓮花悄悄地綻放。

他一共寫了3000多字。但后世解讀這3000多字的著作，至少超過了他原著的幾千倍以上。

就是這3000多字，讓多少人舍生忘死、前赴后繼，比如前面說的東林黨人，比如文天祥、辛棄疾……

這3000多字，如在漆黑的夜中突然亮起的一堆篝火，把遠(yuǎn)逝千百年的儒學(xué)重新照亮。

在這3000多字里，周敦頤向世人展示了“心性義理”體系。這個體系，將中國文化提升到了哲學(xué)的高度，從而出現(xiàn)了與理學(xué)交錯發(fā)展的格局。周敦頤重提心性義理之學(xué)，且得到宋儒的贊賞

與支持，其思想根源主要來源于佛教的啟示，是數(shù)百年來儒佛沖突的真正化解。這種新儒學(xué)精神，既不同于孔孟原始儒學(xué)，也有別于漢唐儒家經(jīng)學(xué)，它是中國傳統(tǒng)文化精神在中國中后期封建社會的最高表現(xiàn)，也是中國傳統(tǒng)哲學(xué)發(fā)展的完備形態(tài)。

如果說佛學(xué)的所有思辨其旨?xì)w于成佛，道教的一切說教其用心在于成仙，那么，周敦頤為開創(chuàng)者的理學(xué)對“天人合一”的種種論證，其最終目的便是為了窺圣道、做圣人，以形成涵養(yǎng)圣人氣象的理想人格，或者說君子人格。

周敦頤之所以要把“天人合一”作為自己哲學(xué)論證的主題，就在于他對自我真善美高度統(tǒng)一的自由人格理想的追求。盡管中國古代知識分子的這種道德追求帶有悲劇色彩，但由于他們受個人覺醒的宇宙意識的驅(qū)使，從個人的人生位置上看到了自我的社會價值，因此，處處“以仁為己任”，尊“道”不趨“勢”，逐漸積養(yǎng)成執(zhí)著于事業(yè)以及為真理而獻(xiàn)身的浩然正氣。

這正是中華民族自強(qiáng)不息的一個精神源泉。

七

周敦頤是在哪一年的哪一天到岳麓書院登壇講學(xué)的?史書上沒有詳細(xì)記載。兩度到岳麓書院講學(xué)的朱熹對周敦頤推崇備至，對周子(周敦頤)之學(xué)進(jìn)行概括和總結(jié)，進(jìn)行繼承和發(fā)展。他還專門為周敦頤及其學(xué)生程顥、程頤、張載、邵雍、司馬光畫像，并稱贊他們?yōu)楸彼卫韺W(xué)六先生，更尊周敦頤為理學(xué)的開山始祖和道學(xué)宗主，在岳麓書院辟專門的祠堂祭祀他們。在湖湘學(xué)人千百年來的頂禮膜拜中，他們的光澤點點滴滴浸潤到湖湘大地，浸潤到神州大地。

因為周敦頤，岳麓書院便變得高貴起來。

因為周敦頤，湖湘文化便變得高貴起來。

因為周敦頤，中國文化便變得高貴起來。

這種高貴，首先是源自王朝統(tǒng)治中心的認(rèn)同。

南宋嘉定七年(1214年)，潼州(即潼川，今四川境內(nèi))轉(zhuǎn)運(yùn)判官魏了翁寫了一道奏疏為周敦頤請謚。魏了翁是理學(xué)家，他在奏疏中說，周敦頤的學(xué)術(shù)宗旨在于“嗣往圣，開來哲，發(fā)天理，正人心”，而它的實用則在于治國治民的“功用所系，治理所關(guān)”。

魏公真是一語中的，以至于后來，不管朝代如何變更，皇帝是否換位，抑或外族入主，都對周敦頤褒榮有加，其官學(xué)地位始終不變。

周敦頤生在湖南邊陲之地，學(xué)不由名師，官不過知府，著作也就3000多字，任職又多邊遠(yuǎn)障塞之處，然而其影響深遠(yuǎn)，“功在孔孟之間”，確實是中國學(xué)術(shù)史上的一大奇跡。早在北宋，周敦頤就贏得了同時代學(xué)人的尊敬。黃庭堅說他：“人品甚高，胸中灑落，如光風(fēng)霽月。短于取名，而惠于求志；薄于徼福，而厚于得民；菲于奉身，而燕及煢嫠；陋于希世，而尚友千古?！碧K軾寫詩贊揚(yáng)說：“世俗眩名實，至人疑有無；怒移水中蟹，愛及屋上烏。坐令此溪水，名與先生俱；先生本全德，廉退乃一隅。因拋彭澤米，偶似西山夫；遂即世所知，以為溪之呼。先生豈我輩，造化乃其徒；應(yīng)同柳州柳，聊使愚溪愚?！?/p>

稍后于蘇軾、黃庭堅，著名學(xué)者胡宏對周敦頤的學(xué)術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的評述，他在《通書序略》中說：“今周子啟(周敦頤)、程氏兄弟以不傳之妙，一回萬古之光明，如日麗天；將為百世之利澤，如水行地；其功蓋在孔孟之間矣……”

《宋史》本傳在轉(zhuǎn)引了黃庭堅的品評后，概括了周敦頤的學(xué)術(shù)和人品：“(周敦頤)博學(xué)力行，著《太極圖》，明天理之根源，究萬物之終始?！种锻〞匪氖?，發(fā)明太極之蘊(yùn)。序者謂其言約而道大，文質(zhì)而義精，得孔孟之本源，大有功于學(xué)者也?！?/p>

本傳概括了周敦頤學(xué)術(shù)的特點：他沒有顏子一樣的學(xué)行，更沒有伊尹一樣的事業(yè)，但都有“胸中灑落如光風(fēng)霽月”的修養(yǎng)，有“厚于得民而燕及煢嫠”的德政，這就做到了博學(xué)與力行的統(tǒng)一，學(xué)術(shù)理論與品德修養(yǎng)的統(tǒng)一。

偉人身后的名譽(yù)，才是比較真實的再現(xiàn)。

我還想，長久以來，周敦頤開創(chuàng)的北宋理學(xué)影響著中國文化、教育、政治、社會、人心和風(fēng)俗?？梢哉f，中國文化自周子開始，是劃一新時代、加一新烙印、走一新方向。中國周邊的異族，所受中國文化的影響，大都得自漢文化或“漢化”。宋周子之學(xué)對異族的影響雖小，但對自由政治、社會和人民生活的影響，卻異常深刻久遠(yuǎn)。周子之學(xué)影響之所以會如此之大，是因為它掌握了中國近千年的“教權(quán)”——包括禮教上的權(quán)威和教育上的權(quán)威。周子之學(xué)不僅是影響中國人思想的正統(tǒng)哲學(xué)，更是支配中國人禮儀、道德和信仰上的正統(tǒng)權(quán)威。

八

周敦頤坐在了蓮花之上。香煙繚繞，木魚聲聲，他還想說什么呢?

千百年，千百年了，閱盡人間千萬色，還是蓮花顏色好。

太陽出來了，太陽照在荷池上，荷池一片燦爛。太陽不會重復(fù)，每天都是新的。你心靈的太陽是不是新的呢?

新的太陽要靠別出心裁地鑄造。

周敦頤用心血和汗水鑄造了一個智慧的太陽，照耀著人生的不倦旅程，照耀著歷史的隆隆腳步。

編輯：汪微微