謝志強

退休那天，他走進家里的貯藏室，這是他惟一的個人空間。貯藏室堆滿了各種款式的包兒，有人造革的、真皮的、塑料的、化纖的、純棉的、紙殼的，應(yīng)有盡有，都是會議資料袋或紀(jì)念品，只是，袋內(nèi)的會議資料已騰空了，那些袋，仿佛等待著它們向往的東西。他意識到，三十七年的官場生涯里，他竟然以開會為生，他的職業(yè)生涯，充塞著一個又一個的會議。

他的存在價值也體現(xiàn)在會議里。早年，他替單位的頭兒去開會，他只帶耳朵，不帶嘴巴，當(dāng)然，他的手很忠實，記下了會議的精神。單位的頭兒看出了他的特長，委托他出席所有本該頭兒參加的會議，頭兒認為這是一種緩沖，有些事犯不著急于表態(tài)急于拍板。頭兒憑借他這個“緩沖地帶”（頭兒對他的尊稱），避免了許多麻煩，甚至，有些事兒，一拖再拖，拖得不了了之。

漸漸地，他在單位有了地位。他說：“有時候，逼得我不得不張嘴，可是，我一個小不拉子，能說什么呢?！鳖^兒就提攜他一把，爭取來了一個副局級待遇。他就名正言順地奔赴各種會議了，而且樂此不疲。會議自然有資料袋，特別是有檔次的會議，發(fā)的資料袋、紀(jì)念袋很講究。他曾向兒子推薦這種袋，兒子拒絕，說：“人家以為我開會白拿的呢?！?/p>

他早把資料取出。貯藏室里（本應(yīng)稱為他的書房，可是，他沒書籍），隨著時間的推移，會議發(fā)的袋積壓起來，他認為這就是他的功績：誰開過這么多會呢！單位已將他作為專職的會議委員。A城曾經(jīng)出臺過一項減少會議的措施，相當(dāng)短的一段時間里，難得有會。開慣了會議，猛地閑下來，他心里空落落的，好像突然被停職一樣，身體就出現(xiàn)了不適的癥狀，似乎要生病，精神萎靡。

有時，朋友打來電話要他辦什么事。他說：開會。意思就是忙著呢。因為，除了開會，他一無所長，朋友托他實在為難他呀！他感到，沒會開，自己就像一個空了的袋。他甚至打聽，最近要開什么會。他認為：開會充實。

后來，會議又啟動了，仿佛減少會議期間，積壓了許多會，會議反彈了，這樣，他又忙乎起來，最多的一天里，他要趕赴六個會議，他得跑會。鑒于他在應(yīng)付會議方面作出的突出貢獻，他連年被評為單位、A城的先進。當(dāng)然，他還為單位贏得了榮譽。

值得欣慰的是，他退休前夕，A城在政治待遇上，給予他一個合理的安慰：享受正局級（括弧）待遇。這已經(jīng)破了格?，F(xiàn)在，他欣賞著貯藏室里他的業(yè)務(wù)的實績：那無數(shù)個包。他很快發(fā)現(xiàn)了一部實物的歷史：會議變遷史，紀(jì)念袋的演變史。

他翻出保存的會議記錄——惟一的一個書架的筆記本——找出相配的會議資料袋、紀(jì)念包，借鑒了他參觀過的攝影作品展的標(biāo)簽格式，一一給那些袋和包貼上了標(biāo)簽（時間、地點、名稱）。這花了他近半年的工夫。整理的過程中，他欣慰地感到，借會議的東風(fēng)，數(shù)十年里，他已走遍了祖國的大好河山、風(fēng)景勝地。

于是，他舉辦了個人專題收藏展——展覽他收藏的會議紀(jì)念袋。不僅他多年的眾多會友欣然光臨，A城的居民也紛紛前來觀看。A城的媒體還作了報道專訪。他打算，擴大藏品的范圍（包括會議通知、請柬、牌子）。這么一來，各種會議紛紛邀請他出席。因為，他能提高會議的知名度。他有請必到，絕不讓主辦者失望，因為，他的一生，都得益于開會。他對主持人說：“我一向只開會，不解決問題?！辈⒆猿暗溃骸斑M入第二個會議生涯了，我和會議有緣吶！”

大概他奔赴、出入各種會議過于疲憊，一次會議中途，他突然心肌梗塞。搶救無效。他的終結(jié)會議是他的追悼會。整個一生的會議生涯里，他第一次也是最后一次擔(dān)任了會議的主角。他已經(jīng)聽不到人們的贊美了。他一生的美德貫穿到了最后，就是不明確表態(tài)。他的遺容保留著難得的安祥。

題圖 ／ 蔡聯(lián)