關(guān)鍵詞：生存 欲望 女性主義 生命意識(shí) 新覺(jué)醒

摘 要：趙玫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋天死于冬季》將視角投注到知識(shí)女性身上，力圖詮釋現(xiàn)代知識(shí)女性在與同性的生存競(jìng)爭(zhēng)和性別欲望的雙重脅迫下的種種狀態(tài)。

關(guān)于生存與欲望的描寫(xiě)，以往的女性主義文學(xué)作品均有所涉獵，但前提大多以男性為中心的話語(yǔ)霸權(quán)下。女性主義作家們關(guān)注的往往都是在這一霸權(quán)下，女性的反抗意識(shí)、生命覺(jué)醒。誠(chéng)然，女性主義（或曰女權(quán)主義）從誕生之日起就批判相對(duì)于男性的“第二性”的稱謂，女性以“他者”的身份出現(xiàn)在男性面前。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中尖銳地指出了女性在歷史場(chǎng)景中的命運(yùn)和處境，女性主義的一代代先驅(qū)們?yōu)闋?zhēng)取婦女權(quán)利做出了卓越的貢獻(xiàn)，女性主義文學(xué)作品在上個(gè)世紀(jì)90年代達(dá)到創(chuàng)作的高峰，但無(wú)論是女性主義創(chuàng)造者還是學(xué)界評(píng)論者，往往將關(guān)注的視角投注到女性與男性的二元對(duì)立，或男女平等上，而忽略了進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，女性生存與欲望的新動(dòng)態(tài)，即女性在同性別競(jìng)爭(zhēng)中的生命意識(shí)的新覺(jué)醒。趙玫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋天死于冬季》打破女性主義文學(xué)作品內(nèi)容與形式的窠臼，為女性在與同性的生存競(jìng)爭(zhēng)和性別欲望的雙重脅迫下立存照。

一、嘗試性的寫(xiě)作——一種游戲

早在1998年，趙玫就說(shuō)：“我很投入也很執(zhí)著。無(wú)論篇章中的哪一個(gè)字都總是灌注著滿心的激情。那激情也是屬于我的，后來(lái)便成了我的方式”，“我喜歡形式這個(gè)概念。我迷戀在形式的變遷中所發(fā)生的那所有的意義。所以很多年來(lái)我一直對(duì)此孜孜以求?！雹僭凇肚锾焖烙诙尽分校蝗缂韧仃P(guān)注小說(shuō)創(chuàng)作的形式，她在序中曾介紹過(guò)小說(shuō)的緣起：上海譯文出版社希望其為昆德拉的小說(shuō)寫(xiě)書(shū)評(píng)，在讀了昆德拉幾乎所有的作品之后，趙玫認(rèn)為即使寫(xiě)一萬(wàn)字的評(píng)論仍“一言難盡”，于是，她嘗試將個(gè)人對(duì)昆德拉小說(shuō)的理解融入自己的創(chuàng)作中，是以我們讀到了這部解析式的小說(shuō)。作者力求這部作品成為結(jié)構(gòu)上特立獨(dú)行的書(shū)，使讀者可以“任意抽取，隨意閱讀”②，即每一個(gè)章節(jié)就是一個(gè)故事，從任何一章進(jìn)入都不會(huì)影響閱讀。“因?yàn)槿宋锸遣蛔兊?。人物之間的關(guān)聯(lián)是不變的。而最終的命運(yùn)也是不變的。”③作者坦言這不是一種討巧的辦法，但就其內(nèi)容來(lái)看，西江與青岡、虹兩位知識(shí)女性的情愛(ài)糾葛儼然是昆德拉《生命中不能承受之輕》情節(jié)的翻版：教授西江與托馬斯一樣有著布拉格情結(jié)，女研究生虹在隱喻薩比娜，教授的作家妻子青岡就是特瑞薩的化身；就其形式來(lái)看，戈達(dá)爾及其作品的反復(fù)出現(xiàn)，蒙太奇手法由始至終的運(yùn)用使讀者往往冠之以“抄襲”、“一種文化的普及”等稱謂。然而，筆者今天想討論的并不是這種討了大巧的做法，雖然趙玫不乏以冠冕堂皇之理由輕松地化解了情節(jié)雷同的尷尬。我們今天要討論的是，作家通過(guò)小說(shuō)技巧的另類嘗試，想要告訴讀者什么，他/她承擔(dān)了怎樣的一種社會(huì)責(zé)任。

有理論家認(rèn)為：“寫(xiě)作乃是一個(gè)生命與拯救的問(wèn)題。寫(xiě)作像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽(tīng)著生命，銘記著生命。寫(xiě)作是一個(gè)終人之一生一刻也不能放棄對(duì)生命觀照的問(wèn)題。這是一項(xiàng)無(wú)邊無(wú)際的工作?！雹堋霸趯?xiě)作的生活中我的幸運(yùn)是，幾乎沒(méi)有在發(fā)表或出版的問(wèn)題上遇到過(guò)什么困難。有人說(shuō)這得益于你的才華；但也曾有人說(shuō)過(guò)，那是因?yàn)槟銈兪桥?。我不知道這樣的說(shuō)法是不是有性別歧視的因素，但我覺(jué)得是不是一個(gè)女人對(duì)當(dāng)一個(gè)作家并不重要。但是做一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的女人對(duì)女性這個(gè)集體來(lái)說(shuō)就很重要了。因?yàn)?，長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的女人需要有人能站出來(lái)為她們的處境吶喊。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的性別的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們置身其中便不能無(wú)所作為。覺(jué)醒是慢慢到來(lái)的。性別不可以超越。我便愿意像美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前為黑人解放平等所宣講的《我有一個(gè)夢(mèng)》那樣，寫(xiě)作：為天下姐妹，悲歌一曲?！雹萑绻f(shuō)這是趙玫上個(gè)世紀(jì)的女性宣言，那么《秋天死于冬季》則是她在新世紀(jì)的修訂：女性在性別戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸由劣勢(shì)轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢(shì)，但來(lái)自于同類的威脅日益加深。

二、純潔光環(huán)燭照下的靈魂

小說(shuō)引用法國(guó)新浪潮電影代表人物戈達(dá)爾的一句話：“性關(guān)系中悲慘的是——靈魂純潔?！雹薇M管文本中有較為混亂的性關(guān)系：青岡與德國(guó)查理博士、與紅衛(wèi)兵小將衛(wèi)軍、與虹的丈夫彼爾、與西江；虹與自己的導(dǎo)師西江、與師兄余辛、與彼爾。但小說(shuō)中人物的靈魂始終是純潔的，這也是造成人物悲劇的原因。

青岡與虹的生存競(jìng)爭(zhēng)始于海德堡之行，咖啡館事件是兩人全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的導(dǎo)火索，盡管此役以青岡博得查理的青睞、虹的失敗告終，但兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛拉開(kāi)帷幕，一場(chǎng)爭(zhēng)奪西江，乃至爭(zhēng)奪男人的戰(zhàn)爭(zhēng)正硝煙四起。

不同于以往的女性形象，虹與青岡是兩位知識(shí)女性—— 一位是研究生，一位是知名作家，兩人沒(méi)有互相指桑罵槐、惡語(yǔ)相加，反而有種惺惺相惜之感。作為師母，青岡是虹的崇拜對(duì)象；作為學(xué)生，虹是青岡激賞的才女，或許正是應(yīng)了民間“一山不容二虎”這句話，青岡與虹的關(guān)系就這樣對(duì)峙著，虹不屑于將海德堡事件向西江告密，因她對(duì)這種行為不恥；青岡竟容忍丈夫與虹在小木屋幽會(huì)。虹難產(chǎn)死后，“青岡想不到她那么輕易就打敗了虹”，她甚至希冀“這是不是也就意味著擊敗了青春？”⑦我們是不是還可以從另一個(gè)角度看問(wèn)題，虹死后青岡的失落感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于勝利的成就感，青岡和讀者們共同看清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：虹才是青岡與西江激情的助燃劑，沒(méi)有了虹，兩人也喪失了激情。因此，從另一種意義來(lái)看，虹才是永遠(yuǎn)的勝利者，她帶著西江無(wú)限的思念、彼爾深沉的眷戀、余辛永遠(yuǎn)的懺悔——離開(kāi)，甚至有種功成身退的感覺(jué)。“當(dāng)我們所有人都在為著物質(zhì)而忙碌的時(shí)候，作者卻向我們呈現(xiàn)了這樣的一些為了靈魂而生存的人們?！雹噙@種純潔光環(huán)燭照下的純潔的靈魂使我們精神為之一振。

三、欲望止于死亡

還是戈達(dá)爾的話：“秋天死于冬季?！雹岷缃?jīng)歷的浪漫秋季短暫而冷酷——男友在得知虹懷孕后懦弱地退縮了，虹的人生從此迎來(lái)嚴(yán)酷的冬季。虹變得務(wù)實(shí)甚至功利，她為了引起青岡的注意，引誘自己的導(dǎo)師，怕西江知道自己懷孕重蹈前男友覆轍，嫁給彼爾。青岡又何嘗不是如此，她為了親近衛(wèi)軍，犧牲自己的母親，為了見(jiàn)關(guān)在牛棚的父親不惜引誘衛(wèi)軍。

作者似乎無(wú)意對(duì)小說(shuō)中的人物作價(jià)值判斷，但我們卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)人物塑造的偏愛(ài)：主要女性人物如虹、青岡豐滿可人；主要男性人物如西江、彼爾、衛(wèi)軍、余辛則單薄猥瑣。西江似乎成了虹與青岡爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，兩個(gè)女人都明確將其列為戰(zhàn)利品，而西江本人始終在二者之間搖擺不定；彼爾由始至終不知其真名，只是青岡感覺(jué)他像極了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的彼爾，于是由此得名；衛(wèi)軍是青岡的實(shí)驗(yàn)劑，只不過(guò)用來(lái)考驗(yàn)與西江的感情；余辛更是性格干癟、猥瑣的小人物。

女性主義文學(xué)創(chuàng)作有很大一部分是欲望書(shū)寫(xiě)，通常的寫(xiě)法是，彰顯女性的性別欲望，以期在顛覆男性霸權(quán)中重構(gòu)女性詩(shī)學(xué)。而《秋天死于冬季》中，作者通過(guò)虹的死告訴我們：秋天死于冬季，欲望止于死亡。虹的死，無(wú)所顧忌的性無(wú)疑是直接殺手——即使在知道虹已經(jīng)懷孕的情況下，西江與彼爾仍與虹做愛(ài)，可以說(shuō)，西江、彼爾和虹腹中的胎兒共同謀殺了虹；但這只是事情的皮相，更深一層的原因是，虹的欲望殺死了自己，虹死后，欲望也隨著死亡而消亡。虹為了引起青岡的注意而主動(dòng)引誘西江，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一夜激情后懷上了西江的孩子，她首先想到的是青岡與西江沒(méi)有孩子，自己在這一方面略勝青岡一籌，加之西江指導(dǎo)自己的論文，可以借此尋求西江的幫助，但孩子終究不能沒(méi)有父親，于是彼爾出現(xiàn)了，彼爾在財(cái)富及關(guān)懷上的慷慨讓虹小小的虛榮心得以滿足，但仍不肯放棄畢業(yè)論文，就這樣，大腹便便的虹頂著烈日出入于校園與家庭之間，奔走于兩個(gè)男人之間，終于失去了她不愿放棄的一切，撒手人寰。虹在性的欲望，名譽(yù)、地位的欲望中，將自己送上一條不歸路。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：曹克穎，深圳大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

①⑤趙玫：《逝水流年》，《文學(xué)自由談》，1998年第6期，第141頁(yè)。

②③⑥⑦⑨趙玫：《秋天死于冬季·序》，四川文藝出版社，2006年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第202頁(yè)，第5頁(yè)，第303頁(yè)。

④[法]埃萊娜·西蘇：《從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景》，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992年版，第219頁(yè)。

⑧李東然：《一種別樣的凄美與絢爛》，《文學(xué)自由談》，2006年第3期，第126頁(yè)。