郭思樂(lè)

獅子知道在攻擊山羊時(shí)首先咬住對(duì)方喉嚨，為何？是因?yàn)樗鼈兊玫竭^(guò)這樣的教導(dǎo)嗎？是因?yàn)樗鼈兝斫饬似渲械脑韱?？不是。山羊的喉管連接呼吸和動(dòng)脈的原理“有一匹布這么長(zhǎng)”，足可寫(xiě)一本書(shū)，我們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為獅子們需要讀這本書(shū)，它之這樣吃食依靠的是獵食的本能。

反觀人類(lèi)就不同了。開(kāi)句玩笑，人們沒(méi)有誰(shuí)特別喜歡咬雞脖子，因?yàn)槿祟?lèi)有智慧和工具，可以實(shí)現(xiàn)更高級(jí)的獵取和用餐。語(yǔ)言和智慧使人類(lèi)成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，這使我們毫不懷疑人所依靠的不是與其他物類(lèi)相似的本能，而是在此本能之上的大幅度改進(jìn)，并輔以學(xué)習(xí)和教育。

問(wèn)題也就由此產(chǎn)生了———我們始終缺少這樣的精神準(zhǔn)備：人類(lèi)在進(jìn)化中失去了某些本能，例如爬樹(shù)和對(duì)付堅(jiān)果，但卻生成了另外一些更高級(jí)的本能。我們贊嘆人類(lèi)所有的思維和語(yǔ)言文字推理的成果，卻把事情歸結(jié)到外界的輸入或教育，并沒(méi)有想到它的核心仍然是我們的新近生成的本能（所謂新近，也有若干萬(wàn)年的歷史了）。盡管0～3歲幼兒的語(yǔ)言現(xiàn)象無(wú)數(shù)次地證明這種語(yǔ)言本能現(xiàn)象的存在，我們還是要在教育中，煞有介事地把許多生命的現(xiàn)象看成是可教之物，讓孩子們?nèi)W(xué)習(xí)許多他的本能領(lǐng)域的事情，就像獅子先生教小獅子“咬喉管的理論”一樣，我們即使造成了巨大的浪費(fèi)和困難也不自知。這彌漫到我們的研究和實(shí)踐之中。這就是我們想要揭示的問(wèn)題。

牛喘氣的學(xué)問(wèn)

老牛拉磨時(shí)呼呼地喘粗氣，青蛙博士對(duì)它進(jìn)行研究，認(rèn)為這是一種美麗的勞動(dòng)詩(shī)篇，它的形態(tài)重復(fù)不斷，表現(xiàn)了排比關(guān)系。他的結(jié)論是：會(huì)喘氣的關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)排比句的知識(shí)。青蛙據(jù)此給小牛上課，教他調(diào)息、排比，喘氣，但小牛一直喘不起來(lái)，焦躁，待青蛙博士一不留神就跑了出去，回來(lái)時(shí)青蛙見(jiàn)他氣喘吁吁，甚喜，把它算作學(xué)習(xí)排比句的成果。接著排比句被列進(jìn)青蛙的喘氣教材，歲歲年年，用供教學(xué)。后來(lái)，有好事者通過(guò)對(duì)牛彈琴了解到，牛喘氣之所以出現(xiàn)排比現(xiàn)象，其實(shí)是因?yàn)槔ベM(fèi)勁，喘一口氣不夠，不得不一直喘下去，它是生命活動(dòng)中的一種，并非教學(xué)的結(jié)果，甚至不是學(xué)習(xí)的結(jié)果，更與學(xué)習(xí)排比句無(wú)關(guān)。

猶如放鞭炮嚇著自己，這個(gè)自創(chuàng)故事使我反吃了一驚。因?yàn)樗赡芴N(yùn)含著對(duì)今天教學(xué)問(wèn)題的某種不小的發(fā)現(xiàn)。我們的教育教學(xué)可能在追逐著、熱心著、集體無(wú)意識(shí)著，去教孩子們本能就可以知道的事物，踏破鐵鞋，去尋覓得來(lái)全不費(fèi)工夫的東西。我們對(duì)孩子們自己就學(xué)得會(huì)的東西，在他們生命中就蘊(yùn)含的東西，偏要去教。

比如，我們上語(yǔ)文課的一首詩(shī)歌，立即想到要教學(xué)生欣賞詩(shī)歌的方法，原因是我們認(rèn)為，學(xué)習(xí)詩(shī)歌就要學(xué)點(diǎn)詩(shī)歌以外的什么，例如方法。有了方法，就可以更深刻地理解和欣賞詩(shī)歌。但事情并非這樣。我們愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)打動(dòng)了我們，而不是因?yàn)榘盐樟诵蕾p詩(shī)的方法。我們可能在與詩(shī)打交道的時(shí)候想到別的，但對(duì)于詩(shī)的欣賞和寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比生命的感動(dòng)更直接、更強(qiáng)烈的了。

人們感受母愛(ài)，感受愛(ài)情、友情，是生命地，而非方法地———即使有方法，也是嵌在各人生命里，不能提取出來(lái)。比如劉禹錫寫(xiě)“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”，似乎說(shuō)到了他產(chǎn)生詩(shī)情的方法，但同樣是他，寫(xiě)了“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴（情）卻有晴（情）”。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗^腦中終日盤(pán)旋著那若即若離的愛(ài)情，而不是想起了“擬人法”或“比喻句”，更不是想起了“以鶴引詩(shī)”的方法。無(wú)人可以教劉禹錫作他自己的詩(shī)，包括他自己，因?yàn)樗荒苡幸庾R(shí)地、理性地教自己感動(dòng)。而作詩(shī)的方法不過(guò)是感動(dòng)的一種閃亮，這種閃亮是什么形狀，用理論來(lái)固化它的意義不大，因?yàn)樗炔皇鞘虑榈谋举|(zhì)，又不能遷移。當(dāng)然，如青蛙博士所熱心的排比句一類(lèi)，是連方法的層次也達(dá)不到的，那只是一種表象的描述。它可以讓小牛知道，但無(wú)論如何不能成為喘氣的基礎(chǔ)。

進(jìn)一步的思考是，我們可以給人以文字符號(hào)的啟蒙，從深的層次說(shuō)，卻不需要也不可能教人怎樣閱讀，教人寫(xiě)作，教人如何解釋詞語(yǔ)，教人悟到一個(gè)新的難題的解法，除非教他依葫蘆畫(huà)瓢，因?yàn)檫@些都是涉及本能的疆域。比如，我們不能說(shuō)清楚什么是數(shù)學(xué)的點(diǎn)、線、面，也說(shuō)不清物理的力、時(shí)間和空間是什么。我們可以用這些詞語(yǔ)，卻不能解釋它———并不是不存在解釋?zhuān)沁@種解釋說(shuō)不出來(lái)。

一次，我問(wèn)一位物理老師什么是力，他說(shuō)，兩個(gè)物體的相互作用就是力。我說(shuō)，馬路上走的兩個(gè)人在談戀愛(ài)，他們也在相互作用，那也是力嗎？他想想笑著說(shuō)，那是吸引力（虧他想得出來(lái)）。一個(gè)小女孩在三年級(jí)，老師在考試中出的詞語(yǔ)解釋題是“擺手”和“胸口”?！皵[手”好說(shuō)，什么是“胸口”？說(shuō)不清楚。我自己在爬上黃龍山之后，才知道胸口就是“爬到海拔3000米以上會(huì)疼的那個(gè)地方”，我這個(gè)感悟，說(shuō)出來(lái)大家都會(huì)拍手贊成，但如果考試這樣答，大家也會(huì)一致舉手贊成扣分。這樣我們就陷入了魯迅說(shuō)的立論的困境之中：

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說(shuō)呢？”

“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿?。」?！Hehe！he，hehehehe！”

當(dāng)然我們所說(shuō)事情的性質(zhì)和魯迅的不一樣，魯迅是“真話不可說(shuō)”，而我們這里是“真話說(shuō)不清”。但解決的辦法倒是一樣的：就是不把它特別取出來(lái)說(shuō)，為此，還要加上不要統(tǒng)考它。讓孩子們對(duì)這些詞語(yǔ)只使用而不解釋?zhuān)屗巳挥谛?，讓他在不用的時(shí)候，由著本能把它放在什么地方———“千條線，萬(wàn)條線，落到河里都不見(jiàn)”；若果要用，思如泉涌，感而悟之。比如，我們把語(yǔ)文的教學(xué)從教語(yǔ)文“基本知識(shí)”轉(zhuǎn)向語(yǔ)文實(shí)踐。

過(guò)去我們?cè)诮虒W(xué)中，有一個(gè)客家話說(shuō)的“畫(huà)公仔畫(huà)出腸”的情結(jié)，為了刻畫(huà)本能就能達(dá)到的東西，總結(jié)了許多方法和原則，言之成理，井井有條，絮絮叨叨，卻于事無(wú)補(bǔ)。我們一直沒(méi)有注意到，我們其實(shí)無(wú)法教人之本能，如同我們不能、也不需要教孩子入睡一樣，你教他入睡，他就不能入睡了。不僅如此，甚至，兒童掌握的某些推理方法，如歸納和演繹，最初也是生命現(xiàn)象，而不是教學(xué)的結(jié)果。比如，小孩子玩火，兩次都給大人打了，第三次他再玩，必定知道還可能給大人打，這就是歸納，它不需要外界的教，就在他的生命里存在著。這種歸納可遇不可求，不呼而來(lái)，揮之不去，可見(jiàn)是蘊(yùn)含在生命之中，而不是外加指導(dǎo)的結(jié)果。科學(xué)很多地用到了歸納和演繹，但科學(xué)不是給人的頭腦植入推理。科學(xué)只是把人本能就有的推理加以收集和提煉，方便人更深入、更廣泛和自覺(jué)地運(yùn)用。

這可能使我們有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀円恢币詾槿说某砷L(zhǎng)，包括語(yǔ)文的知識(shí)和能力，從不會(huì)作文到會(huì)作文等，是我們教的結(jié)果。然而依上推之，文化教育固然起了一定的作用，但就根本而言，所有這些都是人的自身在文化教育的環(huán)境中產(chǎn)生的生命現(xiàn)象，而不是外界雕琢的結(jié)果。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是本能，文法也有本能（請(qǐng)閱美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家史迪芬·平克所著《語(yǔ)言本能：探索人類(lèi)語(yǔ)言進(jìn)化的奧秘》），感悟也有本能。

就像我們發(fā)現(xiàn)在我們所站立的地方居然是一個(gè)巨大的豐饒的礦藏，我們所教的學(xué)科，居然都有學(xué)生的相關(guān)本能可以依托，我們依靠學(xué)習(xí)者的本能就已經(jīng)可以過(guò)日子了，這當(dāng)然是令人驚詫的。只要“無(wú)為”就足夠了。當(dāng)然，這種無(wú)為不是不要做什么，我們處在社會(huì)之中，需要為孩子們作出教育教學(xué)規(guī)劃，要給予組織和幫助，“無(wú)為”是指對(duì)于人的成長(zhǎng)機(jī)制的無(wú)為，即尊重、保護(hù)和依托。我們要最大限度地發(fā)揮對(duì)方的自主的活動(dòng)可能性。

現(xiàn)在我們知道了，人的高級(jí)本能的存在方式之一是感悟和感悟之前的什么———我在一篇文章里把它稱(chēng)為悟感，猶如感情發(fā)生前存在情感。

大自然不僅讓我們?nèi)巳诵闹卸加懈形颍掖篌w上讓我們?nèi)巳诵闹懈形蚪酝?。我們可以盡可能尊重和依靠學(xué)生的感悟，使教育從教人之本能，走向依靠人之本能。

對(duì)于人的高級(jí)本能的依托使我們產(chǎn)生了新的疑慮，比如，我們教者會(huì)不會(huì)像那些自然條件優(yōu)越的地區(qū)的人們，不用動(dòng)手，就可以有東西吃，因而缺少制造東西的能力一樣，缺少教學(xué)的能力呢？

說(shuō)到這里，我們要說(shuō)到教育的本體了。教育不是為了我們教者的發(fā)揮，教育是要使學(xué)習(xí)者成就。據(jù)此，教育無(wú)“懶人”，我們依托學(xué)習(xí)者的本能，學(xué)習(xí)者就很好地使用他的本能。而方法就是讓他們自己學(xué)。青蛙博士想要小牛喘氣，不是要他辛辛苦苦地教排比句，他的最好的辦法，是讓小牛去跑。語(yǔ)文教師、數(shù)學(xué)教師、英語(yǔ)教師想要孩子們學(xué)得好，最好的辦法是讓他們從語(yǔ)文研究、數(shù)學(xué)研究和英語(yǔ)研究中擺脫出來(lái)，讓他們最大限度地進(jìn)行語(yǔ)言文字的閱讀、說(shuō)、思、寫(xiě)的實(shí)踐，數(shù)學(xué)（建立概念、形成結(jié)論、找到方法的）思維實(shí)踐，英語(yǔ)交流實(shí)踐等。

我們要從拉牛上樹(shù)的纖夫變成組織他們學(xué)習(xí)生活的牧者。牧者有牧者的學(xué)問(wèn)，他不需要懂得拉牛的力學(xué)，卻需要懂得生命、善待生命。教學(xué)相長(zhǎng)，學(xué)生的主動(dòng)發(fā)展帶來(lái)教師的進(jìn)步。有一所很好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，三年級(jí)的學(xué)生寫(xiě)信給校長(zhǎng)，說(shuō)某語(yǔ)文老師自己如果不多閱讀的話，就不能再教他們了。這件事使這位老師十分傷心，后來(lái)校長(zhǎng)鼓勵(lì)了她，告訴她這正說(shuō)明所教的孩子們很棒，應(yīng)當(dāng)感到高興。后來(lái)，這位老師規(guī)定自己每天保證有一個(gè)小時(shí)的閱讀，經(jīng)過(guò)了三年，她所教的學(xué)生被公認(rèn)為質(zhì)量很高地畢業(yè)了。這位老師自己后來(lái)也成為廣東省最年輕的特級(jí)教師之一，她就是名師何建芬。

古人說(shuō)，我們是化雨的春風(fēng)，今人說(shuō)，我們是人類(lèi)靈魂工程師，都強(qiáng)調(diào)了教師的作用。然而，照上面的“本能說(shuō)”，我們教者的地位如何呢？其實(shí)并沒(méi)有矛盾。古人還說(shuō)了春雨“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”———春雨哪有像我們今天的教育那樣，弄出那樣大的動(dòng)靜來(lái)的？又是監(jiān)控、又是統(tǒng)考或變相統(tǒng)考、又是電腦排名，等等。春雨知道的一個(gè)基本事實(shí)是：成長(zhǎng)還是靠萬(wàn)物自己?？上覀兊慕逃拖耠娔X軟件中幫忙過(guò)度的序號(hào)輸入服務(wù)，反而使我們手忙腳亂：你打了一個(gè)1，回車(chē)，就自動(dòng)出現(xiàn)了序號(hào)2，而這時(shí)你就要同多出來(lái)的東西作斗爭(zhēng)了。這時(shí)候，我們多么希望軟件里沒(méi)有這項(xiàng)服務(wù)呀。至于今人說(shuō)我們是人類(lèi)靈魂工程師，那是一種愛(ài)敬心情的表達(dá)，我們就用一種溫馨的態(tài)度去接受吧，至于學(xué)理上就不必那么認(rèn)真了，我們?cè)趺纯赡苷娴脑O(shè)計(jì)人的靈魂呢，那可是天造地設(shè)的萬(wàn)年之功啊。

教育就是這樣的學(xué)問(wèn)。它迫使我們思考如何去看待人。出于近代生活和研究的浮躁，我們只注意人之間可以“較勁”的部分，即為外部加工的部分，而忽視了他們的共同部分，即人的高級(jí)的先天資源，它使人成為社會(huì)的人的基礎(chǔ)———人永遠(yuǎn)是自然的人，他的眾多的本能伴隨他終生。

現(xiàn)在我們似乎找到了癥結(jié)所在：我們一直在用我們辛勞的教育去“較勁”人的學(xué)習(xí)的天性和本能。我們一直缺少對(duì)人的本能的高級(jí)性的準(zhǔn)備，只看到人的低級(jí)本能或后天差異，而在我們都沒(méi)有注意的地方，有一個(gè)最為豐饒的礦藏———人的學(xué)習(xí)的、語(yǔ)言的、創(chuàng)造的和思維的高級(jí)本能，而我們一旦發(fā)現(xiàn)了它，就會(huì)改變我們的整個(gè)教育生活。因?yàn)槲覀儾恍枰敲炊嘟塘耍蟛糠植挥媒塘?，語(yǔ)文變成了認(rèn)字和用字的實(shí)踐，英語(yǔ)的單詞他們也可以自己摸索著學(xué)會(huì)，所有的學(xué)科，都主要依靠學(xué)生的學(xué)了。

那我們做什么？我們可以找小牛來(lái)問(wèn)一問(wèn)，他們需要我們做什么，他們的要求不會(huì)太多。而我們作為小牛的牧者，做的事情要比拉牛上樹(shù)的纖夫更重要，這是可以肯定的。

關(guān)于“本能”的注記

教育中之所以教人之本能，是因?yàn)閷?duì)人具有如此高級(jí)的本能缺少認(rèn)識(shí)。人們通常認(rèn)為，來(lái)自先祖基因的構(gòu)成應(yīng)當(dāng)比較粗糙，它可以是低級(jí)的，直接用于維持共同生命和繁衍的層次，而不可能深入到人類(lèi)近世的發(fā)展，比如文字符號(hào)、語(yǔ)言、數(shù)理等，即所謂“上帝不懂得投骰子”。但實(shí)際上并非這樣。

所有的近世知識(shí)當(dāng)然是人類(lèi)的精制佳作，然而它首先是人制作出來(lái)的，它不論如何高深，都不過(guò)是被人類(lèi)智慧之母結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的子結(jié)構(gòu)。就像我們?cè)陔娔X上的全部輸入活動(dòng)，都為電腦程序所接受一樣。這種關(guān)系如老子所稱(chēng)：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母。”在基礎(chǔ)知識(shí)的領(lǐng)域，我們所做的事情，更是用符號(hào)去描述日?？梢?jiàn)的事物（包括自覺(jué)或不自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)），進(jìn)而使之深刻化。因之深刻知識(shí)歸根到底是從基本知識(shí)中發(fā)展出來(lái)的。

比如，我們看到了一張放大的照片，就把它提煉為幾何圖形的“相似”，其目的是獲得理性工具去實(shí)現(xiàn)向高深知識(shí)的飛躍。比如，我們?cè)谶M(jìn)入高等數(shù)學(xué)時(shí)用“有限”去刻畫(huà)“無(wú)限”，其實(shí)是敘述著我們心里的無(wú)限：“比多還要更多?！庇腥さ氖菄?yán)格的定義敘述還難免漏洞，但卻不影響我們的繼續(xù)討論：什么是無(wú)限多呢？在高等數(shù)學(xué)中的無(wú)限定義是：你先說(shuō)多少，我的比你的更多。而這里“你說(shuō)多少”本身就蘊(yùn)含了無(wú)限的可說(shuō)，即已暗中承認(rèn)了尚未定義的事實(shí)。也就是說(shuō)，縱使是作為高等數(shù)學(xué)基石的無(wú)限的定義，也不過(guò)是作為一個(gè)符號(hào)來(lái)記載我們心中的一個(gè)事實(shí)。

在華陽(yáng)小學(xué)的一年級(jí)，孩子們?cè)凇扒б詢(xún)?nèi)數(shù)的大小比較”課上的對(duì)話，很快就揭示了悖論：一個(gè)小學(xué)生說(shuō)我用786-783=3，所以786大于783，另一位小學(xué)生說(shuō)，你為什么不用783-786呢？前一位說(shuō)：因?yàn)?83小，大數(shù)減去小的數(shù)才能減。后一位說(shuō)，你都知道大小了，還要用減法去比較嗎？在上述的種種討論中，無(wú)論說(shuō)得無(wú)懈可擊還是有懈可擊，都一樣：這個(gè)事實(shí)你知道，我知道，“只有文字不知道”。其意為：文字的功能，猶如信使把口信帶到了，卻不太知道信的確切內(nèi)容一樣，是借主體承載一種默契了的、不能為文字自身所完全表達(dá)的意蘊(yùn)。

我們得知所有知識(shí)都為人類(lèi)心靈或頭腦中的母結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含，并沒(méi)有降低知識(shí)的作用。我們一點(diǎn)兒也不會(huì)減少對(duì)它可以運(yùn)用于當(dāng)時(shí)今世的尊重。對(duì)我們重要的是，人類(lèi)的智慧的母結(jié)構(gòu)同時(shí)也在兒童的生命中蘊(yùn)有，并且表現(xiàn)為人的學(xué)習(xí)之本能及框架，即是說(shuō)，兒童完全可以學(xué)到所有必要的知識(shí)和形成必要的能力。

大自然有一個(gè)奇異的現(xiàn)象，就是讓兒童在他幼年的游戲、生活之中，就可以遍歷人類(lèi)許多高深知識(shí)的模型。比如，兒童只要把一張小紙條貼在下唇吹氣，就可以得知當(dāng)紙條上方的“風(fēng)吹得快”（空氣流動(dòng)快）時(shí)紙條會(huì)被托起，而后發(fā)生的聯(lián)想是：當(dāng)飛機(jī)前進(jìn)時(shí)，機(jī)翼上面的空氣流動(dòng)得快，飛機(jī)就給托起來(lái)了。兒童的生活中有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)與高深知識(shí)的模型邂逅，然而許多兒童并未能奔赴與大自然的這一盛約，成了所謂“差生”，那是因?yàn)榻痰恼紦?jù)而使之扭曲，甚至失去了真正的學(xué)習(xí)。

人們對(duì)強(qiáng)調(diào)學(xué)生的“學(xué)”的教育常認(rèn)為淺薄，認(rèn)為“教”才有學(xué)術(shù)層次，然而這并不符合事實(shí)，只要?jiǎng)?chuàng)設(shè)出真正依靠學(xué)生的課堂（難的是這不是一朝一夕之功），就會(huì)知道這種擔(dān)心或遐想是多余的，這不能以在師本教學(xué)下的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋。無(wú)論是語(yǔ)文、英語(yǔ)或是其他學(xué)科，基本上不是教會(huì)的而是學(xué)會(huì)的。而且過(guò)去的教對(duì)于兒童的學(xué)的這種藐視，實(shí)際上挑戰(zhàn)了人類(lèi)之學(xué)習(xí)。

如上所述，人類(lèi)之學(xué)習(xí)乃是人之本能，是先于教，固結(jié)在人的生命之中的一種本質(zhì)，它不僅是一種動(dòng)勢(shì)，而且是一種完美的框架和巨大的能量。否定它，就使教育陷入困境。