習(xí)　習(xí)

從屯子里說(shuō)起

1939年，我出生在內(nèi)蒙古通遼科爾沁左翼后旗一個(gè)叫新艾里的屯子。屯子里的人們過(guò)著半農(nóng)半牧的生活。我不知道自己的蒙語(yǔ)名字，自小，周?chē)娜硕冀形遗盅绢^。生在一個(gè)窮地方過(guò)著窮日子，可剛生下來(lái)胖啊，我父親雙手掂著我，說(shuō)胖丫頭胖丫頭。我的名字就這樣來(lái)了?！鞍裆彙边@個(gè)名字是我丈夫白天德起的。1965年，轉(zhuǎn)戶(hù)口時(shí)，把我的名字改成了這個(gè)，大概他覺(jué)得玉蓮這個(gè)名字好聽(tīng)吧。白天德是有蒙語(yǔ)名字的，叫烏爾圖納斯圖，長(zhǎng)壽的意思。

新艾里屯子當(dāng)時(shí)住著二三十戶(hù)人家。當(dāng)時(shí)人們的日子都很難過(guò)。我家十個(gè)姊妹，因?yàn)楦F，只活下來(lái)了六個(gè)。小小的，大哥就去條件好些的人家?guī)凸?。我也去別人家干活，那時(shí)，才八歲。實(shí)在是窮極了啊，肚子餓得沒(méi)辦法，背著三弟去要飯。有一次被狗咬了，腿上一大塊肉給狗叼了，狗也餓極了。傷口化了膿生了蛆，現(xiàn)在想起來(lái)還鉆心疼呢。

那時(shí)候，新艾里屯子里和我年歲相仿的有14個(gè)姑娘。當(dāng)時(shí)真是窮怕了，我跟這些姑娘說(shuō)，我胖丫頭發(fā)誓，以后決不當(dāng)農(nóng)民，也決不嫁農(nóng)民。人家笑我呢，看你，還飛上天呢。

1959年，屯子里成立了乳品廠(chǎng)，我第一個(gè)報(bào)名。那陣子，我可成名人了，誰(shuí)都知道，胖丫頭跑得快，胖丫頭跑得快。怎么回事呢?廠(chǎng)子開(kāi)的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我參加賽跑，跑起來(lái)瘋得像射出去的箭，說(shuō)是我打破了記錄，也不知道打破了哪里的賽跑記錄。我心想，跑步算什么?啥事我都會(huì)跑第一的。消息傳出去，呼和浩特的體工隊(duì)來(lái)人了，要調(diào)我過(guò)去，可乳品廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)這說(shuō)那的堅(jiān)決不放。啥原因?又能干又利落的胖丫頭走了，誰(shuí)給他家當(dāng)兒媳婦呢。人家是早瞅準(zhǔn)我了，我心里清楚得很。

1960年，新艾里的朝魯圖公社成立了馬戲團(tuán)，因?yàn)槲遗艿每?，身板兒好，把我調(diào)了過(guò)去。那陣子，我可是馬戲團(tuán)的頂梁柱呢。十幾個(gè)姑娘在三匹馬上翻上翻下，最后還要肩搭肩在飛奔的馬背上擺成一個(gè)大扇子，繞場(chǎng)一圈向觀(guān)眾微笑。我可是最中間最光彩照人的那一個(gè)呢。是馬戲團(tuán)的老師相中了我這個(gè)胖丫頭的，后來(lái)知道了，人家也是有自己的小算盤(pán)呢，想讓我給他家小舅子作媳婦兒呢。

嫁給他家小舅子?決不會(huì)的，我早就打定主意，一定不再當(dāng)農(nóng)民，一定找一個(gè)有正式工作的男人。

對(duì)了，對(duì)了，中間還有故事呢。

那年，我17歲。有一天，我去地里割麻黃草，麻黃草長(zhǎng)得很密，能沒(méi)了腳踝。那時(shí)，我是不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)的，草就那么閑閑地在地里長(zhǎng)著，多好的東西啊。說(shuō)這草可以做藥，公社專(zhuān)門(mén)有人來(lái)收，一斤兩分錢(qián)。別人看不上這草，我才不呢。那天，我正背了一筐麻黃草往回走，一個(gè)騎著高頭大馬的兵哥哥擋住了我，他下了馬，從褡褳里掏了那么多那么多圓溜溜的水果糖，全都給了我。哪里見(jiàn)過(guò)那么多糖呢，回到家，我高興地給媽媽講這個(gè)兵哥哥，把糖一堆一堆分給弟弟們吃，大家多開(kāi)心啊。那個(gè)兵哥哥也是我們屯子里的，說(shuō)要去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西藏打仗。臨走時(shí)叫媒人來(lái)我家提親，還在媒人那里給我留了錢(qián)、衣服、抹臉油。我心里挺美的，我早就想找一個(gè)當(dāng)兵的。那年大年三十，我騎著馬，從80公里外的馬戲團(tuán)趕回家里過(guò)年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)父母打架呢。父親那時(shí)沒(méi)一天不罵人打人的。這次打架是為了我，我在院子里聽(tīng)得清，倆人的意見(jiàn)不統(tǒng)一，父親不同意兵哥哥的提親，因?yàn)樗麄兗液脦讉€(gè)人都長(zhǎng)著貓眼兒。啥是貓眼兒?就是眼珠子發(fā)黃還有些透明，和貓眼兒很像。老家的迷信，這樣的人老了都會(huì)瞎眼。

什么貓眼兒不貓眼兒，我一心想找個(gè)條件好有工資能養(yǎng)家糊口的人嫁呢，兵哥哥多合適啊，而且兵哥哥又那么喜歡我。兵哥哥到部隊(duì)后，每月都來(lái)份電報(bào)，我不識(shí)字，就找人念，找人給他回電報(bào)報(bào)平安。

兵哥哥打仗回來(lái)了，還升了官，肩上好幾個(gè)星星。我心里樂(lè)得啊。可是沒(méi)想到的事情發(fā)生了，他到公社去辦結(jié)婚手續(xù)，人家死活不給辦，說(shuō)胖丫頭家是反革命，你一個(gè)當(dāng)兵的怎么能和反革命家的丫頭結(jié)婚呢。我父親當(dāng)過(guò)嘎達(dá)梅林騎兵團(tuán)的一個(gè)連長(zhǎng)，后來(lái)他所在的團(tuán)被判成了反革命，父親就戴上了反革命的帽子，一直到了“文革”結(jié)束后才給平反。反革命家庭，屯子里的人都看不起。當(dāng)兵的沒(méi)有辦法，最后，我們的婚事就這樣硬生生地黃了。后來(lái)才知道，原來(lái)還是馬戲團(tuán)的老師做怪呢，他非要讓我嫁給他的小舅子。

我心里很難過(guò)。真他媽的，我誰(shuí)都不嫁。一氣之下，就把拖到屁股上的大辮子絞碎了。這一下，屯子里的人都知道了，胖丫頭不嫁人了，胖丫頭要去廟里當(dāng)尼姑了。

家人終歸知道了我的心思，不是當(dāng)兵的我決不嫁呢。

21歲那年，我表哥的同學(xué)給我又介紹了一個(gè)當(dāng)兵的。這次人家沒(méi)長(zhǎng)貓眼兒，家里人也很喜歡他。當(dāng)兵的去公社辦結(jié)婚手續(xù)，人家又說(shuō)了，胖丫頭家是反革命，你一個(gè)當(dāng)兵的怎么能娶他們家的丫頭做老婆。這個(gè)兵哥哥好聰明，他反問(wèn)：胖丫頭的爸爸是反革命，那胖丫頭也是反革命嗎?

1964年，我和這個(gè)兵哥哥結(jié)婚了，我跟著他把家安在了通遼市。這個(gè)兵哥哥就是烏爾圖納斯圖，我今天的丈夫白明德。

新艾里屯子，14個(gè)大姑娘，只有我胖丫頭嫁到了城里。

我的野心可大得很。

在通遼的日子

我丈夫白明德的日子也過(guò)得不易呢。八歲時(shí)成了孤兒，跟著叔叔生活。叔叔家孩子多，條件也不好，他就去寺院當(dāng)了兩年喇嘛，后來(lái)參軍當(dāng)兵，總算能獨(dú)立生活了。

白明德1965年轉(zhuǎn)業(yè)。我們就把家安在了通遼。老頭子也很好強(qiáng)，沒(méi)上過(guò)學(xué)，可硬是一個(gè)字一個(gè)字學(xué)起了文化，到今天還練出了一筆漂亮的毛筆字。

到通遼后，我當(dāng)起了臨時(shí)工，過(guò)起了城里人的日子。我這樣想：我沒(méi)有文化，但可以靠一身的力氣掙錢(qián)。裝石頭、灌水泥、和泥，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得苦，我滿(mǎn)身是勁兒呢。那時(shí)的臨時(shí)工，一天能掙一塊三毛三分錢(qián)。1970年，臨時(shí)工轉(zhuǎn)正，我成了蒙金屬公司的一級(jí)工，一個(gè)月能拿到33.33元的固定工資了。

在蒙金屬公司工作的十幾年，廠(chǎng)里的人可喜歡我了。

我的主要工作是給單位的同志們燒開(kāi)水、蒸飯。一人高的大茶壺，時(shí)時(shí)都有熱滾滾的開(kāi)水，我的大茶壺永遠(yuǎn)锃亮锃亮。早上，人們還沒(méi)到單位，我的大茶壺里的水已經(jīng)滾成了牡丹花兒。壺面干凈得可以烙餅子呢。中午，下班鈴一響，打開(kāi)大鐵蒸籠，苞米粒子、窩窩頭，熱騰騰黃澄澄的。我沒(méi)文化，沒(méi)文化就要不停地干活，燒好水做完飯，再去打掃廁所、院子，洗宿舍的被褥。能看見(jiàn)的活兒我都干。我想，這是為國(guó)家做貢獻(xiàn)唄。

你想想，大伙兒能不喜歡我嗎?單位的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們一家也可好了，一個(gè)普通的工人，還分到了一套房子呢。

我老想，干活我從不怕吃虧，看起來(lái)像是吃虧，但實(shí)際上，我什么好都得了。

我再抽根煙，我煙癮不小呢。八歲起抽煙，抽了一輩子了?，F(xiàn)在，飯可以不吃，煙不能不抽，三天四包，還算是節(jié)約著抽呢。屯子里的女人都抽煙的，那地方蛇多，蛇聞見(jiàn)人身上有煙味，就不咬

了。

你看，我這手，都變形了，干了一輩子活，手指頭都干彎了。

不過(guò)啊，別看我這手指頭彎，可有財(cái)呢。給你講件我發(fā)財(cái)?shù)氖虑椤?/p>

那是1984年。有一天，我出門(mén)買(mǎi)菜，路過(guò)一個(gè)賣(mài)獎(jiǎng)券的攤子。人家說(shuō)：大媽?zhuān)I(mǎi)張彩票吧，20元一張，說(shuō)不定能中獎(jiǎng)呢。怎么個(gè)中法?明年的今天，報(bào)紙上會(huì)登出中獎(jiǎng)的號(hào)碼。我從小是窮慣了，想到能中獎(jiǎng)，心一熱，買(mǎi)了一張，回了家，給誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，偷偷塞在床底下一個(gè)小盒子里。一年里，我老想起那張彩票呢，老天爺，要是能中個(gè)獎(jiǎng)就好了。第二年的這天，報(bào)紙上的對(duì)獎(jiǎng)號(hào)出來(lái)了，上街買(mǎi)張報(bào)紙回家，給了老爺子。老爺子奇怪呢，不認(rèn)字兒怎么想起了買(mǎi)報(bào)?我拿出床底下的獎(jiǎng)券讓老爺子對(duì)號(hào)碼。哇塞，白老爺子的手顫得厲害呢，中了頭獎(jiǎng)!我不相信啊，白老爺子把號(hào)碼對(duì)了又對(duì)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字寫(xiě)在紙上和報(bào)紙上的對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，是一等獎(jiǎng)，中了四千塊錢(qián)啊。四千塊錢(qián)，天大的數(shù)字啊，我倆的心熱得直哆嗦。

這喜事我們一直藏著不讓外人知道，包括家里的孩子。老姑娘馬上要結(jié)婚，我正日日夜夜惆悵著沒(méi)錢(qián)給她買(mǎi)嫁妝呢，這下好，嫁妝終于有著落了。

真的是老天爺送來(lái)的錢(qián)呢，老天爺對(duì)我好啊。

我的老姑娘叫烏仁其木格，漢名叫白明菊?！盀跞势淠靖瘛钡囊馑际恰昂竺鎭?lái)個(gè)男娃娃”。后來(lái)我果然生了個(gè)小子呢，加上大女兒，我們家一共有三個(gè)孩子。

我雖是離開(kāi)了農(nóng)村，但不惜力氣的習(xí)慣一點(diǎn)兒沒(méi)變，節(jié)儉的習(xí)慣也一點(diǎn)兒沒(méi)變。退休前，我的工資每月50元不到，除了家里的花銷(xiāo)，我還得補(bǔ)貼屯子里哥哥弟弟的家用。

1986年，我退休了，大女兒頂替了我的工作。為了解決兒子的工作，白老爺子退休前把干部編職轉(zhuǎn)成了工人，兒子接替了他的工作。

孩子們都上班了，家里的情況越來(lái)越好了。

沒(méi)想到一來(lái)蘭州就是9年

那時(shí)候，哪里知道蘭州這個(gè)地方呢。就是因了老姑娘，我們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的通遼來(lái)到了蘭州。

時(shí)間過(guò)得快呀，一轉(zhuǎn)眼，老姑娘明菊也到了婚嫁的年齡。明菊嫁給了通遼的小伙子少布，少布真的是個(gè)雄鷹一樣的男人呢(少布，蒙語(yǔ)名字，意為雄鷹)。我們家的姑爺是從通遼打出來(lái)的摔跤手，很英俊，在全國(guó)獲過(guò)大獎(jiǎng)。后來(lái)就調(diào)到了甘肅省體工一大隊(duì)的摔跤隊(duì)，再后來(lái)，做了摔跤隊(duì)的教練。

明菊跟著姑爺?shù)搅颂m州。內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的姑爺很要強(qiáng)很吃苦，工作特使勁兒。明菊懷了孩子，姑爺忙，照顧不上明菊，就把退休在家的我們老兩口接到蘭州。我家老姑娘小的時(shí)候也可憐，得腦膜炎差點(diǎn)沒(méi)了命，一個(gè)土醫(yī)生給的個(gè)土方子奇跡一樣地醫(yī)好了她，真是命大福大造化大啊。我想我的老姑娘一定能過(guò)上好日子呢。到了蘭州我就一心照顧我的老姑娘，盼著她趕快生下一個(gè)胖小子來(lái)。

1999年，老姑娘生了一個(gè)漂亮的閨女。姑爺給閨女起名伊麗琦。伊麗琦，溫暖的意思，姑爺一定想，這小丫頭讓家里好溫暖啊?？墒枪脿?shù)貌×?，一大盆一大盆地吐血，到醫(yī)院一查，胃癌晚期。真是晴天霹靂啊。伊麗琦一歲八個(gè)月的時(shí)候，姑爺走了。內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的姑爺臨走時(shí)很勇敢呢，他要小伊麗琦在他身邊，說(shuō)要讓伊麗琦看清楚，他爸爸是勇敢地離開(kāi)人世的。

爸爸沒(méi)了，伊麗琦跟了母親的姓，叫白伊麗琦。

我的老姑娘在蘭州孤孤單單多可憐啊，我不能把她一個(gè)人留在蘭州。我們決定，就在蘭州安家吧。

伊麗琦三歲時(shí)，我?guī)е谕ㄟ|待了一年?；氐教m州后，老姑娘和老爺子都傻眼了。怎么了?

伊麗琦胖得跟個(gè)小豬娃似的，小胳膊小腿像圓圓的小椽子。我是要爭(zhēng)口氣呢，回到內(nèi)蒙，我成天操心著給伊麗琦吃啊吃，我要讓蘭州的人看看，沒(méi)有爸爸的孩子一樣可以吃得胖胖的養(yǎng)得好好的。

姑爺去世，家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)支柱。我老兩口一月下來(lái)的退休工資也就一千來(lái)塊。伊麗琦大些后，明菊到一家個(gè)體服裝點(diǎn)當(dāng)了售貨員。我的老姑娘憨厚，工作盡心盡力，老板好喜歡她呢，一月八百元工資，還經(jīng)常送新衣服給我們一家呢。為省錢(qián)，幾年了，明菊上下班從來(lái)都是走呢，來(lái)一下去一下各兩個(gè)小時(shí)，每天晚上回到家就9點(diǎn)多了。

我們老兩口的主要任務(wù)是照顧伊麗琦。我沒(méi)文化，我一定要伊麗琦好好學(xué)習(xí)。好在沒(méi)有爸爸的伊麗琦很懂事，很有禮貌，學(xué)習(xí)也好。老師和體工大隊(duì)家屬院的人們都喜歡她。周末，她還學(xué)跳拉丁舞呢。

不過(guò)啊，人是到了蘭州，到底還是很想老家呢。好在體工隊(duì)有好幾個(gè)內(nèi)蒙老鄉(xiāng)。沒(méi)事時(shí)，我們聚在一起喝喝酒玩玩撲克。撲克是內(nèi)蒙人的一種玩法，叫一四四，是那年去參觀(guān)大慶油田的路上學(xué)會(huì)的。我老夢(mèng)見(jiàn)草原，夢(mèng)見(jiàn)屯子呢。年輕時(shí)在屯子里騎馬飛來(lái)飛去，去年體育場(chǎng)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，來(lái)了好幾匹內(nèi)蒙馬，我心熱啊，騎上馬在體育場(chǎng)跑了好幾圈，大家都嘖嘖的，這老太婆好厲害啊。

撿廢品是為了日子更好

在內(nèi)蒙忙慣了，到了蘭州閑得受不了。住在體育場(chǎng)家屬院里，我老愛(ài)圍著體育場(chǎng)轉(zhuǎn)圈圈，一圈、兩圈，轉(zhuǎn)上幾圈，心里就不急了。我只能在院子里轉(zhuǎn)，出了體工大隊(duì)的門(mén)，我就認(rèn)不住路了。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就有念頭了。體育場(chǎng)常開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，院子里亂扔著很多紙板、飲料瓶子，我順手撿了，到廢品站去賣(mài)。慢慢的，沒(méi)想到就成了我退休后的新職業(yè)了。樓群里的人都知道伊麗琦的奶奶收拾廢品，見(jiàn)了面都說(shuō)呢，大媽?zhuān)壹矣袞|西，來(lái)拿吧。嘿，沒(méi)想到吧，一月下來(lái)，少說(shuō)能掙百兒八十的，多了能掙兩百多。我最大的一次業(yè)務(wù)是一個(gè)歌星來(lái)體育場(chǎng)演出的那晚上，歌星叫張惠妹吧，那天人山人海的，天哪，一晚上我就撿了375元。

為嘛記得這么清楚?我有賬本子呢，每次換廢品的收入，還有家里的每筆花銷(xiāo)，我都讓白老爺子和伊麗琦給我記得清清楚楚的。

撿廢品，每月的煙錢(qián)肯定能拾來(lái)的。我們爺仨還時(shí)不時(shí)去吃頓小火鍋，改善改善生活。還有富裕的錢(qián)給伊麗琦買(mǎi)肉買(mǎi)蛋買(mǎi)新鮮水果，給她補(bǔ)補(bǔ)腦子，讓她好好學(xué)文化。

掙了錢(qián)，一定要花出去。不買(mǎi)東西，垃圾就撿不著。錢(qián)出得快進(jìn)得快。我窮慣了，但我是不惜錢(qián)的，人一輩子不能讓錢(qián)給壓住。體工隊(duì)誰(shuí)家有了紅白事，我只要知道，一定要去的，送上自己的一份禮，一百塊，哪里擠一下就擠出來(lái)了。要想想人家平時(shí)對(duì)你多好啊。

我人在蘭州，怎么能忘掉屯子里的窮哥哥窮弟弟呢。白老爺子不知道的，我經(jīng)常給老家的哥哥弟弟們寄錢(qián)，現(xiàn)在哥哥弟弟家的娃娃們都大了，正是花錢(qián)的時(shí)候呢。

我老說(shuō)呢，我沒(méi)文化，我靠力氣掙錢(qián)。1988年，我開(kāi)始琢磨著在老家養(yǎng)牛。老家里的傳說(shuō)，誰(shuí)的心地好，誰(shuí)家的牛生崽子就生得多。那年我給弟弟花了500塊買(mǎi)了一頭黑白花牛犢子?，F(xiàn)在，弟弟家已經(jīng)有十頭大花牛了。還有一年，我掏錢(qián)讓弟弟養(yǎng)豬，光養(yǎng)豬就掙了一萬(wàn)塊呢。

錢(qián)是苦出來(lái)的，日子也是苦出來(lái)的。只要不惜力氣，錢(qián)不是那么難掙的。

剛開(kāi)始撿廢品時(shí)，白老爺子反對(duì)呢，說(shuō)多寒磣啊。見(jiàn)我撿垃圾就躲?，F(xiàn)在呢，他還幫我整理、捆扎呢。

別看我68歲了，我力氣有的是。我這身板為什么這么直，是因?yàn)榈搅顺抢锖?，我想，我的腰桿子要挺得更直呢。平時(shí)，我騎自行車(chē)去廢品收購(gòu)站，馱滿(mǎn)東西，還騎得飛快呢。我還有定點(diǎn)的關(guān)系戶(hù)，那家收購(gòu)站的老板老板娘都很歡迎我，我從不作假，從不往紙板子里淋水，各樣垃圾我分得清清楚楚，所以，人家給我的價(jià)總比別人高一兩分。

掙了錢(qián)，我們就好吃好喝。誰(shuí)家結(jié)婚，我穿上漂亮的旗袍，戴上手鐲耳環(huán)，大家還都說(shuō)我老婆子漂亮呢。

新艾里屯子里一撥兒14個(gè)姑娘，出來(lái)的只有我一個(gè)，現(xiàn)在活著的也只有三個(gè)了。我野心大，要往八十活呢。現(xiàn)在，回到屯子里，我是一流的。人家都說(shuō)呢，哇塞，胖丫頭沒(méi)上過(guò)學(xué)，可現(xiàn)在，比國(guó)家的婦聯(lián)主席都牛呢。