林賢治，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：２０世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《時代與文學(xué)的肖像》《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》等。主編《２０世紀(jì)世界文化名人書庫》《流亡者譯叢》《人文隨筆》等叢書叢刊多種。

繼魯迅之后，蕭紅是現(xiàn)代中國的一位偉大的平民作家。

說她偉大，是因?yàn)樗诙虝旱囊簧?，始終體現(xiàn)了對窮人和婦女的弱勢者群體的靈魂的皈依。她的善和愛、悲憫與同情是廣大的，而且，這與她對民族傳統(tǒng)文化的專制性，以及社會不公的批判聯(lián)系在一起，顯示著一種人性的深度。當(dāng)她以書寫的方式表達(dá)著所有這些的時候，無視任何范式，而創(chuàng)造出了極具個人特質(zhì)的自由的風(fēng)格。

蕭紅在嘗試創(chuàng)作時，曾經(jīng)接受過左翼政治的影響，但在一生的寫作過程中，基本上棄除了意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，而堅(jiān)持個人的自由寫作。在她那里，窮人與女性的雙重視角，充滿著人本主義色彩，與當(dāng)時建基于階級斗爭理論的中國左翼文學(xué)是很不同的。

可以比較一下在文學(xué)史上被認(rèn)為一貫偏右的作家，如沈從文，也是以表現(xiàn)鄉(xiāng)土著名的。他在一些作品中雖然也寫及農(nóng)村的苦痛，但是，由于在認(rèn)識上，他一直以原始的、野蠻的、強(qiáng)悍的力量為美，對民俗中的決斗、殺人等殘酷的、血腥的行為不但不加譴責(zé)，反而加以贊美，這種力必多崇拜的傾向，在很大程度上損害了作為一個作家的道德判斷和道義力量。此外，他喜歡制作牧歌情調(diào)，說到底，它源自東方的一種文人情結(jié)。

蕭紅沒有這種文人氣，她直接介入中國農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)，沒有距離，沒有創(chuàng)作家的所謂“美學(xué)觀照”，她把自己也燒在那里面。

即便是女作家，在寫作中也未必一定用女性視角觀察和處理生活。女性視角的運(yùn)用，需要具備自覺的女性意識或女權(quán)意識。比如張愛玲，雖然在她的小說中，也有不少女主角，但是在敘述的時候，她是冷靜地旁觀著的，使用的是“第三只眼”。五四時的淦女士、盧隱，都是持女性視角的，但也跟許多知識分子作家一樣，缺少窮人的視角。像蕭紅這樣兼具了窮人與女性視角的“復(fù)眼”者，在中國現(xiàn)代作家中，恐怕是唯一的。

蕭紅的整體風(fēng)格，表現(xiàn)在她對社會和人生悲劇的詩性書寫上。悲劇緊貼著她的肉身，正如她對朋友說的，她一生走的是敗路。社會的衰敗和個人的挫敗困擾著她，而又促她清醒；無數(shù)人的苦難和死亡，不斷地震撼著她，召喚她寫作。所以，她的大小作品，始終保持著飽滿的“原始激情”。蕭紅的這份激情，無疑地同她敏銳的感覺有關(guān)，其中突出的是痛覺。正是持續(xù)的疼痛，使她的情緒和情感，帶上了一種苦難質(zhì)性，故而在顏色、比重、速度、形態(tài)方面有了異常的改變。她把所有這些主觀的東西，在自由敘述中重新植入被創(chuàng)造的世界，從而深化了她的悲劇主題。

描寫世界的衰敗與死亡，主題本身被賦予了一定的現(xiàn)代主義意味。在寫作中，蕭紅大膽地打破傳統(tǒng)的寫實(shí)的方法，而采取一系列頗類現(xiàn)代主義的手法，主要表現(xiàn)在內(nèi)傾的、斷裂的、碎片化的處理上面。蕭紅無師自通，她沒有在西方現(xiàn)代主義作家那里取得任何靈感，一個基本原則就是把故事還給生活，把空間還給時間。蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》，并不像寫實(shí)主義小說那般的將生活系統(tǒng)化和戲劇化，它們是反完整的，具有很大的隨意性。《生死場》第十章只有三行；《呼蘭河傳》每章都相當(dāng)于一個獨(dú)立的房間，而彼此間并沒有廊廡相連。故事無中心，無主角，甚至于無情節(jié)。沒有一個人物是支配性的，支配的力量唯在命運(yùn)的邏輯本身。

小說家昆德拉說：“只有散文，才是生活的真實(shí)面孔?！笔捈t將小說散文化，逶迤敘來，無邊地伸展，只需忠實(shí)于個人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，通過自由聯(lián)想連綴起來，而無需依賴虛構(gòu)的想象。她和那些沾沾自喜于編造故事的寫手不同，為了贏得寫作的自由，她必須擺脫情節(jié)一類沉重的外殼，拋棄那些過于顯眼的手段，所有羈絆夢想的技藝性的東西。她讓寫作回歸本原，讓心靈和生活面對面呼吸、對話、吟唱。

魯迅曾經(jīng)為《生死場》作序，胡風(fēng)寫了讀后記，但是，他們都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治的需要，把小說納入階級和民族斗爭的大框架，在一定程度上把一部多聲部的小說化簡成了單聲部的小說。在藝術(shù)分析上，他們都沒有從一個女性自由寫作者的內(nèi)在需要出發(fā)，依舊用了傳統(tǒng)的小說觀念去衡量。特別是胡風(fēng)，批評小說組織能力和典型性格的缺失，大體上是基于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則提出來的?？墒?，對蕭紅來說，與其說這是能力的缺乏，毋寧說她從根本上就不喜歡這種男性化的凝聚、嚴(yán)密、規(guī)整推進(jìn)的集權(quán)式風(fēng)格而予以拋棄!

作家是以作品作為生存的見證的。然而，去世以后，作品被埋沒、湮滅自不必說，倘若遭到惡意的利用、曲解、貶損、否定，或竟無視其存在，則無異于第二次死亡。

早在抗戰(zhàn)時，就有人批評說蕭紅的散文看不懂，也有人批評蕭紅的作品低沉、陰暗，與抗戰(zhàn)無關(guān)。相關(guān)的文學(xué)史著作，除了把《生死場》當(dāng)成蕭紅的代表作略加論述之外，她的《呼蘭河傳》和《馬伯樂》長期得不到重視：《馬伯樂》從發(fā)表到80年代初，長達(dá)四十年間，只有一篇評論。

《呼蘭河傳》出版之后幾年，茅盾把小說的價值縮減為田園牧歌式的美文加以評論，強(qiáng)調(diào)作者的寂寞心態(tài)，看不到她的博大的愛，深銳的痛，無視作品的思想文化價值。相反，他尋找美的“病態(tài)”，“思想上的弱點(diǎn)”，批評小說在北方人民的生活那里，卸下了封建剝削和壓迫，以及日本帝國主義侵略這樣“兩重的鐵枷”。其實(shí)，這是很重的兩頂“帽子”。他指出，蕭紅所以如此，是因?yàn)椤案星楦挥诶碇恰?，被“狹小的私生活的圈子”所困，把自己同“廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地”完全隔離開來。他批評蕭紅“一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到工農(nóng)勞苦的群中”。從茅盾的批評中可以看到，40年代早期在延安，中期在重慶，后期在香港，以至50年代以后多次政治運(yùn)動中對知識分子和文學(xué)藝術(shù)的簡單粗暴的批判的陰影。

80年代初，一種文藝思潮為另一種文藝思潮所代替。隨著“文革”的被否定，現(xiàn)代文學(xué)史上的許多占有重要地位的作家和作品，遭到了質(zhì)疑和否棄；而一些長期被冷落、被批判的作家和作品，受到青睞，有的幾至于被捧殺。

美國學(xué)者夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，雖然在某些方面糾正了大陸文學(xué)史的流弊，卻仍然逃不掉冷戰(zhàn)時代意識形態(tài)的支配，譬如對魯迅，以及其他一些左翼作家的作品的貶抑，便非常明顯。對于蕭紅，夏著在洋洋數(shù)十萬言中，評價的文字只有一行：“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高。”夏著進(jìn)入大陸以后，是被大批的學(xué)院中人奉為文學(xué)史的圭臬的。加以90年代，“告別革命”論成了時髦，于是，三四十年間凡是與“魯迅”“左翼”或“革命”相關(guān)的作家和作品，普遍受到輕視，便成了勢所必至的事。

就這樣，蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品。

在卡夫卡的文學(xué)詞匯中，有一個他最喜歡使用的語詞，就是“弱勢”。他從語言、政治和群體方面進(jìn)行定義，并且強(qiáng)調(diào)說：“弱勢乃是一種光榮，因?yàn)槿鮿輰τ谌魏挝膶W(xué)都意味著革命。”蕭紅的文學(xué)，在整個中國現(xiàn)代文學(xué)場域中，無疑是弱勢文學(xué)。她既傾情歌哭社會底層的群體命運(yùn)，卻又執(zhí)意暴露其中的黑暗和愚昧；而且，她是那般恣意地表現(xiàn)自我的個性、思想和情感，而所有這些，又不是屬于廊廟、山林、經(jīng)院、書齋、閨閣，而是屬于荒野的、泥土的。她流亡、漂泊在自己的語言當(dāng)中，寫法上，沒有一個小說家像她如此的散文化、詩化，完全不顧及行內(nèi)的規(guī)矩和讀者的閱讀習(xí)慣。她是一個自覺的作家，可以認(rèn)為，她是自棄于主流之外的。

即使是《馬房之夜》這樣一個短篇，也充分體現(xiàn)了蕭紅的弱勢文學(xué)的品質(zhì)。小說中，我們看到，作者是愛的，悲憫的，筆觸是溫暖的。她有一篇小說叫《家族以外的人》，其實(shí)，這里的老獵人一樣生活在“家庭以外”。在蕭紅看來，家庭問題在中國是一個根本性的問題，它決定著輾轉(zhuǎn)在老社會中每個人的榮辱成敗。說到寫作藝術(shù)，《馬房之夜》也是不容忽視的。把一個人的一生放到一天來寫，那種舉重若輕，堪稱大手筆。

作為存在者，蕭紅有理由無視所謂的“文學(xué)史”的存在，而僅僅屬意于她的文學(xué)，也即弱勢文學(xué)本身。弱勢文學(xué)的革命性，它的潛在的意義和價值，就在于：人道主義與自由。這是最高的，因而也是最為稀有的文學(xué)品質(zhì)。對蕭紅來說，除了孤絕的品質(zhì)，她一無所有。

2007年8月25日