陳世球

恢復(fù)高考30年，各級報(bào)刊雜志都在征文紀(jì)念。朋友要我也寫點(diǎn)什么，我想，為著紀(jì)念那逝去的歲月，為著不讓歷史的悲劇重演，為了讓青年朋友知道他們的前輩們曾經(jīng)在怎樣的環(huán)境里掙扎，我確實(shí)該寫點(diǎn)什么了。下面就談?wù)勎业母呖贾钒桑?/p>

1966年夏天，我在邵陽市二中高中畢業(yè)。5月份，高中課程全部結(jié)束，學(xué)校進(jìn)行了“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的教育，隨即體檢，填報(bào)志愿。在體檢中發(fā)現(xiàn)我有色弱，報(bào)考理科工科大部分院校都受限制，我只得選學(xué)文科，好在我的文理科基礎(chǔ)都還可以，選科并不為難，我很快確定了我的志愿方向：外語、新聞。就在我們準(zhǔn)備分班復(fù)習(xí)時(shí)，北大哲學(xué)系聶元梓的大字報(bào)發(fā)表了。緊接著，傳來清華附中紅衛(wèi)兵《論革命造反精神萬歲》的傳單，緊接著偉大統(tǒng)帥發(fā)出號召：“你們要關(guān)心國家大事，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底！”人心騷動起來，校園不安起來，社會動蕩起來，偌大的神州大地很快就安放不下一張平靜的書桌。大字報(bào)、大批判、大辯論，一浪高過一浪。我就像一葉扁舟，身不由主地轉(zhuǎn)進(jìn)了歷史的漩渦。

緊接著就有通知，高考推遲。

緊接著，我們被告知，高考取消了。

1968年10月，我告別了生活學(xué)習(xí)八年的邵陽市二中，插隊(duì)落戶到綏寧唐家坊公社松陽大隊(duì)爛木塘生產(chǎn)隊(duì)。一年后，我被評為綏寧縣知識青年學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，隨后被招工進(jìn)邵陽市水泥廠。又因我曾是造反派的壞頭頭，我的招工被看成是派性招工，我被分配當(dāng)了普工，在制成車間運(yùn)送原料，苦力的干活。接連進(jìn)了各種各樣的學(xué)習(xí)班，名為學(xué)習(xí)，實(shí)則反省檢查，交待文革中的問題。直到1974年反擊右傾翻案，我被平反。1976年3月，又被請進(jìn)了學(xué)習(xí)班，又呆了兩個(gè)多月，出來后，才真正感受到自由的可貴。1977年春天，得知恢復(fù)高考，死去多年的大學(xué)夢一下子復(fù)活了，當(dāng)即就向水泥廠黨委報(bào)告，申請參加考試?？蛇t遲沒有答復(fù)，我一再請求，書記說：“經(jīng)廠黨委研究，你的問題還沒講清楚，不能參加高考。你不要在心里有什么不滿。”剛剛從學(xué)習(xí)班出來，仿佛獲得新生，感激廠黨委都來不及，還哪里敢有什么不滿？但心底里還是有些許的遺憾。

隨著整個(gè)政治形勢的好轉(zhuǎn)，我又迎來了1978年的高考。我又向廠黨委提出申請，又是遲遲沒有答復(fù)，我又是一再請求，書記說：“經(jīng)廠黨委研究，同意你去參加高考。但要做到一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，不要影響自己工作。”好在離開學(xué)校11年多，喜愛讀書的習(xí)慣一直沒變，原來高中的基礎(chǔ)又好，復(fù)習(xí)起來也沒什么困難。進(jìn)入考場，拿起試卷，又仿佛回到了高中時(shí)代。自信小錯(cuò)難免，大錯(cuò)難得?？纪?門必考科，自我感覺良好。最后一門俄語，可考可不考，我好像考意未盡，又走進(jìn)了考場。不過考了也就了了，總算進(jìn)了一次高考考場。高考的成績，我并沒太在意。

一個(gè)星期天，我到一位朋友家去，路過張家沖（邵水東路），碰到正在幫人家做家具的高中同學(xué)趙成瑜，他問我收到通知書沒有。我滿臉驚愕，忙問什么通知書。他告訴我：“我在地區(qū)招生辦看到了你的高考成績，俄語54分，大概是市里最高分，地區(qū)招生辦通知你去長沙參加口試?！蔽艺f：“真的？”他說：“是真的。你自己去招生辦看一下吧?！彼€告訴我，地區(qū)招生辦設(shè)在砂子坡招待所。我很興奮，高考時(shí)，最后一門是外語，我想，中學(xué)俄語我學(xué)了6年，辛辛苦苦，雖然時(shí)隔10年，忘了不少，但總還記得一些，既然來考，就全面地檢測一下自己的中學(xué)基礎(chǔ)吧。我就堅(jiān)持考完了俄語。沒想到竟考出了個(gè)市里最高分。第二天我下了天光班，就趕到了地區(qū)招生辦。地區(qū)招生辦的同志很熱情，幫我查到了高考成績：政治84分，語文78分，數(shù)學(xué)66.4分，歷史86分，地理79.2分，總分394.2分，市區(qū)第一名；另外不計(jì)入總分的俄語也考了54分。他對我說：“你這次俄語考得很好，54分，俄語是小語種，20分及格。上海外語學(xué)院準(zhǔn)備在湖南招個(gè)俄語班，你是不是去考一下？”我說：“我沒有報(bào)俄語專業(yè)，沒填這個(gè)志愿?！彼f：“沒關(guān)系，我們幫你補(bǔ)辦一下。這也是個(gè)機(jī)會，不要錯(cuò)過?！彼€說：“如果你同意，那就去長沙參加俄語口試?！蔽艺f：“好吧，就去考一下。”可當(dāng)我興沖沖地拿著通知書去向水泥廠黨委請假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻是一副冷冰冰的面孔，說：“當(dāng)前生產(chǎn)很緊張，抽不出人手。這是你的個(gè)人行為，不能影響生產(chǎn)。如果同意你去了，其他的工人也要去，那怎么辦！抓革命，要促生產(chǎn)嘛，怎么能影響生產(chǎn)呢？你自己好好考慮一下?！蔽抑?，黨領(lǐng)導(dǎo)一切，不僅領(lǐng)導(dǎo)國家大事，個(gè)人小事也不例外。但我不能放棄這次機(jī)會，又不好違反領(lǐng)導(dǎo)意見，我只好請我同班組的工友幫忙，替我代班。我趕到長沙，考場設(shè)在解放軍政治干校。由于當(dāng)年的俄語還讀得可以，當(dāng)場揭曉的口試成績良好。我心滿意足地回到邵陽，我終于又通過了一場高考口試。

我得了兩個(gè)第一，但我并沒有得到錄取通知書，也不知道什么原因。我期待著，某一天早上，傳達(dá)室的師傅會高興地遞給我一張大學(xué)的錄取通知書。廠里的工友們碰到我，總是問長問短，待到同去參考的伙伴來了通知書后，工友們也就不問了，只是用一種同情的眼光看著我。一位同進(jìn)廠的知青告訴我：“你的大學(xué)恐怕沒戲了，書記表態(tài)：‘除非我不當(dāng)書記，否則他就莫想去。”這——我是知道的，在文革中，我與他有過正面沖突，辯論時(shí)針鋒相對，面紅脖子粗。他以勢壓人慣了，碰上我這個(gè)不信邪的他就有點(diǎn)惱羞成怒，當(dāng)即就警告我：“我等著，我看你跳得好久！”我回答說：“我也等著，我看你有多大能耐！”這一下真碰到他手里了，我還能說什么呢？這時(shí)候的高考政策是：“今年的招生工作的步驟：自愿報(bào)名，單位同意，學(xué)習(xí)考查，體檢政審，擇優(yōu)錄取?！倍彽臉?biāo)準(zhǔn)是：“政治歷史清楚，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，熱愛社會主義，遵守革命紀(jì)律，熱愛勞動?！彪m然沒再提家庭出身，但只要涉及單位政審、單位同意，也就是只要涉及單位領(lǐng)導(dǎo)，我就沒戲！

應(yīng)該說，社會的進(jìn)步給了我第三次高考的機(jī)會，那是在1982年秋，湖南省廣播電視大學(xué)開始招收文科學(xué)員。我還在邵陽市水泥廠，負(fù)責(zé)進(jìn)廠青工的文化教育和技術(shù)培訓(xùn)。我?guī)ьI(lǐng)16名青工都報(bào)了名，又參加了一次省級高考，又以市區(qū)第二名的成績被錄取，我的16名青工中有15名也榜上有名?？山Y(jié)局又叫人大失所望：15名青工可以脫產(chǎn)讀書，兩年制，全天學(xué)習(xí)；就我不能去，沒有其他理由，就是工作需要。現(xiàn)在的青年朋友很難理解工廠領(lǐng)導(dǎo)對職工的控制的嚴(yán)密，也沒領(lǐng)教過單位領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威的厲害；青年朋友不懂政審，不懂豆腐票，他們不知道一個(gè)人一旦離開了單位，就寸步難行；一旦被定為政治上有問題，就別想在社會上立足。幾次進(jìn)出學(xué)習(xí)班的教訓(xùn)告訴我不能和領(lǐng)導(dǎo)對抗，但我實(shí)在放不下讀大學(xué)的夢想。我就申請業(yè)余學(xué)習(xí)，參加電大考試。幸好有這個(gè)政策，我就成了邵陽電大的業(yè)余學(xué)員。這次高考有一半收獲，我總算名義上上了大學(xué)。

三年以后，我順利地拿到了電大文憑，這時(shí)我已經(jīng)調(diào)動到邵陽市一中任教。我知道，電大文憑在這樣的學(xué)校是不夠的，我也不甘心這輩子沒進(jìn)正式的大學(xué)讀書，雖然此時(shí)的我已經(jīng)38歲，已經(jīng)成了一個(gè)8歲孩子的父親，但我還是下決心去拿大學(xué)本科文憑，要真正地踏進(jìn)神圣的大學(xué)校園。1984年我參加國家高等教育自學(xué)考試，獲得4科合格證書，1985年，參加湖南教育學(xué)院專升本考試，又以邵陽考區(qū)第一名的成績被錄取為該院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)員，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)2年。在離開中學(xué)19年后，我終于圓了我的大學(xué)夢，走進(jìn)了大學(xué)校園。開初，我還雄心勃勃，想考研，但一年后，我的好奇心、求知欲，仿佛在一夜之間就消失得干干凈凈，我突然覺得：人生苦短，我這個(gè)年齡階段，應(yīng)該是干事的時(shí)候，我最好的學(xué)習(xí)階段已經(jīng)過去了。與其混個(gè)更高的文憑，不如干點(diǎn)實(shí)事有意義。于是在我39歲那年，我終于拿到大學(xué)本科文憑，回到了邵陽市一中。

回顧我的高考之路，我不知道是高興，還是悲哀；也不知道該感謝，還是該埋怨。倒是王勃在《滕王閣序》中的一句話使我深有同感：“嗟乎！時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？”打住，我發(fā)覺自己竟然成了封建時(shí)代的失意文人了。總之，一句話，我虔誠地祈禱我的學(xué)生們——不，應(yīng)該是后來者們——永遠(yuǎn)不再走我的高考之路。