柯　華

1976年，當(dāng)中國(guó)人民敬愛的周恩來總理逝世的噩耗傳來，北京的十里長(zhǎng)街陷入一片哭聲中。中國(guó)人民哭了，世界人民也哭了。當(dāng)時(shí)，我正擔(dān)任中國(guó)駐菲律賓大使。1976年1月8日，中國(guó)外交部通知：1月15日北京舉行周恩來同志追悼會(huì)時(shí)，使館可以下半旗。而此時(shí)，菲律賓華僑已經(jīng)自發(fā)地于1月8日下了半旗，菲律賓政府的一些部門也下半旗，以表哀痛。中國(guó)使館怎么辦？當(dāng)時(shí)我駐外使節(jié)要嚴(yán)格遵守外事紀(jì)律，下半旗與否要聽從中央的統(tǒng)一安排，大使無權(quán)自作主張。然而當(dāng)同志們請(qǐng)示我是否要下半旗時(shí)，我卻毫不猶豫地回答說：“下！”

外交部的干部在“文化大革命”時(shí)相對(duì)安全，因?yàn)橹芸偫硎俏覀兊摹氨Ｗo(hù)傘”。在那個(gè)極其微妙、復(fù)雜的情況下，總理以其高度的政治才能和斗爭(zhēng)藝術(shù)，忍受著常人所不能承受的辛勞，保護(hù)了大批干部。特別是針對(duì)“四人幫”多次揪斗陳毅同志的事情，周總理堅(jiān)決維護(hù)陳毅，并親自規(guī)定四條：一不準(zhǔn)提“打倒陳毅”的口號(hào)；二不準(zhǔn)在外交部門口“安營(yíng)扎寨”；三不準(zhǔn)沖擊外交部；四不準(zhǔn)泄露外交機(jī)密。這在很大程度上保護(hù)了陳毅和外交部，保證了外交工作的正常進(jìn)行。“四人幫”也借此大肆攻擊周總理，謝富治到外交部察看了這四條規(guī)定后，很不滿意地說：“這樣還搞什么‘文化大革命?！?/p>

在所謂的“二月逆流”時(shí)，總理召集我們和外交部造反派開會(huì)，陳毅氣沖沖地走進(jìn)來說了句氣話。總理看到以后平心靜氣地對(duì)他說：“陳總，你要耐心一點(diǎn)?！标愐懵爮目偫淼膭窀孀讼聛?。周總理向造反派問道：“你們把領(lǐng)導(dǎo)干部的汽車還給他們沒有？他們年齡都大了，不能騎自行車上班。如果摔壞了，我唯你們是問！”接著又說：“你們要把他們的電話都安上，我隨時(shí)都要給他們打電話?！?/p>

造反派們對(duì)外交事務(wù)造成了極大的干擾，他們派人火燒英國(guó)代辦處，周總理得知后，親自前往代辦處向英國(guó)代辦道歉。后來還發(fā)生了多起違反外交政策，影響外交關(guān)系的事件，總理都得親自處理善后工作?？傊八娜藥汀钡教幏呕?，周總理不得不到處滅火。北京大大小小的許多單位都能看到總理忙碌的身影。

在極端混亂的情況下，總理親自抓經(jīng)濟(jì)、抓科研、抓外交，保證人民生活供給，保證衛(wèi)星上天，促進(jìn)導(dǎo)彈和核潛艇研制建造，推動(dòng)聯(lián)合國(guó)大會(huì)恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，主持打破中美關(guān)系僵局的談判，主持同日本、聯(lián)邦德國(guó)等國(guó)家建交……正是總理所做的一切，將因?yàn)榛靵y而造成的損失降到最低，為粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)打下基礎(chǔ)，為鄧小平同志復(fù)出掃清了障礙。

我是1954年調(diào)到外交部的，在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作了22年，總理給我的教導(dǎo)實(shí)在是太多了。當(dāng)年林彪被定為“副統(tǒng)帥”、“接班人”的時(shí)候，有一天，外交部幾個(gè)同志同周總理談話，陳毅走了進(jìn)來，當(dāng)著我們的面對(duì)總理說：“怎么是他呢？應(yīng)該是你嘛！”總理立即擺手說：“呃，我只能做助手?！蔽覀兂Ｕf，周總理是“千古一相”。他運(yùn)用經(jīng)天緯地之才，統(tǒng)理一個(gè)泱泱大國(guó)，他以寬廣的胸懷聯(lián)合不同國(guó)家和民族推進(jìn)世界和平發(fā)展。周總理對(duì)黨和國(guó)家大事，無不全局在胸。他日理萬機(jī)，舉輕不茍；他知微見著，洞察秋毫；他嘔心瀝血，事必躬親，常常一邊吃飯，一邊聽取匯報(bào)、作指示……他是辛苦的總理，周到的總理，是人民真誠(chéng)的公仆。

1963年7月25日，美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)在莫斯科簽訂部分禁止核試驗(yàn)條約。對(duì)此聯(lián)邦德國(guó)報(bào)紙一針見血地指出：“它們?nèi)龂?guó)只想關(guān)閉原子俱樂部而不讓新的原子大國(guó)加入?！钡沁@個(gè)條約也迷惑了相當(dāng)多的國(guó)家，必須及時(shí)揭露。這是一場(chǎng)同美、蘇兩霸的尖銳斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，只有古巴、柬埔寨、幾內(nèi)亞、阿爾巴尼亞明確支持中國(guó)的主張。周總理親自主持部分駐外使節(jié)商討對(duì)策，并指定18位大使立即返回駐在國(guó)，向各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面陳中國(guó)政府全面禁止核試驗(yàn)和徹底銷毀核武器的主張，揭露三國(guó)部分禁試條約的實(shí)質(zhì)。時(shí)間很晚了，會(huì)議還沒有結(jié)束，周總理招待我們吃晚飯。這時(shí)已是晚上8點(diǎn)多鐘了?？偫硇家@18位大使第二天就出發(fā)返回任所。大家本來想趁回國(guó)開會(huì)的機(jī)會(huì)，料理一下留在國(guó)內(nèi)的事情。周總理知道大家的心事，說道：“大家難得回來，但是事情緊迫，必須立即向各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表明我們的態(tài)度，提出我們的主張，爭(zhēng)取他們的支持。至于簽證和機(jī)票都已經(jīng)給你們辦好了，明天派專機(jī)送你們先去香港，從那里轉(zhuǎn)道回各自駐在國(guó)。”

周總理時(shí)刻把黨和國(guó)家的事情，把同志們的事情放在心上，而把個(gè)人的事情置之度外，特別是對(duì)一些人不正確的議論，他毫不在意。1958年，在外交部的一次會(huì)上，有個(gè)別同志發(fā)言說總理管事太多，以致別的領(lǐng)導(dǎo)人不好工作，甚至把報(bào)道總理經(jīng)常深入群眾，特別是和演員、歌唱家、文工團(tuán)接觸的消息，說成是總理愛出風(fēng)頭等等。聽到這些人的發(fā)言，陳毅同志當(dāng)即批評(píng)了會(huì)議主持人，制止了這些無端的議論。大約半年以后，總理要我去辦一件事情。一見到我，他就說：“聽說外交部有人說我管得太多了，你看這件事我該不該管呢？”這時(shí)我把那次會(huì)上的情況，向他匯報(bào)了一下。我驚訝地發(fā)現(xiàn)總理對(duì)此事竟一無所知。他問我有什么意見，我告訴總理，在那些同志發(fā)言后，我發(fā)言反對(duì)他們的意見。陳總也在總結(jié)發(fā)言時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)了他們?？偫碚f：“真有這么些事？有記錄嗎？”我說：“當(dāng)然有?！笨偫碚f：“我找來看看?！袆t改之，無則加勉嘛?！?/p>

60年代初期，有一次我坦桑尼亞大使館一輛汽車不慎撞死了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)居民。因是黑夜，又在郊外，沒有被發(fā)現(xiàn)。使館有的同志主張不必報(bào)警，有的主張立即報(bào)警。使館將兩種意見報(bào)告給國(guó)內(nèi)。總理知道后立即批示大使應(yīng)該親自去向坦總統(tǒng)報(bào)告真相，并把肇事司機(jī)交由坦桑尼亞處理。尼雷爾總統(tǒng)對(duì)此十分感動(dòng)，大大增加了對(duì)中國(guó)的信任。

總理對(duì)外事工作抓得很細(xì)致，很周到，很多事情都是親自過問，自己動(dòng)手。有一次，總理訪問巴基斯坦時(shí)，巴方派代辦陪同總理去訪問。下飛機(jī)迎接儀式結(jié)束后，代辦來向我辭行，我向他表示了感謝。總理與迎接要員握別后，問我：“代辦在哪里？”我說：“他已向我辭行，我已向他致謝?！笨偫砺牶蠛懿挥淇斓卣f：“他是陪你的，還是陪我的？我怎么能不親自感謝他呢？”

南斯拉夫與我國(guó)建交，經(jīng)歷了一段特殊曲折的過程。建交后，為了給南駐華大使找一處合適的官邸，總理親自帶我到劉瀾濤同志家看房子，還親自和劉瀾濤同志談。緬甸總理吳努來中國(guó)參加我國(guó)國(guó)慶典禮，晚上的天安門城樓上寒氣襲人，總理立即叫人到百貨大樓買來大衣。每次國(guó)宴主賓席位及菜單，天安門城樓座位，晚會(huì)節(jié)目，總理都要親自審查，甚至禮品有時(shí)也要親自過目。送給西哈努克的玉器就是他親自挑選的?？赡苡腥擞X得總理未免管得太細(xì)了，其實(shí)，座位、禮品、晚會(huì)節(jié)目這些細(xì)節(jié)問題，如果處理不當(dāng)，會(huì)引起很嚴(yán)重的后果?？腿艘?yàn)檫@些感到不愉快，甚至退席的事情，在外交上是很多的。

周總理對(duì)工作、對(duì)干部，要求都很嚴(yán)格。有一次，我奉命去某國(guó)訪問，預(yù)定第二天出發(fā)，當(dāng)晚午夜一兩點(diǎn)鐘，我還在辦公室準(zhǔn)備有關(guān)資料，忽然接到總理的電話，詢問另一個(gè)國(guó)家發(fā)生突然事變的情況。我當(dāng)時(shí)正在整理手頭的資料，貿(mào)然間隨口回答說：“我明天就要去某國(guó)訪問，我沒注意您所說的那個(gè)國(guó)家的情況。”周總理嚴(yán)肅地反問我說：“你現(xiàn)在走了嗎？”“是的，我還沒有走?！睘槭裁次揖蜎]有注意那個(gè)屬于我主管范圍的國(guó)家的事變情況呢？我趕忙說：“總理，我錯(cuò)了，請(qǐng)等半個(gè)小時(shí)，我向您匯報(bào)?！?/p>

周總理對(duì)外交干部和在他身邊工作的同志的使用、提拔、定級(jí)等問題也很嚴(yán)格。他曾在外交部干部大會(huì)上講話說，為了工作需要，凡調(diào)到外交部工作的同志都要降一級(jí)使用，并舉例說，像某某同志如分配到的部門可以當(dāng)部長(zhǎng)，但在外交部只好當(dāng)部長(zhǎng)助理?？墒强偫韺?duì)同志又特別關(guān)心、愛護(hù)。在“克什米爾公主”號(hào)飛機(jī)遭國(guó)國(guó)民黨特務(wù)破壞爆炸后，他立即致電在日本訪問的外貿(mào)部副部長(zhǎng)雷任民同志，要他改乘輪船回國(guó)，不要坐飛機(jī)。龔澎同志病重，總理親自到醫(yī)院探視，并指定醫(yī)療小組專為她治療，還親自聽取醫(yī)治方案的匯報(bào)?！拔幕蟾锩敝校偫肀Ｗo(hù)了很多同志，這其中就包括我和我的妻子。有一次，總理和我談話，我偶然提到喜歡打獵?？偫黼S即說要送我一支獵槍。過了幾天，總理的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功真的拿來一支獵槍給我，說是蘇聯(lián)的朱可夫元帥送給總理的，總理叫轉(zhuǎn)送給我。我愛如至寶，當(dāng)作是最珍貴的紀(jì)念品。只可惜在“文化大革命”中，它被抄走了，迄今沒有下落。

1960年，我被派往幾內(nèi)亞擔(dān)任中國(guó)駐非洲國(guó)家的第一任大使。臨行前夕，周總理特意約我作了一次長(zhǎng)談，囑咐我不可有絲毫的大國(guó)主義。他說，我們同非洲人民有著共同的歷史遭遇，我們要體諒他們的處境和困難，支持他們反帝、反殖的斗爭(zhēng)，幫助他們發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，鞏固民族獨(dú)立?？偫韽?qiáng)調(diào)說，外交工作就要做人的工作，要廣交朋友，做好當(dāng)權(quán)派的工作。有人把做當(dāng)權(quán)派的工作和做人民的工作對(duì)立起來，甚至認(rèn)為做當(dāng)權(quán)派的工作就是投降主義，似乎只有做人民的工作才是革命。他們忘記了革命不能輸出的道理，我們一定要尊重各國(guó)人民自己的選擇。

最令我難忘的是總理對(duì)非洲十國(guó)的訪問。訪問前夕，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在美國(guó)達(dá)拉斯市遇刺身亡。毛主席和黨中央十分關(guān)心周總理和陳毅副總理的安全，決定向各被訪問國(guó)家要求取消夾道歡迎的儀式。駐埃及大使陳家康為此幾經(jīng)努力，埃及最終同意中國(guó)的建議?？墒菐變?nèi)亞方面經(jīng)多次交涉，直到總理抵幾前夜，仍然沒有結(jié)果。國(guó)內(nèi)指示我連夜向幾方交涉，務(wù)必取消夾道歡迎。我奉命深夜約見幾國(guó)防部長(zhǎng)福代巴。他立即與杜爾總統(tǒng)通電話，杜爾說明天一早與我面談。第二天一早，杜爾總統(tǒng)對(duì)我說，此事待總理到后他將在機(jī)場(chǎng)同總理直接面談。

我了解杜爾的性格，知道再多談也無濟(jì)于事。當(dāng)總理的專機(jī)在機(jī)場(chǎng)停穩(wěn)，我便第一個(gè)登機(jī)向總理報(bào)告。周總理平靜地說，就尊重杜爾總統(tǒng)的決定吧，聽從幾內(nèi)亞政府的安排。結(jié)果，總理和陳毅副總理就這樣乘著敞篷汽車在成千上萬幾內(nèi)亞群眾載歌載舞夾道歡迎的熱烈儀式中進(jìn)入首府科納克里。我們大家當(dāng)時(shí)的緊張心情真是無法用語言形容。周總理是把中國(guó)、幾內(nèi)亞兩國(guó)友好，中國(guó)和非洲人民友好置于了個(gè)人安危之上。

1月23日周總理、陳毅副總理由杜爾總統(tǒng)陪同，乘汽車到首都東北面的金迪亞訪問，參觀水果研究所，出席金迪亞市群眾大會(huì)?？偫碓跁?huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話。返回時(shí)，幾方突然改變計(jì)劃，安排總理和陳毅副總理乘直升機(jī)返回科納克里。我知道幾內(nèi)亞的直升機(jī)是從蘇聯(lián)購(gòu)買的，駕駛員是捷克人。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫在蘇聯(lián)當(dāng)政，中蘇關(guān)系緊張，我擔(dān)心發(fā)生意外，便立即向總理匯報(bào)情況，建議總理不坐直升機(jī)?？偫碜屛遗c幾方商量。我找到幾內(nèi)亞國(guó)防部長(zhǎng)福代巴交涉，他請(qǐng)示杜爾總統(tǒng)后告訴我說：總統(tǒng)將自己駕駛直升機(jī)，請(qǐng)我們放心。我將這一情況報(bào)告給總理后，總理鎮(zhèn)定地說：“杜爾總統(tǒng)親自和我談了，怎么好拒絕呢？就尊重他們的安排吧?！本瓦@樣，我和黃鎮(zhèn)、孔原諸同志懷著忐忑的心情眼看著直升機(jī)飛上天。直到我們的汽車返回科納克里，看見總理和陳毅副總理安然無恙的時(shí)候，大家才松了一口氣。

總理訪問幾內(nèi)亞時(shí)，讓人擔(dān)心的事情可以說是層出不窮。總理抵達(dá)前幾天，由我國(guó)援助建設(shè)的幾內(nèi)亞火柴卷煙聯(lián)合工廠突然報(bào)告說丟失兩噸炸藥。我們立即追查，但毫無結(jié)果。國(guó)內(nèi)命令我們一定要在總理到達(dá)前查出結(jié)果，找到丟失的炸藥。最后我們只好把工廠及附近凡是總理必將經(jīng)過的道路，用推土機(jī)推了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)炸藥。我們都勸周總理不要去訪問這個(gè)工廠，但周總理說：這是我們?cè)鷰變?nèi)亞建設(shè)的第一個(gè)工廠，我怎么能不去呢？事后，丟失炸藥的事情終于查清楚了，原來是工廠管理員登記賬目有誤，炸藥根本沒有丟，是一場(chǎng)虛驚。

1975年夏，我奉命負(fù)責(zé)同菲律賓和泰國(guó)談判建立外交關(guān)系。談判在毛澤東和鄧小平同志直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。6月7日，馬科斯總統(tǒng)訪問中國(guó)。當(dāng)時(shí)總理已經(jīng)重病在身，沉疴不起，醫(yī)生不讓他參與工作。但是，總理卻忍著病痛，會(huì)見了馬科斯夫婦。當(dāng)馬科斯稱贊中國(guó)是第三世界當(dāng)然的領(lǐng)袖時(shí)，周總理說：毛主席講了，中國(guó)不稱霸，不當(dāng)頭。并誠(chéng)懇地向陪同來的馬科斯的女兒說：如果有一天中國(guó)有人搞大國(guó)霸權(quán)主義，你們應(yīng)該起來反對(duì)。會(huì)晤原定15分鐘，總理卻以驚人的毅力，堅(jiān)持了35分鐘。

總理就是這樣忘我地工作，把全部的心血都投入到新中國(guó)的國(guó)家事務(wù)中。尤其是他明知已經(jīng)身患絕癥，仍然不顧病痛，為中國(guó)人民和世界人民作最后的工作，這種鞠躬盡瘁、無我無私的精神令我們從心底里欽佩不已。總理的崇高品格，教育影響了新中國(guó)第一代外交官，我相信他的精神將在我國(guó)外交戰(zhàn)線上代代相傳。