張盛秋

關(guān)友江是小崗村的現(xiàn)任村主任，同時(shí)也是30年前在大包干“生死契約”上按手印的18個(gè)農(nóng)民之一。在小崗村的兩天時(shí)間里，一直是他在陪我們一個(gè)個(gè)走訪尚健在、能尋找到的大包干發(fā)起者。

他永遠(yuǎn)笑瞇瞇，嘴巴不離煙，走到哪里煙就冒到哪里。提起自家過去30年來的變化，他和其他那幾位老農(nóng)一樣的感慨萬千；提起小崗村的現(xiàn)在，他則似乎比其他老農(nóng)樂觀一些，當(dāng)然也是謹(jǐn)慎的樂觀。他常說的一句話是：“種了這個(gè)能不能發(fā)展好，還要再看看?！?/p>

關(guān)友江今年61歲，1978年，他剛剛31歲，卻已經(jīng)是4個(gè)孩子的父親。當(dāng)時(shí)他家的情況是大的剛剛上學(xué)，老二老三即將上學(xué)，一家六口根本填不飽肚子。他形容當(dāng)時(shí)小崗村的整體情形是“春緊夏松秋不干，碾子一停就要飯”。每年秋收一過，他就和村里其他人家一樣，與老伴兒一起帶上小兒子踏上艱辛的討飯路途。1978年前，村里曾悄悄將村民分成兩組干活兒，生產(chǎn)有所好轉(zhuǎn)，所以當(dāng)1978年趕上大旱，被餓怕了的村民想到了將兩個(gè)小組再細(xì)分為八個(gè)組，簽訂大包干“生死契約”時(shí)，關(guān)友江毫不猶豫地按下了手印。

他當(dāng)時(shí)被分到第三組，和嚴(yán)家芝、嚴(yán)金昌兩家結(jié)為一組。由于他是嚴(yán)家的女婿，這種分法實(shí)際上就已經(jīng)基本相當(dāng)于包產(chǎn)到戶。其他幾組的分法也基本是父子家人或比較要好的鄰里為一小組。關(guān)友江說，分到各戶后，大家的干勁兒立即不比從前，不用隊(duì)長(zhǎng)吹哨，大家都自動(dòng)下田干活兒。當(dāng)時(shí)他家六口人分到26.7畝地，分田后他和老伴兒天還不亮就到田里干活兒了，牛犁田犁不過來，他就自己用人力犁，收莊稼都是用板車?yán)?。不但如此，他和老伴兒還另外開了三畝荒地，使自家田地變成30畝。辛苦勞作的成果很快顯現(xiàn)出來，1979年，他一家人共收獲了萬把斤稻谷，一家人再也不用餓肚子。由于當(dāng)時(shí)大包干還是偷偷搞，吃不了的糧他們也不敢賣，家里存了不少余糧。

1980年以后政策明朗了，關(guān)友江終于敢把吃不了的余糧拉到市場(chǎng)上賣掉，換成生產(chǎn)資料和生活用品，一家人靠辛苦種糧，過上了衣食不愁的日子。1987年，關(guān)友江買了一輛四輪拖拉機(jī)拉糧食用，1993年又買了小手扶拖拉機(jī)用于耕種，終于徹底擺脫了用牛犁田的歷史。日子在年復(fù)一年的耕種中緩緩流過，關(guān)友江的4個(gè)孩子相繼長(zhǎng)成。

現(xiàn)在他的大兒子結(jié)婚后到梨園村定居，靠做小本糧食生意生活；二兒子留在村里，一邊種著20畝地，一邊還在農(nóng)閑時(shí)到臨淮鎮(zhèn)的一家鍍錫銅線廠打工，每月能有900元左右收入，供養(yǎng)著3個(gè)孩子念書；女兒出嫁到外村，和女婿一起到寧波打工去了；小兒子是關(guān)友江的驕傲，不但讀了大學(xué)，畢業(yè)幾年后還又考上研究生，現(xiàn)在在合肥，馬上就要畢業(yè)了。

關(guān)友江和老伴兒現(xiàn)在單過，就住在離小崗村村頭不遠(yuǎn)的一排紅磚房子里，這房子原本是湖南一家企業(yè)10年前來小崗村投資時(shí)所建，占了關(guān)友江家的地后，卻很快撤資，也沒給占地賠償。后來他和兒子們分開過后，就和老伴兒搬來這里住，也算彌補(bǔ)點(diǎn)損失。關(guān)友江的老伴兒在這個(gè)大院子里養(yǎng)了幾十只的母雞和四五只大公雞，還養(yǎng)了一大一小兩條狗，院子前面種了青菜，院子后面種了有一畝地的葡萄，吃喝用度基本能自足。此外，閑不住的老兩口還給自己留了3畝地耕種，其中兩畝是種一季稻后再種一季麥，另一畝種了經(jīng)濟(jì)作物黑豆，所產(chǎn)糧食夠老兩口口糧之余，還能賣些余錢。從1998年起，關(guān)友江開始當(dāng)小崗村副主任，后于2005年下半年當(dāng)村主任至今，這樣他每年能拿到2000元的村干部補(bǔ)貼，除此之外，小崗村紀(jì)念館建起后，關(guān)友江在那里還有一個(gè)職位，每月能有800元收入。

因?yàn)槭谴甯刹?，關(guān)友江能有一份固定收入，日子比其他老農(nóng)稍好點(diǎn)，但他的時(shí)間也因此大多用于忙村里的事務(wù)，家里、田里的事情基本丟給了老伴兒。我們?cè)谛彺宀稍L的兩天時(shí)間里，他除了陪我們?cè)诖謇镒邅碜呷ヒ患壹覍ぴL，中途還跑去開會(huì)，接待考察團(tuán)及其他來訪者。小崗村是改革第一村，名氣大，各路探訪、參觀、考察者絡(luò)繹不絕，我在那里兩天所看到的是，村里那條長(zhǎng)長(zhǎng)的友誼大道，他一天最少也要來回走上四五趟，當(dāng)我們已經(jīng)累得放慢腳步時(shí)，他還是大步地往前走，仿佛不知道什么叫累。

對(duì)于小崗村的致富之路，關(guān)友江和其他老農(nóng)們看法有一致的地方——承認(rèn)小崗村只靠土地溫飽容易，致富困難，要想發(fā)展，就必須有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。也許因?yàn)樯硖幋逯魅挝恢媒佑|外界多，視野相對(duì)開闊，關(guān)友江還認(rèn)為小崗多年來難過富裕關(guān)另有一個(gè)因素的制約，那就是小崗村太小了：1978年時(shí)只有20戶，115口人，1999年和大嚴(yán)隊(duì)合并后，也僅僅是112戶，487口人。他搖著頭嘆息：這樣小規(guī)模的村子，外面企業(yè)即便進(jìn)來也很難搞大，從資源到人力都會(huì)有困難。繼而他又補(bǔ)充——不過現(xiàn)在上面也已經(jīng)注意到這個(gè)事情了，正計(jì)劃著將周圍幾個(gè)村并入小崗，規(guī)劃將小崗建成一個(gè)人口1萬人左右的大村。

在小崗村村口，他指著一片剛建好還沒投入使用的白色二層小樓對(duì)我們說：“看看，這就是為規(guī)劃并村后的衛(wèi)生院新建的，并村后配套設(shè)施一跟上，發(fā)展企業(yè)應(yīng)該容易多了。