一　丁

站在家門(mén)口外面的黃楊樹(shù)旁邊，58歲的嚴(yán)宏昌正從容平靜地面對(duì)攝像機(jī)，接受一家電視臺(tái)的采訪。這樣的生活他已經(jīng)習(xí)慣了。自從1978年秋天的那個(gè)夜晚，他和小崗人發(fā)起了轟動(dòng)全國(guó)的大包干之后，他就成了名人。每年，他都要接待一二十家海內(nèi)外媒體的采訪。但是，這并沒(méi)有打亂他的生活，質(zhì)樸溫厚的嚴(yán)宏昌依然是一個(gè)普通的農(nóng)民，他總會(huì)不厭其煩地講述小崗曾經(jīng)在中國(guó)農(nóng)村改革史上上演的經(jīng)典一幕，他總會(huì)坦誠(chéng)地告訴你他的真實(shí)的想法和憧憬。

苦盡甘來(lái)

1978年的小崗村，無(wú)論從哪方面看都不妙。20戶(hù)115名村民，早就被人民公社時(shí)代“上工大呼隆，下地似綿羊”弄得沒(méi)了生產(chǎn)積極性，糧食產(chǎn)量之低，被自嘲為“一畝地種20斤種子，收18斤，收時(shí)不用鐮刀用手拔”。生活的窘迫，已使兩戶(hù)農(nóng)民重新拿著討飯棍兒到江西討飯去了。

小崗村在安徽有名的“花鼓之鄉(xiāng)”鳳陽(yáng)縣，因?yàn)檫@里的土地半崗半洼，是個(gè)十年九災(zāi)的地方，每年打著花鼓到外省討飯，讓“鳳陽(yáng)花鼓”成了“討飯”的同義詞。

“我們那時(shí)窮啊，哪里買(mǎi)得起花鼓。到了揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)拿著兩個(gè)討飯棍兒，背著鋪蓋卷就走了，門(mén)都不用鎖，家里空的什么都沒(méi)有了?！蓖陼r(shí)代跟著大人討飯的屈辱經(jīng)歷，讓他內(nèi)心受到極大刺激，年幼的嚴(yán)宏昌暗自發(fā)誓：長(zhǎng)大了一定不再過(guò)這種生活。

22歲，高中未念完的嚴(yán)宏昌就離開(kāi)小崗到城里尋找生機(jī)去了。漸漸地，聰明能干、又有悟性的嚴(yán)宏昌開(kāi)始承包一些建筑上的小活兒，成了“小包工頭”。也正是從承包制，讓他看到了人們工作的熱情和效率。

1978年，小崗人想起了這個(gè)走南闖北、見(jiàn)過(guò)世面的年輕人，希望他能回來(lái)當(dāng)干部，把他們帶出饑餓的境地。不曾想，嚴(yán)宏昌卻并不情愿接受。在他看來(lái)，自己只干過(guò)20多天的農(nóng)活，不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，加上，村里那么多人都當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的干部，都沒(méi)有干好，我又不是龍，能干好嗎?

嚴(yán)宏昌向生產(chǎn)隊(duì)提出條件，每月給隊(duì)里上繳15元，仍然在外干。但是這個(gè)金額一直抬升到45元也沒(méi)有得到隊(duì)里的批準(zhǔn)。而當(dāng)時(shí)的小崗人均一年的收入也只有18元多?！瓣?duì)里是鐵了心讓我回去，說(shuō)如果我不回，就把我父母和我全家開(kāi)除。其實(shí)我也知道這是激將法。”最后村里年長(zhǎng)一點(diǎn)的關(guān)友江，語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)嚴(yán)宏昌說(shuō)：“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯，我就滿(mǎn)足了。”“我頓時(shí)眼一酸，淚就落下來(lái)了。我想，老百姓要求不高，還沒(méi)有說(shuō)要三頓飯啊!”就這樣，嚴(yán)宏昌被大伙兒選上小崗生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

目睹生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行包工到組，人們出工不出力，為了考勤、工分爭(zhēng)執(zhí)不斷的景象，嚴(yán)宏昌十分焦慮，他一一向父輩們討教。嚴(yán)宏昌的父親告訴他：“我一生中的黃金階段是在1950-1956年?！痹瓉?lái)，1950年，全國(guó)實(shí)行土地改革，讓父親和全國(guó)的農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的愿望——“耕者有其田”。各家各戶(hù)迸發(fā)出的勞動(dòng)熱情，使得家家年年有好收成，交了公糧后還有多余的口糧。1956年進(jìn)入高級(jí)社后，所有土地歸為集體的小崗，卻在1957年第一次吃了國(guó)家的救濟(jì)糧。到了1961年和1965年，鳳陽(yáng)先后兩次又實(shí)行了極其短暫的“責(zé)任田”和“自留地”，每家僅有的半分地的產(chǎn)量竟超過(guò)集體一畝地的10到20倍。父輩的經(jīng)歷讓嚴(yán)宏昌得出結(jié)論，小崗不是不長(zhǎng)糧食的地方，而是大集體時(shí)代的生產(chǎn)方式使人失去了生產(chǎn)的主導(dǎo)力。也是因?yàn)閺母篙吥抢锪私獾搅恕白粤舻亍痹o農(nóng)民帶來(lái)的增產(chǎn)效應(yīng)，嚴(yán)宏昌開(kāi)始對(duì)小崗的未來(lái)充滿(mǎn)了信心。

但是，在當(dāng)時(shí)分田單干和包產(chǎn)到戶(hù)是國(guó)家政策所不容的“禁區(qū)”。

怎么辦?小崗前后67口人餓死、6戶(hù)全家死絕的陰影激起了嚴(yán)宏昌鋌而走險(xiǎn)的勇氣。為了嚴(yán)守秘密，嚴(yán)宏昌和村干部約定，全村20戶(hù)戶(hù)主在1978年11月24日夜晚，到村會(huì)計(jì)嚴(yán)立華家秘密商討“包產(chǎn)到戶(hù)”。

那天，嚴(yán)宏昌趁著天黑悄悄走到嚴(yán)家。“因?yàn)橐呀?jīng)有2戶(hù)討飯去了，所以那天來(lái)的是18個(gè)戶(hù)主。雖然，大家事先都知道會(huì)議的內(nèi)容，但是，大家交流的卻是討飯經(jīng)驗(yàn)?！碑?dāng)嚴(yán)宏昌和村干部正式提出“包產(chǎn)到戶(hù)”、“大包干”的做法時(shí)，立即得到大家的熱烈響應(yīng)。

嚴(yán)宏昌在一張毛紙上寫(xiě)下：“我們分田到戶(hù)，每戶(hù)戶(hù)主簽字蓋章，如以后能干，每戶(hù)保證完成每戶(hù)全年上繳的公糧，不在(再)向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲?！薄拔覀冞€訂了協(xié)定：分田到戶(hù)，瞞上不瞞下，不許向任何外人講；每逢夏秋兩季交糧油時(shí)，保證國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的?！?/p>

接著，18個(gè)不愿再挨餓下去的農(nóng)民紛紛在這張“生死狀”上莊嚴(yán)地簽上自己的名字，按照中國(guó)最傳統(tǒng)的方式摁下了鮮紅的手印。此時(shí)，他們無(wú)論如何也沒(méi)有想到，正是他們帶著悲壯的勇氣，拉開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的序幕。

“當(dāng)下，我們就按照生產(chǎn)隊(duì)的地畝表，每人四畝半地的標(biāo)準(zhǔn)，把土地分給大家?！?/p>

“這一仗必須打贏?！眹?yán)宏昌干練地?fù)]了一下手說(shuō)。

出人意料的是，分田后的嚴(yán)宏昌卻睡不著覺(jué)了。怎么才能讓大家手里有點(diǎn)錢(qián)呢?他在想。

一天，他在鎮(zhèn)子上看到1斤花生能賣(mài)1.03元，心里一動(dòng)。常聽(tīng)老人們說(shuō)，花生是不要肥料就能長(zhǎng)的作物。那么，一畝地要6斤種子，投入才6元多錢(qián)。按照毛主席說(shuō)的定計(jì)劃要有充分的余地，他想就算種6畝花生只收回一半，也能掙點(diǎn)錢(qián)啊。興奮的嚴(yán)宏昌立即召開(kāi)會(huì)議，動(dòng)員大伙賣(mài)家底也要買(mǎi)花生種子種花生。

果然，這一仗打贏了!小崗第二年向國(guó)家交了13.9萬(wàn)斤糧食，單花生就是3萬(wàn)多斤，而在從前，國(guó)家給的上繳100斤花生的任務(wù)都完不成。

小崗人均收入從20元一下子上升到400元，增長(zhǎng)了20倍。

那時(shí)糧食多，就囤在院子里，上面蓋著稻草。嚴(yán)宏昌笑著說(shuō)：“這在從前是前所未有的，你說(shuō)會(huì)不會(huì)有人偷?要在過(guò)去，就是放在你眼皮底下都看不住。”

困難重重

真是天時(shí)地利人和，大包干后的幾年，小崗村風(fēng)調(diào)雨順，糧食連年豐收。農(nóng)民的日子漸漸好過(guò)多了。嚴(yán)宏昌家也舊貌換新顏地搬出茅草房，住進(jìn)了大瓦房。但是，隨著糧食的日漸增加，嚴(yán)宏昌碰到了賣(mài)糧難的尷尬。同時(shí)生產(chǎn)資料價(jià)格的增加讓他覺(jué)得單純指望種地是無(wú)法富裕的?！安裼驮瓉?lái)是1公斤1毛，現(xiàn)在是1公斤6元。還有化肥等。農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重了。”嚴(yán)宏昌說(shuō)。還有什么“三提五統(tǒng)”、國(guó)家的土地稅，由每人每畝十幾塊，漲到每畝三四百元。

80年代中期，為了尋找富裕之路的嚴(yán)宏昌，自費(fèi)到先進(jìn)地方的農(nóng)村考察。在云南瑞安的塘下鎮(zhèn)，他看到只有三分地的農(nóng)民，在大辦企業(yè)?！耙?yàn)榧壹以诤Ｍ庥腥A僑，所以信息發(fā)達(dá)，他們抓住了改革開(kāi)放的機(jī)遇，比我們超前?！眹?yán)宏昌接著說(shuō)：“他們家家都有14寸的黑白電視機(jī)，這在小崗是根本見(jiàn)不到，也想不到的?！?/p>

之后，嚴(yán)宏昌又在去往溫州的路上看見(jiàn)掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車(chē)牌的大卡車(chē)，排著隊(duì)地往溫州鄉(xiāng)下開(kāi)。好奇的嚴(yán)宏昌跟著就去了。原來(lái)這些車(chē)是來(lái)拉化纖袋的。這里的農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)將塑料回收后，加工成膜，再做成編織袋。一個(gè)袋子交給集體時(shí)是2毛錢(qián)，但是向外省賣(mài)的時(shí)候已然上升到了八九毛，“需求量真大，提不到貨的人就住旅社，有的住上半個(gè)月都不一定領(lǐng)到貨。”這啟發(fā)了嚴(yán)宏昌，他暗暗思忖，我們小崗要做這個(gè)，不用說(shuō)賣(mài)給外省，只要賣(mài)給鳳陽(yáng)縣化工廠就有得賺了。況且只要投入6萬(wàn)元錢(qián)就行。

嚴(yán)宏昌趕忙回村，將這一想法說(shuō)給大家聽(tīng)。沒(méi)想到，大家不太看好，不同意做。最后嚴(yán)宏昌只好自己花了1萬(wàn)元，買(mǎi)了兩個(gè)塑料再生機(jī)器自己干，22天就收回投資，6個(gè)月就賺了幾萬(wàn)元。“這時(shí)有人找我談話(huà)，說(shuō)我搞資本主義，愣把動(dòng)力線(xiàn)給撤掉了。這不，那機(jī)器現(xiàn)在還扔在家里?！眹?yán)宏昌說(shuō)著，用手指著閑置在墻角灰蒙蒙的機(jī)器。

到了80年代末，全國(guó)糧食價(jià)格又開(kāi)始上漲，一個(gè)人就能賣(mài)出幾千公斤糧食的種糧大戶(hù)嚴(yán)宏昌又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新商機(jī)，他看到很多農(nóng)民把賣(mài)糧食的余錢(qián)花在蓋瓦房上。辦個(gè)磚窯廠一定能掙錢(qián)!他想。為此，嚴(yán)宏昌特意請(qǐng)來(lái)了江蘇鎮(zhèn)江的工窯師，請(qǐng)師傅鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿(mǎn)意。但是由于不便說(shuō)的緣故，項(xiàng)目又泡湯了。

“90年代，心發(fā)慌啊?！痹瓉?lái)江浙一帶很一般的農(nóng)村都超過(guò)了小崗，特別是雨后春筍般冒出來(lái)的億元村，如華西村、南街村，大邱莊等，讓嚴(yán)宏昌和小崗村的干部、村民每天都切身感到被甩在后面的落寞和致富的緊迫。倔強(qiáng)的嚴(yán)宏昌在1993年成立了小崗村農(nóng)業(yè)實(shí)業(yè)總公司，希望引進(jìn)項(xiàng)目辦企業(yè)，壯大集體經(jīng)濟(jì)。在公司運(yùn)作下，十幾個(gè)帶有‘小崗村名字的公司先后成立，像瓶蓋廠、工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車(chē)鏡子廠、銅線(xiàn)廠等等，但是最終因種種緣由夭折。

這樣一次次的嘗試，機(jī)會(huì)又一個(gè)一個(gè)溜掉了。

“唉，那時(shí)我的心里真是不快活啊!”嚴(yán)宏昌重重地嘆出一口氣，接著說(shuō)：“我是大包干的發(fā)起人，村子窮，心里不舒服。無(wú)工不富，小崗村要發(fā)展還是要走工業(yè)致富的路子?！?嚴(yán)宏昌顯出壯志未酬的無(wú)奈。

他真的不情愿看到小崗“一年跨出溫飽線(xiàn)，二十年沒(méi)過(guò)富裕坎?！?/p>

重走集體路?

2006年的一天，嚴(yán)宏昌接到了外省一個(gè)陌生人的電話(huà)，對(duì)方毫不留情地質(zhì)問(wèn)嚴(yán)宏昌：“送你幾句話(huà)，我覺(jué)得你們當(dāng)年搞大包干是好事，給全國(guó)農(nóng)民帶來(lái)了飯吃。這么多年好日子，現(xiàn)在，你們又重走集體道路，是不是吃飽飯撐得?”

原來(lái)，2004年從安徽省委財(cái)政廳到小崗任黨支部書(shū)記的沈浩，提出了一個(gè)發(fā)展小崗的新思路。即，要從以前一家一戶(hù)的單干轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展合作社——統(tǒng)一返租承包，成立鳳陽(yáng)縣小崗村發(fā)展合作社。資本金為305萬(wàn)元，小崗村、上海大龍畜禽養(yǎng)殖有限公司和滁州市糧食局為三大股東。合作社將以每畝500元的價(jià)格租用農(nóng)民的土地。按照沈浩的設(shè)想：村民出租土地，租期暫定5年，5年后，農(nóng)民可以以土地入股分紅，或者重定租金。對(duì)于集中起來(lái)的土地，一部分用來(lái)種植高效飼料玉米，一部分種植有機(jī)蔬菜，剩下的種植樹(shù)莓。

此事發(fā)生在別的村可能并不稀罕，充其量不過(guò)是一次農(nóng)民求發(fā)展中的探索和嘗試。然而事情卻偏偏發(fā)生在“大包干”的起源地小崗，引起了各界的關(guān)注。這個(gè)被外界稱(chēng)之為小崗的第二次土改的事情，首先就引發(fā)了全村人的爭(zhēng)議。曾經(jīng)在當(dāng)年大包干時(shí)意見(jiàn)一致的嚴(yán)俊昌和嚴(yán)宏昌，卻在這次的分地中，發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。

以嚴(yán)俊昌為首的挺“合”派堅(jiān)持只要能創(chuàng)收效益，把地再次歸攏起來(lái)也值。而以嚴(yán)宏昌為首的挺“分”派則反對(duì)走集體的路子，理由是擔(dān)心群眾再回到大集體時(shí)代，沒(méi)有飯吃。并且，他以農(nóng)民對(duì)土地特有的敏感，擔(dān)心的還有另一個(gè)層面，就是作為農(nóng)民，土地丟掉了，怎么辦?小崗是土里求財(cái)，糧食夠吃，錢(qián)不富裕。農(nóng)村沒(méi)有工業(yè)不行，最低，農(nóng)業(yè)也要作為半壁江山。

嚴(yán)宏昌認(rèn)為：“小崗當(dāng)務(wù)之急是提高人的素質(zhì)，其次，應(yīng)該把村里的水電、通訊、道路搞上去，改變投資環(huán)境，才能有條件招商引資。”

在他看來(lái)，農(nóng)業(yè)將來(lái)要搞規(guī)?；r(nóng)業(yè)，生產(chǎn)卻不一定要大家集中起來(lái)做。嚴(yán)宏昌指著地里泛黃尚未收割的水稻說(shuō)：“以稻子為例，我們可以在市場(chǎng)上看哪個(gè)品種的稻子價(jià)格好，品質(zhì)高，我們各家各戶(hù)就用這個(gè)種子。大批量的打入市場(chǎng)，無(wú)形中就增加了大家的收入。”同時(shí)，他還覺(jué)得，小崗農(nóng)產(chǎn)品深加工市場(chǎng)的前景很好?！澳憧矗覀冏约荷a(chǎn)的花生、大豆被福建、廣東人買(mǎi)了去，做成花生糖、豆奶粉，又賣(mài)回給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢(qián)，我們汗流浹背卻拿了小錢(qián)。”他不無(wú)惋惜地說(shuō)：“農(nóng)產(chǎn)品可以增加附加值，我認(rèn)為農(nóng)民的出路除了二三產(chǎn)業(yè)之外，可以在農(nóng)業(yè)本身上做文章?！?/p>

這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論，最終因?yàn)榇迕駛兛吹酵恋爻鲎夂蠡脑谀抢锒鴶R淺。

但是，對(duì)于小崗這個(gè)交通偏僻，游離于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之外的貧窮弱勢(shì)的農(nóng)村，面對(duì)變幻莫測(cè)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，他們所經(jīng)歷的一切困惑也代表著中國(guó)農(nóng)民經(jīng)歷的一切，他們每一次艱辛的探索和嘗試都體現(xiàn)著農(nóng)民對(duì)富裕生活的向往和追求。

已經(jīng)58歲的嚴(yán)宏昌仍然像當(dāng)年大包干時(shí)一樣，追求務(wù)實(shí)并善于思考。對(duì)于新農(nóng)村建設(shè)，他又有了更新的領(lǐng)悟。

最近，嚴(yán)宏昌在和鳳陽(yáng)縣的一家建筑公司談合作，希望在村里成立建筑安裝公司。這樣小崗村里的村民們既能在公司工作，增加收入，又不離家不離土。當(dāng)需要?jiǎng)趧?dòng)生產(chǎn)時(shí)，還可以下地勞動(dòng)?！暗焦S當(dāng)工人，這是多少農(nóng)民期盼的啊!”嚴(yán)宏昌說(shuō)著。

不錯(cuò)，這幾乎是他30年的愿望和追求。