一
一個完整意義上的人,不為金錢所迷,不為權(quán)勢所屈,不為世俗所累,不為時尚所困,說所當說,行所當行,何其痛快淋漓,何其超凡脫俗。然而,人畢竟都立足于現(xiàn)實,生存于人世,且如擺脫不了大氣的壓力和地心的引力一樣,掙脫不了權(quán)勢和世俗的擠壓,不免有碰壁之痛和壓抑之苦。于是就有胸中塊壘、腹中牢騷,于是就借著現(xiàn)實的歷史的種種由頭。將自己對于人生對于世態(tài)的種種感悟種種思考以及對于金錢與權(quán)勢之下釀成的種種丑惡種種敗類的義憤,傾瀉于白紙之上,借雜文之酒杯,以澆心中之塊壘。
二
想用雜文針砭時弊起到立竿見影的作用甚至包打天下未免天真,期望值不能太高,這是我在弄墨舞文二三十年之后的一點心得。我之所以樂此不疲,并非因為有多少偉大的思想崇高的情感需要表達需要抒發(fā),大致倒是因為“魚骨在喉,不吐不快”。從大處說,于世態(tài)人心或有小補;從小處看,也對身心健康大為有益。
三
寫雜文不僅需要時間,而且需要有一種心緒。憤怒出雜文,煩惱也出雜文。只有置身于能使你興奮使你憤怒使你憂慮使你煩惱的社會生活之中。才能引發(fā)你對社會生活的種種思考,才能產(chǎn)生某種創(chuàng)作的沖動。
四
雜文家并不是專門與各級領(lǐng)導(dǎo)唱對臺戲的,絕對不是。雜文家之寫雜文。乃是一個審視社會,審視人生的過程。只是這種審視,不能以某些領(lǐng)導(dǎo)的是非為是非,不能被“官大一級壓死人”的陳規(guī)陋習(xí)束縛了自己的思想。要不,雜文家就不成其為雜文家,雜文也不成其為雜文。雜文應(yīng)當有風(fēng)骨,雜文家應(yīng)當有氣節(jié)。
五
雜文應(yīng)當來自民眾,反映民情,體察民意,喊出民聲,惟其如此,它才能鮮活潑辣,富有生氣,這是包括出租車司機的“馬路時評”在內(nèi)的街頭巷議之所以比不少雜文更為尖銳潑辣的原因所在。當然,雜文不是街談巷議,雜文家也不是出租車司機,雜文家之寫雜文,或許會多一點思考,多一點責(zé)任。他們總想從民情民意民聲中悟出一些人生的真諦。摸出一些帶有規(guī)律性的東西。
六
雜文家的勇氣,雜文的風(fēng)骨,并不僅僅在于敢說,更不等同于言辭尖刻。首先需要的倒是敢想,只要視野所及,無論事關(guān)社會還是事關(guān)人生,都不要自己先設(shè)置了禁區(qū)。即使是再敏感的話題,也要敢于深入思考。其次才是敢說,敢于用恰當?shù)姆绞秸f出自己感悟到的東西,說出自己思考的結(jié)果。一味地以“敢說”來追求驚世駭俗,而缺少對社會對人生的深入思考,這種驚世駭俗極易變?yōu)閲W眾取寵。
七
曾有一位朋友對我說,你的雜文好像很少說到本地的人與事。我回答說,也是有的,只是你沒有看出來。最先引起我的種種感觸并引發(fā)我對人生對社會的種種思考的,倒往往就是本地的以至于身邊的人與事。說到本地的某些人與事,也決不是要與什么人過不去??陀^地說,不是我把“矛頭”指向了什么人,倒是有的人正好碰上了我的“矛頭”。
八
不必為早上的影子特別長而沾沾自喜,不必為中午的影子特別短而耿耿于懷。
九
雜文家都有自己的思路。但這思路并不像公路鐵路只在同一平面上鋪設(shè),倒是像飛機的航線。設(shè)置在多維空間之中。從同一起點出發(fā)的,可以各分西東越離越遠;在不同層面上似乎互不相干的。有時偏偏又會立體交叉而有其共同之點,分道揚鑣的,或許也大可平行不悖而且殊途同歸。因此,我以為寫雜文的人沒有必要強求所謂的志同道合,假如他們在什么問題上都“英雄所見略同”。這雜文界的思想也未免過于單一。因此。我以為應(yīng)當提倡互補。多一點互相之間的溝通。少一點不同觀點不同風(fēng)格不同流派——如果雜文界也有流派的話——的五相排斥,盡可能從種種“不同”中吸取一些有益的東魂。