陸谷孫

寫過一篇《追記里根大總統(tǒng)聽課》之后，此文好像不能不寫。個中因由聽筆者慢慢道來。

那次聽課之后，留下一張大總統(tǒng)與我的合影。這時，剛好有人介紹我認識了一位年輕的白宮學(xué)者，他說可拿照片去找里根簽名，果然也做到了。里根的字似不如他行狀之瀟灑，還微微有些左傾。

我去美國當1984-1985屆的資深富布賴特學(xué)者時，隨身帶著這張照片。那邊的朋友見了，總愛打趣。譬如說，“指定駕車人”(即所謂designated driver)在派對上饞酒之后，開車時怕被交警攔查，便會做著夸張的驚恐表情，一邊問我：“陸，帶上你那張‘老狼(Old Ron)照片沒有?”意思是倘若遭查或可用它來做個護身符什么的。當然，這是開玩笑。倘被查到，照罰不誤。

我在加州大學(xué)伯克利分校的合作教授G君挈眷外出度假，要我守屋喂狗，約好把鑰匙放在門口的足墊底下。我到達時已是夜晚，取了鑰匙，開門進屋，一夜無話。翌日起身，已是天光大亮。見他家門庭處昨晚主人離去時已打開的照明燈還亮著，我就想去把它關(guān)了，可那燈的開關(guān)卻怎么也找灞著。經(jīng)過好一番搜索，我終于看到屋子外墻上粘著一幅里根的硬板紙漫畫人像，肯定是從哪本書報上剪下的。漫畫主人公全身赤裸。有幾根稀毛直豎，使人想到豬鬃。那電燈開關(guān)竟然就藏匿在主人公的私部，或起或伏，主管著燈火的或明或滅。美國式幽默好拿人體排泄甚至性事說事，這我早有領(lǐng)教，這回把文章做到大總統(tǒng)頭上來了，可見這位文學(xué)教授的想像力更勝常人一籌。

“9·11”以后，英國一家叫Granta的文學(xué)雜志，以“我們的美國觀感”(what we Think ofAmerica)為專題，向美國以外的全球作家征文，我就寫了上面這個尋找電燈開關(guān)的故事，居然入選二十四篇佳作之列，刊出在這份雜志2002年的春季號上。這入選的二十四篇中，還有英國人品特和萊辛兩位后來的諾貝爾文學(xué)獎得主的文章。

G君拿國家領(lǐng)導(dǎo)人開個玩笑——按中國人的標準，略嫌惡俗不假——要是給他來個上綱上線，肯定就是忤逆犯上，要吃不了兜著走的。滬上有一位我很欽佩的劇作家，也是位幽默大師，多年前曾在他寫的戲里刻畫過一個矮個子角色。碰巧，當時國家領(lǐng)導(dǎo)人當中，有兩位個頭稍矮。劇作家忍不住想幽默一把，便調(diào)侃說戲里那矮個子是“和黨中央保持一致”的。這一下，麻煩來了，這句臺詞非刪不可。其實誰都知道，劇作家是謔而不虐，全無惡意；在我看來，反而有幫助領(lǐng)導(dǎo)親民的作用。即使讓領(lǐng)導(dǎo)層的當事人聽到，他們大人大量，想來也斷不會計較。可是檢禁大員怎么就非得動用剪刀不可了呢?

大樓摩天，磁浮疾馳，嫦娥奔月。唉，怎么就是咱們的意識總還是舒舒服服停留在“前現(xiàn)代”，升騰無日呢?難道中國的文化已經(jīng)鈣化，將永遠如此嚴肅而沉重?

[原載2008年5月8日《南方周末》]