閆樹影
語文學(xué)習(xí)的外延和生活的外延相等。這里的“生活”所指向的便是“人生”。這句話之所以能夠成立,或者說被人們廣泛認(rèn)可,很大程度上是因?yàn)檎Z文學(xué)習(xí)即是母語學(xué)習(xí)。對(duì)于任何一個(gè)擁有自己民族語言的民族來說,語文教育其實(shí)就是母語教育。那么,語文教育應(yīng)該承擔(dān)起母語教育的功用,應(yīng)該承擔(dān)起“啟迪人生”的任務(wù),并進(jìn)一步指導(dǎo)人生。
然而令人遺憾、也不容忽視的是,由于高考的存在,我們的語文教育在“應(yīng)對(duì)考試”與“啟迪人生”這兩個(gè)價(jià)值層面上仍存在著不小的矛盾,且早已使得廣大一線教師在實(shí)施語文教學(xué)的課堂上頗感掣肘,甚至(或主動(dòng)或被動(dòng)地)忽略了語文教育“啟迪人生”的價(jià)值。這一方面我也受到了一定的影響,這是一個(gè)痛苦的過程,但我還希望能有個(gè)“折衷”的法子。我想到了“語文課堂的人生按語”,也就是“正?!钡恼n堂教學(xué)之后,多講一些“題外話”——從具體課文內(nèi)容中引申出一些相應(yīng)的人生啟示,希望能夠讓學(xué)生在課堂的語文學(xué)習(xí)中多接觸一些獲得啟迪的機(jī)會(huì)與可能。
有時(shí)候我事先設(shè)計(jì)好相關(guān)的問題以促進(jìn)思考,比如在講授了楊子的《十八歲和其他》(本文所列篇目均出自蘇教版高中語文教材,不再一一注明)之后,我請(qǐng)同學(xué)們大略談?wù)劇白约豪硐胫械母改概c子女之間的關(guān)系是怎樣的”。交流之后,我又問同學(xué)們:“將來你做了父親或母親,會(huì)怎樣把握自己和子女的關(guān)系呢?”“你打算怎樣使自己在成年之后不忘記此刻的決心或理想狀態(tài)呢?”
而在《想北平》一文里,在體會(huì)了老舍這位平民藝術(shù)家以舒緩恬淡的文字所傳達(dá)出的對(duì)故鄉(xiāng)北平的真切而深沉的愛和嫻雅而熱烈的情懷之后,我提醒同學(xué)們注意平日作文課里經(jīng)常提到的“關(guān)注身邊的生活”這一雖簡(jiǎn)單卻經(jīng)常被忽視的話題,建議大家及時(shí)地把自己細(xì)微的生活體驗(yàn)記錄下來并盡量形成習(xí)慣。與此相關(guān)的課文還有不少,例如郁達(dá)夫的《江南的冬景》、楊絳的《老王》等。
在《我與地壇》中講到史鐵生“用紙筆在報(bào)刊上碰撞開”一條路的時(shí)候,我讓同學(xué)們聯(lián)系此前學(xué)過的《我的五樣》里畢淑敏對(duì)于“手中這枝”“雖原始簡(jiǎn)陋,卻可朝夕相伴”的“樸素的筆”的摯愛與認(rèn)知:筆是寫作的工具,而寫作是“我”這個(gè)作家的生命的呈現(xiàn)方式;“我”在自己的寫作、表達(dá)之中建構(gòu)自己的生命價(jià)值,并最終形成“我”生命存在的意義。我還請(qǐng)同學(xué)們注意寫作的力量,文字的力量,并鼓勵(lì)說只要我們能夠留心于此、熟悉于此,這方面的潛能是可以開發(fā)出來的。此外我還簡(jiǎn)略談了文字的“療治”作用,比如化解愁緒、緩解壓力,并列舉了朱自清先生的《荷塘月色》以及某同學(xué)隨筆本里記載的自己郁悶難耐之時(shí)的涂鴉制作來佐證。當(dāng)然,在此后高中階段的學(xué)習(xí)中,我們還將遇到像屈原的《離騷》、司馬遷的《報(bào)任安書》、杜甫的《登高》、李煜的《虞美人》(春花秋月)、李清照的《聲聲慢》(尋尋覓覓)、普希金的《致西伯利亞的囚徒》等篇目。
在歐·亨利的《最后的常春藤葉》中講到老貝爾曼冒雨完成那最終使瓊珊重獲生存信念的最后一片葉子之時(shí),我提醒同學(xué)們注意這位品德高尚的老畫家平日里的言行。在對(duì)比了他“暴躁”的性格、“極端瞧不起別人的溫情”且“喝杜松子酒總是過量”的行為,分析了他“老是說要畫一幅杰作,可是始終沒有動(dòng)手。除了偶爾涂抹一些商業(yè)畫或廣告畫以外,幾年來沒有什么創(chuàng)作”之后,我問同學(xué)們:“如果不是遇到瓊珊病危這件事,老貝爾曼何時(shí)才能完成他‘老是嘮嘮叨叨地談著的‘未來的杰作呢?”由此引出“如何實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)”的話題。之后,我再對(duì)此類“不完美的普通而偉大的人”在小說這一文學(xué)樣式上的意義加以補(bǔ)充(如仗義救助受鄭屠強(qiáng)騙的金氏父女,卻胡亂將店家的杯盤碗盞擲于地上的魯提轄),以更好地理解《最后的常春藤葉》這篇典范之作及同類小說。
在帶領(lǐng)同學(xué)們分析了祥林嫂反抗行為的意義——這種“很脆弱的,仍屬本能的反抗”,恰恰是她“人之為人”的體現(xiàn),是祥林嫂在滅絕人性的封建禮教的統(tǒng)治、重壓之下所僅存的人的尊嚴(yán),是她這個(gè)被逼無奈的弱者所能采取的最后的抗?fàn)帯?,我又提醒大家注意在捐了門檻之后卻仍不被接受的祥林嫂的變化及言行,注意她對(duì)于價(jià)值觀與信仰問題的懷疑、追問與苦苦求索,并談了作者魯迅當(dāng)時(shí)也被這一根本問題所苦惱的狀況,以及從“吶喊”到“彷徨”過程中魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)的啟蒙主義的懷疑、追問與思考;接著又借此提出“我們今天如何樹立自己的價(jià)值觀和人生信仰”的問題,以促進(jìn)學(xué)生提高獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的能力。由于這一問題的難度較大,且并非短時(shí)間能夠求得“答案”,我又提醒同學(xué)們將其作為一個(gè)日常思考題,不要急于求解,以“持久戰(zhàn)”和“游擊戰(zhàn)”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來對(duì)付這一事關(guān)情感、心理與人格建構(gòu)的重大課題。
而在分析高爾斯華綏的《品質(zhì)》一文中格拉斯兄弟倆的人物形象時(shí),我沒有忘記提醒同學(xué)們注意“執(zhí)著于理想”、“堅(jiān)守信念”與“固執(zhí)己見”、“拘泥不化”的區(qū)別,補(bǔ)充了“窮則變,變則通,通則久”的及時(shí)調(diào)整努力方向的道理,理解“該放手時(shí)且放手”,懂得“放棄”之美——有時(shí)候并不是什么重大的人間悲劇,而恰是對(duì)人生的一種更深的體悟與把握。
在講讀馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》時(shí),我談到了“非暴力、不合作”這一抗?fàn)幨侄蔚姆ɡ硪罁?jù),即我們要用合法的手段來爭(zhēng)取法律所保障的權(quán)利,否則我們所要爭(zhēng)取的權(quán)利又由誰來保障呢?因?yàn)椋欠ǖ氖侄伪旧砑词菍?duì)于法律的破壞。當(dāng)然,由此又談到“兵者,詭道也,不得以而用之”,談到“為了和平,我們拿起了武器”,談到將要學(xué)到帕特里克·亨利的《不自由,毋寧死》,談到“假使我們不去打仗,敵人用刺刀殺死了我們,還要用手指著我們的骨頭說——看,這是奴隸!”(田間《假使我們不去打仗》)以認(rèn)識(shí)相關(guān)問題的復(fù)雜性,進(jìn)而理解“非暴力、不合作”這一看似懦弱、實(shí)則蘊(yùn)有巨大的正義力量的斗爭(zhēng)手段,在謀求合法權(quán)利中的正確性與局限性;并希望在至今仍缺失常規(guī)的法律基礎(chǔ)課的高中校園里,能夠給正處于由未成年向成年過渡階段、正處在精神成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期的青年學(xué)子們以初步的法律啟蒙。
此類“題外話”,或者說是“人生按語”,具有很強(qiáng)的實(shí)際操作性。或直接從文本中來,或跳出文本而拓展;或就單篇課文,或就整個(gè)專題;或取其一點(diǎn),或敷演引申;可隨機(jī)提取,也可有意設(shè)計(jì),并非要有固定的策略、解讀或結(jié)論,可以“隨性”發(fā)揮,“任意”為之——關(guān)鍵在于指向人生,培養(yǎng)獨(dú)立思考的方法與習(xí)慣。
應(yīng)該說,一開始我考慮的更多的僅僅是覺得類似的“題外話”費(fèi)時(shí)不多,不會(huì)影響到學(xué)生考試,并沒有系統(tǒng)的從“啟迪人生”的角度思考。但時(shí)間久了,在多年的課堂教學(xué)實(shí)踐中,類似的“題外話”也已經(jīng)初見成效。從學(xué)生的行文思路之中,從偶爾來找我聊一些有關(guān)人生的話題的學(xué)生逐漸增多的現(xiàn)象之中,特別是從那些已經(jīng)畢業(yè)、步入大學(xué)的學(xué)生的感慨之中,我看到了獨(dú)立思考的種子已經(jīng)萌發(fā)、生長(zhǎng)。這也更加增強(qiáng)了我在這些“題外話”上的興趣和信心,使我漸漸加大了投入力度。而且,我還希望能將其整理出一個(gè)思路,或連成一個(gè)系列,以方便日后講到某課時(shí)能夠更好地把握“題外話”的“扯開”幅度,這對(duì)于學(xué)生的接收信息也是有好處的。
由此,筆者意識(shí)到這些“題外話”似乎小有可為——即使只從功利的角度著眼,對(duì)于學(xué)生打開思路、提高(作文)寫作水平,也是不無裨益的(如在《諫太宗十思疏》的授課之后,我給大家布置了這樣一道作文題:假設(shè)你有一位知心好友,他(她)了解你的過去,也知道你的現(xiàn)狀,請(qǐng)你以這位知心好友的身份給你自己寫一封信,要求針對(duì)你的現(xiàn)狀,向你進(jìn)言勸思)。在此冒昧地整理出來,就教于方家。
[作者通聯(lián):浙江嘉善高級(jí)中學(xué)語文組]