我小時(shí)候最愛(ài)去隔壁的靜美家玩，她爸媽都是做編輯的，家里堆滿了各式的報(bào)紙和雜志。我和靜美學(xué)習(xí)完，會(huì)窩在雜志堆里。半天都不出來(lái)；直看到外面的天漸漸暗下來(lái)，窗戶旁的路燈次第亮起，她父母把眼睛酸澀的我們從雜志堆里轟走。
　　我喜歡靜美還有她的父母，甚至這種愛(ài)超過(guò)了對(duì)自己爸媽的愛(ài)：每每做完了作業(yè)，媽媽站在陽(yáng)臺(tái)上高聲喊我回家時(shí)，我都有些依依不舍。偶爾媽媽放我到靜美家去睡，我會(huì)當(dāng)著她的面，就興奮地歡呼“萬(wàn)歲”，像個(gè)逃出牢籠的小鳥(niǎo)，直把媽媽氣得臉色難看起來(lái)才會(huì)罷休。
　　高中的時(shí)候，我讀文科，靜美則選了理科。功課開(kāi)始緊張，我們?cè)俨荒芟駨那耙粯佑崎e自在地翻報(bào)紙雜志：放學(xué)后甚至來(lái)不及等對(duì)方，便要匆匆趕回家去吃飯，而后做永遠(yuǎn)也做不完的試卷。晚上學(xué)累了，跑到陽(yáng)臺(tái)上去休息片刻，看到靜美書(shū)房里的燈還亮著，我會(huì)吹幾聲口哨。靜美聽(tīng)到了就會(huì)跑出來(lái)，隔著欄桿和我聊一會(huì)兒。也就是那時(shí)候，在我的軟磨硬泡里，我才知道，我和靜美暗戀著的竟然是同一個(gè)男生——連齊!他是一年前搬到我們這個(gè)小區(qū)來(lái)的，在相鄰的學(xué)校里就讀。每天清晨，從陽(yáng)臺(tái)上，都可以看到他跑步去上學(xué)的颯爽英姿。我總是愣愣地看他跑過(guò)樓前的花園，一拐彎再也看不見(jiàn)了，才會(huì)背起書(shū)包沖下去，踏上自行車便跟著他慢慢地向前駛。
　　我沒(méi)有把自己也喜歡連齊的秘密講給靜美聽(tīng)。而靜美，卻是自此向我敞開(kāi)了一切。每晚要睡覺(jué)的時(shí)候，她總會(huì)用歌聲把我喚到陽(yáng)臺(tái)上去，與我分享她今天觀察到的連齊的點(diǎn)滴。
　　我擔(dān)心的事情還是來(lái)了。一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，靜美又用歌聲將我叫到陽(yáng)臺(tái)上去。而后她一句話也沒(méi)有，羞澀地把一封信遞給我。我看到淡藍(lán)色的信封上，“連齊”兩個(gè)字像花兒一樣微微綻放開(kāi)來(lái)。我知道靜美是想讓我將信轉(zhuǎn)交給連齊，我本應(yīng)該如往常一樣，歡欣地答應(yīng)下來(lái)的。但那一刻，我卻失了控地朝靜美大叫：你不能!借著燈光，我看到靜美溫柔黑亮的眼睛，在夜空中迅速地黯淡下來(lái)。許久她才問(wèn)出一句：“為什么?”而我，也是想了許久，才鼓足了勇氣告訴她：因?yàn)?，因?yàn)檫B齊他給我寫(xiě)了情書(shū)了。這樣一個(gè)謊言，說(shuō)出口的那一剎，我便開(kāi)始后悔。我希望靜美也能朝我大叫：你撒謊!可是她卻沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身跑回了書(shū)房。
　　靜美自此再也不與我提起連齊。已是高三，我們有足夠多的理由騙自己的父母，為什么不再與對(duì)方“話聊”，為什么連路都不一塊兒走，為什么見(jiàn)了面彼此都會(huì)臉紅。而且，那時(shí)候我的爸爸亂用公司資金的謠言幾乎將我擊垮，他被革職審查，或許，還有去坐牢的危險(xiǎn)。而第一個(gè)披露此事的，是靜美爸爸的報(bào)社，署名的記者，不偏不倚，也是靜美的爸爸。
　　那一段時(shí)間，我不敢去陽(yáng)臺(tái)，怕媽媽瘋了一樣地將我拖回去，讓我不要再跟那個(gè)破記者的女兒說(shuō)半個(gè)字。我，看到偶爾等我回家的靜美，竟會(huì)恨恨地一扭頭．快步走開(kāi)去。我知道，自己再不可能原諒靜美。盡管，靜美曾經(jīng)用沉默原諒了我的謊言，而這件事，自始至終，都與靜美沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，甚至被領(lǐng)導(dǎo)派去調(diào)查的靜美的爸爸，也并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。
　　我不知道靜美在想些什么，她會(huì)不會(huì)像我希望的一樣自責(zé)羞愧?會(huì)不會(huì)像別人一樣拿幸災(zāi)樂(lè)禍的眼光看我?會(huì)不會(huì)早已把我這樣一個(gè)一路走來(lái)的朋友冷冷地排除在外?沒(méi)有人告訴我答案，除非靜美自己。而我，已經(jīng)許久沒(méi)有與靜美說(shuō)過(guò)一句話了。
　　我很少再跑到陽(yáng)臺(tái)上去看那個(gè)叫連齊的男生，他自始至終都不知道曾經(jīng)有兩個(gè)女孩子那么瘋狂地關(guān)注過(guò)他，而且，為了他，暢通無(wú)阻的心有了無(wú)形的隔閡。他依舊跑步去學(xué)校，很昂揚(yáng)的姿態(tài)。有一次走過(guò)小區(qū)的中心花園，聽(tīng)到有人在談?wù)撍?，說(shuō)他已經(jīng)被保送讀了北京的一所名牌大學(xué)，成為小區(qū)里第一個(gè)被保送的孩子。那天我莫名其妙地覺(jué)得開(kāi)心，很想找個(gè)人天南海北地聊上一通，在夜晚的陽(yáng)臺(tái)上，站了那么久，才意識(shí)到，我想找的那個(gè)人，其實(shí)還是靜美。因?yàn)?，我無(wú)意識(shí)地，吹了已有些陌生的口哨。
　　就在我想逃回臥室的時(shí)候，靜美隔著欄桿叫住了我。我們?cè)谇謇涞娘L(fēng)里默默對(duì)視了片刻。幾乎是異口同聲地說(shuō)出一句話來(lái)：我有個(gè)好消息要與你分享。那一刻，我覺(jué)得有種什么聲音在心底響起，似乎是某種堅(jiān)硬的東西迅速消融的聲音。靜美告訴我，明天的報(bào)紙上，顯著位置登出的，將是為我爸爸洗清冤名的消息。而我告訴靜美，我和她都喜歡著的連齊，被保送去了北京。
　　少女時(shí)代里曾經(jīng)的那些摩擦和隔閡，就像春天里的風(fēng)，攜著讓人疼痛的沙粒和塵土，可是它吹過(guò)去，卻是姹紫嫣紅，一片生機(jī)。守在彼此的隔壁，守著那份初戀一樣不忍割舍的友情，穿過(guò)成長(zhǎng)中的風(fēng)塵和雨雪——靜美，我想說(shuō)，我在你的隔