托馬斯·愛(ài)迪生是一位偉大的發(fā)明家，是實(shí)行專利制度以來(lái)獲得個(gè)人專利最多的人。在他眾多的發(fā)明中，愛(ài)迪生最鐘愛(ài)的是留聲機(jī)。不過(guò)，這位留聲機(jī)的發(fā)明者一生中大部分時(shí)間幾乎是一個(gè)聾子，恐怕就不是廣為人知了。
　　讀小學(xué)時(shí)，愛(ài)迪生被認(rèn)為是一名笨學(xué)生，由于聽(tīng)力不好，注意力不集中，影響他的學(xué)業(yè)成績(jī)和出勤率。愛(ài)迪生8歲上學(xué)，但僅僅讀了三個(gè)月的書，就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。輟學(xué)后，愛(ài)迪生拼命自學(xué)，他在日記中寫道:“底特律公共圖書館成了我的避難所，我不只是讀書，我讀完了整個(gè)圖書館?！焙髞?lái)，愛(ài)迪生在鐵路公司當(dāng)了一名報(bào)童。一次偶然的機(jī)會(huì)，愛(ài)迪生從鐵道上救了站長(zhǎng)兒子的性命。為了報(bào)答愛(ài)迪生，站長(zhǎng)讓愛(ài)迪生跟他學(xué)習(xí)電報(bào)發(fā)報(bào)技術(shù)。愛(ài)迪生對(duì)電報(bào)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并從此開(kāi)始了他的發(fā)明生涯。
　　直到今天，人們?nèi)圆恢缾?ài)迪生耳聾的確切性質(zhì)和原因。盡管普遍認(rèn)為愛(ài)迪生幼年患有中耳感染或猩紅熱，但在愛(ài)迪生所有的檔案里找不到有關(guān)的病歷記錄和資料。愛(ài)迪生本人將他的耳聾歸因于一次力圖登上一列貨運(yùn)列車時(shí)，一個(gè)列車員抓住他的兩只耳朵助他上車。但愛(ài)迪生參加鐵路工作以前就有頻繁的耳部感染發(fā)作，并且聽(tīng)力受到影響。愛(ài)迪生在回憶錄里也記錄了他的耳聾大約12歲就開(kāi)始了。沒(méi)有頸骨病理學(xué)分析，現(xiàn)已無(wú)從證實(shí)愛(ài)迪生耳聾的性質(zhì)了，但是據(jù)一些資料推測(cè)，愛(ài)迪生患有某種程度的傳導(dǎo)性聾或混合性聾。
　　在佛羅里達(dá)的愛(ài)迪生博物館里，收藏有愛(ài)迪生用過(guò)的留聲機(jī)，在機(jī)器的木制外殼上，留下了愛(ài)迪生咬下的牙印。愛(ài)迪生通過(guò)用牙齒咬住留聲機(jī)外殼來(lái)聽(tīng)清楚留聲機(jī)發(fā)出的聲音，說(shuō)明他的骨導(dǎo)比氣導(dǎo)要好，而且他的聽(tīng)力障礙是雙側(cè)的。他在日記中寫道:“到達(dá)我內(nèi)耳的任何聲音都已部分損失了，聲波通過(guò)我的內(nèi)耳直接到達(dá)大腦，我有極其敏感的內(nèi)耳?！笨傊?，根據(jù)愛(ài)迪生本人的日記和他的生活記錄，愛(ài)迪生可能患有雙側(cè)傳導(dǎo)性聽(tīng)力減退為主的耳聾。
　　愛(ài)迪生最早發(fā)明的留聲機(jī)生產(chǎn)于1878年，是用錫箔制成的圓筒狀機(jī)器，將一張錫箔卷在圓筒上，通過(guò)搖動(dòng)手柄使圓筒轉(zhuǎn)動(dòng)，唱針劃過(guò)錫箔而發(fā)出聲音。經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，留聲機(jī)最終發(fā)展成今天所使用的馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)盤狀，唱片材料也由錫箔、蠟到乙烯塑料等。留聲機(jī)一問(wèn)世便獲得大眾的廣泛歡迎，人們第一次不必去劇院現(xiàn)場(chǎng)就可以聽(tīng)到美妙的演奏，甚至花上幾分錢就可以在商店里聽(tīng)上幾段喜愛(ài)的音樂(lè)。全世界僅1927年一年就生產(chǎn)了987000臺(tái)留聲機(jī)，賣出了1.04億張唱片。
　　有趣的是，愛(ài)迪生本人一點(diǎn)也不為他的耳聾感到煩惱，他甚至把自己的身體健康歸因于耳聾。他說(shuō)：“我毫不懷疑，比起能聽(tīng)到正常人聽(tīng)到的那些愚蠢的交談和無(wú)意義的聲音來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我的神經(jīng)更加強(qiáng)壯和完美。我所需要聽(tīng)到的我都聽(tīng)到了?！彼€說(shuō)：“甚至在求婚時(shí)我的耳聾也給了我?guī)椭刮腋矣陔x她更近一點(diǎn)，為了聽(tīng)清楚她說(shuō)些什么?！睈?ài)迪生與同時(shí)代的偉大發(fā)明家貝爾顯著不同的是，貝爾致力于為耳聾者提供幫助。貝爾發(fā)明了測(cè)聽(tīng)計(jì)，編寫聾人教材鼓勵(lì)他們進(jìn)行口頭交流，他的努力最終導(dǎo)致了電話的發(fā)明。而愛(ài)迪生不僅本人不愿接受耳聾的治療，而且對(duì)助聽(tīng)器的發(fā)明不感興趣。兩人在發(fā)明方面有互相交叉的領(lǐng)域，但令人奇怪的是，他們之間沒(méi)有什么大的交往和合作的努力。
　　愛(ài)迪生的文化程度極低，對(duì)人類的貢獻(xiàn)卻這么巨大，這里的“秘訣”是什么呢？他除了有一顆好奇的心，一種親自試驗(yàn)的本能，還有就是他具有超乎常人的艱苦工作的無(wú)窮精力和果敢精神。當(dāng)有人稱愛(ài)迪生是個(gè)“天才”時(shí)，他卻解釋說(shuō)：“天才就是百分之二的靈感加上百分之九十八的汗水?！彼凇鞍l(fā)明工廠”，把許多不同專業(yè)的人組織起來(lái)，里面有科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員、工人共100多人，愛(ài)迪生的許多重大發(fā)明就是靠這個(gè)集體的力量才獲得成功的。
　　1931年，愛(ài)迪生死于尿毒癥。這時(shí)，音樂(lè)工業(yè)已經(jīng)騰飛。雖然愛(ài)迪生本人可能從來(lái)沒(méi)有像正常人那樣聽(tīng)到過(guò)他所發(fā)明的留聲機(jī)的聲音，但他知道他的發(fā)明的重要性。愛(ài)迪生早就預(yù)見(jiàn)到這種記錄聲音的技術(shù)將對(duì)人類社會(huì)和文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，“留聲機(jī)的發(fā)明者是一個(gè)聾子”也成為一句俏皮話廣為流傳下來(lái)。
　　愛(ài)迪生又想為眼睛做出“像留聲機(jī)為耳朵做出”的事，于是電影攝影機(jī)誕生了。他使用一條喬治伊斯曼新發(fā)明的賽璐珞膠片，拍下一系列照片，將它們迅速地、連續(xù)地放映到幕布上，產(chǎn)生出運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)。愛(ài)迪生第一次在實(shí)驗(yàn)室里試驗(yàn)電影是在1889年，1891年申請(qǐng)了專利。1903年，他的公司攝制了世界上第一部故事片“列車搶劫”。
　　愛(ài)迪生為了他的多種發(fā)明制成產(chǎn)品而創(chuàng)辦了許多商業(yè)性公司。這些公司后來(lái)合并為愛(ài)迪生通用電氣公司，這就是如今全球著名的美國(guó)通用電氣公司。
　　
　　編輯/姚晟