1828年,德國化學(xué)家維勒正在研究出產(chǎn)的褐色鉛礦石。在實驗的過程中,他發(fā)現(xiàn)礦石的溶解液呈現(xiàn)很鮮艷的橙紅色,非常像鉻元素溶液的顏色。他想都沒想,就理所當(dāng)然地認(rèn)為,這種礦石含有鉻。他沒有進(jìn)一步分析,而是就此斷定,這種礦石就是鉻礦石。
然而,1830年,塞夫斯德朗在研究一種產(chǎn)于瑞典的礦石中發(fā)現(xiàn)其中含有一些金屬化合物,而且這些金屬化合物表現(xiàn)為多種顏色,其中以紅色最為顯著。
面對這種特殊的現(xiàn)象,他立刻想到:“這些金屬化合物中莫非含有一種新的元素?”
于是,塞夫斯德朗緊緊抓住這個現(xiàn)象不放,開始進(jìn)行深入研究。他首先從這種鐵礦石中提煉出“鐵”,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這并不是鐵,它的性能很特殊。
“這說明它里面還含有其他成分,還可以進(jìn)一步提煉?!比蛩沟吕逝d奮起來,他似乎已經(jīng)看到了成功的希望。
經(jīng)過一系列的化學(xué)分析,塞夫斯德朗終于從“鐵”中提煉出一種黑色的金屬粉末。它究竟是什么呢?塞夫斯德朗知道,目前已發(fā)現(xiàn)的有色金屬都具有溶于酸的特點(diǎn)。
“如果這種金屬粉末也溶于酸,那它很可能是已發(fā)現(xiàn)的有色金屬中的一員。不過,這些有色金屬中也沒有黑色的呀!如果它不溶于酸……”
塞夫斯德朗沒有再往下想,他立即取少量的黑色粉末放在容器里,再注入酸液。他專注地觀察著溶液中黑色粉末的變化。
半小時過去了。一小時過去了。塞夫斯德朗驚喜地看到,溶液中的黑色粉末依然是那樣的清晰:它不溶于酸!
“難道我真的發(fā)現(xiàn)了一種新的元素?”塞夫斯德朗幾乎不敢相信眼前的事實。這時,他想到了他的導(dǎo)師——化學(xué)界公認(rèn)的權(quán)威柏濟(jì)力阿斯。塞夫斯德朗帶著這些黑色粉末激動地來到導(dǎo)師面前,向他詳細(xì)地匯報了自己的發(fā)現(xiàn)和研究的過程。
經(jīng)過柏濟(jì)力阿斯的確證,這黑色的金屬粉末確實是一種新的元素。該給它取個什么名字呢?塞夫斯德朗采用希臘神話中女神“凡娜迪絲”的名字來給這種金屬元素命名——釩。
維勒聽到這個消息,恍然大悟。他想,墨西哥褐色礦溶液的顏色,是否也不是鉻元素呢?他馬上重新進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)溶液根本就不含鉻元素,而是釩!然而發(fā)現(xiàn)新元素的千載難逢的大好機(jī)會,曾經(jīng)一度唾手可得,卻在自己眼皮底下溜走了。要知道,發(fā)現(xiàn)一個新元素,就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣偉大。他內(nèi)心懊惱不已,就寫信給柏濟(jì)力阿斯,責(zé)怪自己的粗心。
柏濟(jì)力阿斯以很風(fēng)趣的方式分析了維勒的失誤,回信中說:“從前,遙遠(yuǎn)的北方住著漂亮的女神,她的名字叫凡娜迪絲(釩元素的名稱)。傳說一天,一個人來敲她的房門。這位生來嫻靜的女神,一時懶得開門,要等到第二次敲門聲才去開門迎接。哪知道那位來賓敲了一次之后,見無人來迎接,就回頭走了。女神感到有點(diǎn)奇怪,就急忙把頭伸出窗外,想知道客人是誰。同時,她也想知道為何客人那樣心急。??!她自言自語道:那正是維勒呀!也罷,就讓他白跑一趟。如果稍微多費(fèi)點(diǎn)工夫從窗子里瞧瞧,就知道有沒有人了。可如今他匆匆跑遠(yuǎn)了。過了沒幾天,又有人來敲門,他一次敲不開,就繼續(xù)敲下去。這時,女神不能不起來開門迎接那位有耐心的客人。這位客人就是塞夫斯德朗?!卑貪?jì)力阿斯認(rèn)為維勒的錯誤在于沒有“敲門”的耐心。
維勒的心里無比失落,這位用無機(jī)化合物氰酸銨成功地合成了尿素,取得了矚目成就的科學(xué)家,就因為思維上的一點(diǎn)偏差,思維的列車在一條通向歧路的三岔口轉(zhuǎn)了彎,使他進(jìn)入了認(rèn)識釩的死胡同。
編輯/李章