神話的動物——龍、鳳凰、獨角獸和麒麟的生命早已走到了盡頭，然而，動物的神話卻還在綿綿不絕且愈演愈烈。
　　每個人都多多少少聽過一些關(guān)于動物的難以置信的故事，如海豚拯救落水者，旅鼠的死亡大行軍，螞蟻軍團所到之處白骨累累，等等，這其中有些是真實的，有些是夸大的，有些則是徹頭徹尾的胡扯。
　　被陷于狼群的故事總是讓人毛骨悚然，已記不清聽到過多少個版本的這類故事，某個人(或某些人)在荒野被幾百條狼包圍在一間屋子(或一輛汽車、一個崗樓)里?？梢韵胂螅l要是落到這一步恐怕是在劫難逃了。幸好，實際上恐怕沒人會落到這步田地：上百只以上的狼群在自然情況下幾乎是不可能出現(xiàn)的。不要忘了，任何動物行為都有其合理性，而成軍隊建制的狼群顯然沒有這種合理性。狼群在春夏季規(guī)模很小，往往只是一個家庭，因為此時捕食比較容易；冬天，狼群的規(guī)模就大一些，因為環(huán)境惡劣，小動物不易捕到，必須捕獵大動物。如麋鹿、駝鹿、野牛等等，這種硬仗需要團隊力量。然而，上百只甚至幾百只狼組成的大軍，無疑是一場災(zāi)難，它既不經(jīng)濟、效率又低，難以找到充足的食物供應(yīng)這只大軍——須知：狼集群是為了更好地生存下去，而不是為了稱王稱霸或有意和誰過不去，研究狼群生活的動物專家告訴我們，實際上，即使大小全算上，狼群的規(guī)模也很少超過二十只。
　　如果說，這類夸大還有情可原(畢竟一個受到驚嚇的目擊者很容易草木皆兵)，那么有些有意的胡扯就不可原諒了。一直有人靠大肆編造聳人聽聞的動物神話來嘩眾取寵，遺憾的是這往往很奏效。比如下面這個故事，它曾被很多報刊轉(zhuǎn)載過：一群巖羊(或盤羊、野山羊)被獵人追上了絕壁，而對面的山崖又相距太遠，跳不過去，巖羊們自動結(jié)成了對子，“一老帶一新”，兩個同時跳，一個踩著另一個的腦袋瓜子跳過去，于是乎，一半兒的自我犧牲拯救了另一半兒的生命，于是乎，“我的眼睛濕潤了……”
　　如果你的眼睛也濕潤了，別急著自我陶醉，你不過是個愚人節(jié)的傻瓜而已。這位“目擊者”的運氣很好(居然目睹了如此奇觀)，可腦袋很差(或者說品行很差，至少該說，很不誠實)，不但缺乏最起碼的動物學(xué)知識，而且缺乏最起碼的物理學(xué)知識——我懷疑此人除了金庸小說的知識外，幾乎什么知識也不具備。
　　這類亂七八糟的謊言還有的是：有人曾在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)了一種大頭驢，專吃老虎，這消息如果有一點真實，就足以令動物學(xué)家們驚喜。事實上，神農(nóng)架早就沒有老虎了(顯然，缺少了這種可口食品，奇異的大頭驢也在劫難逃)；一位“林學(xué)家”救了一頭巨大的云豹并和它建立了生死與共的友誼(這位“林學(xué)家”稱這只云豹大如毛驢，顯然他不知道云豹是豹中個頭最小的一種)；一頭大野豬幫助人爬出了深坑(可惜它幫的是個卑鄙小人)；一頭愛國主義的老戰(zhàn)象數(shù)十年后回到抗日戰(zhàn)場自掘墳?zāi)埂絹碓诫x譜了。
　　經(jīng)常讓人提到的另一則神話是馬達加斯加島上的食人樹(這回的主角換成了植物)。奇怪的是無論什么時候去調(diào)查，這種樹總是長在島的另一頭。1920年，美國一家周刊發(fā)表了一篇“目擊者”的報道，大致內(nèi)容是一個少女被食人樹活活吃掉，這悲慘的故事令好多軟心腸的家庭主婦們唏噓不已。唯一可以告慰她們的是這不過又是一個現(xiàn)代“山海經(jīng)”，任何生物都不是無緣無故存在的，如果真的有這種食人樹，它要生存下來，就必須不斷以人或大小差不多的動物為食，這顯然是不可能的。一只到處亂跑的獅子還免不了挨餓，更不用說寸步難行的樹了。實際上，食人樹現(xiàn)在根本就不存在，也許從來就沒有存在過。
　　只要想想，就會明白這些動物神話大行其道并不奇怪，因為我們實際上是些城市囚徒，對于“文明”之外的東西知之甚少；因為我們總是判斷先于理解，獵奇甚于探究；因為所謂“自然”已經(jīng)越來越成了一種“不自然”的稀罕之物，這種情況下，出幾個炮制賺人熱淚故事的牛皮匠有什么好奇怪的呢？
　　不，讓人難過的不是這些，而是我們很容易預(yù)見的一幅灰暗的前景：真正的野生動物都已消失，我們只剩下這些荒誕不經(jīng)的動物神話，并一代一代地傳誦下去，越來越離題萬里，越來越匪夷所思。
　　
　　編輯/姚晟